29歲的一天，蓬頭垢面、衣衫襤褸的喬達(dá)摩 · 悉達(dá)多離開伽阇山苦行林，結(jié)束了在那里長達(dá)六年的修行。是為佛教掌故中著名的“釋迦出山”。

據(jù) Helmut Brinker 在 Zen in the Art of Painting 中的考證，以“釋迦出山”為主題的畫作最早出現(xiàn)在唐代，至兩宋時(shí)已相當(dāng)常見（尤其是南宋）。從畫題的流行到“出山”一詞的暗示，今天的我們很容易先入為主把“釋迦出山”看作是某種開悟的時(shí)刻。

圖片南宋 梁楷 出山釋迦圖。來源/東京國立博物館

畢竟若非有所開悟，世人又何必對這個片段如此青睞？然而事實(shí)上，悉達(dá)多的六年苦行并沒有我們想象中的成果。據(jù)記載，在做出出山?jīng)Q定前，悉達(dá)多這樣回首此段經(jīng)歷：

“我今日食一麻一米，乃至七日食一麻米。身形消瘦，有若枯木，修于苦行，垂?jié)M六年。不得解脫，故知非道。不如昔在閻浮樹下，所思惟法。離欲寂靜，是最真正?！保ā哆^去現(xiàn)在因果經(jīng)》第三卷）

19歲那年的一個深夜，悉達(dá)多孤身逃離王宮。這個相貌非凡、備受愛戴的迦毗羅城太子放棄了未來的王位繼承權(quán)，決心出家尋求“度脫眾生于生死?！钡恼X。

南宋 佚名 出山釋迦圖。來源/克利夫蘭美術(shù)館

接下來的數(shù)年間，他找過仙人（跋伽仙人、優(yōu)樓頻羅迦葉），尋訪過大學(xué)者（阿羅邏迦闌、郁陀羅、摩子等），終無所得。他想到悟道的關(guān)鍵看來還是在自己精進(jìn)，于是就到尼連禪河西岸、優(yōu)樓頻羅村外的苦行樹中靜坐苦思。

從最開始一天吃一米（或一麻），到后來七天才吃一米（或一麻），廢寢忘食苦修了六年，最后消瘦得如同枯木，卻依然不得解脫?；厥走^去的六年，他甚至覺得還沒有當(dāng)初在閻浮樹下得到的多（當(dāng)時(shí)還是太子），這才決定出山。如此我們便能理解為什么梁楷筆下他的表情并“不那么開心”，雖然他的眼神尚未失去光彩。

梁楷筆下的釋迦

那悉達(dá)多修成正果，真正成為釋迦牟尼是在什么時(shí)候？出山后的他來到尼連禪河外十里之遙的一棵畢波羅樹（即菩提樹）下結(jié)跏趺坐，發(fā)誓“不成正覺，誓不起座?！苯K于在七七四十九天后清晨成就“無上正等正覺”。這時(shí)的他已經(jīng)30歲了。

不畫菩提樹下修成正果的佛祖，而要畫苦行六年、出山時(shí)仍前途迷茫的大胡子悉達(dá)多?；蛟S這正是中國畫讓人感動的地方。相比于“得道”的瞬間，中國人似乎更能從黎明前的黑暗中找到意義。就像那個面壁十年，終得徹悟的菩提達(dá)摩——他的故事之所以動人，并非在于最后的徹悟。事實(shí)上每個人都可以求得各自的開悟，而面壁的過程卻是你我與共的。

南宋 佚名 達(dá)摩面壁圖。來源/克利夫蘭美術(shù)館

出山時(shí)的釋迦若回首往事，離開王宮尋求正覺已經(jīng)十年，經(jīng)受了種種苦難，依然無所得，無法不苦悶。然而他若能遇見未來，其實(shí)距離修成正果只差七七四十九天。

彼時(shí)的他依然沒有悟得哪條路是對的，但他至少知道了留在深山一定不是答案。接下來的，就請?jiān)偃桃蝗獭?/span>