對(duì)光線——一種我們常見(jiàn)常新的純粹事物的共同吟唱，她們走在了一起，她們持續(xù)的激情讓大地悄然動(dòng)容。分散在浙江五個(gè)不同地方的五位女詩(shī)人，組成了一支眩目的女聲合唱小組，這其中有高音，有中音，也有渾厚的低音。憑借著一只只精美的嗓子，憑藉著一道道鮮嫩的光線，五位女詩(shī)人在各自的針尖上跳起了激動(dòng)人心的舞蹈。   

    這五位女詩(shī)人就是杭州的汪怡冰、平湖的千葉、溫州的池凌云、寧波的榮榮和桐鄉(xiāng)的沈娟蕾?，F(xiàn)在，讓我們滌除雜念，傾聽(tīng)一下她們本人對(duì)光線這一神奇事物的奇特感受……

“光線是共同生活的象征／或者說(shuō)，就是生活給予的安慰”(汪怡冰)
“來(lái)自記憶的白光，讓我中了魔法”(千葉)
“光芒在我周身飛舞”(池凌云)
“那光返回，帶來(lái)一片低低的哭聲”(榮榮)
“秒針?biāo)街帲饩€紛紛倒斃”（沈娟蕾）

    五位女性在各自的標(biāo)座上已經(jīng)發(fā)出了嘹亮的聲音，射出了白光。這光既是虛無(wú)，又是安慰；是一種持續(xù)的熱情，也是一個(gè)日常生活空寂的回聲。注目這組光線，我始終相信汪怡冰在《光的榮譽(yù)》中的一句神秘莫測(cè)的話(huà)——“光聚合在一起／神圣的事物就勝利了”。   

    對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，有機(jī)會(huì)仔細(xì)閱讀這五束熱情而奇異的光，既會(huì)洞悉五位光輝女性?xún)?nèi)心的某些秘密，更會(huì)對(duì)自己的未來(lái)有一個(gè)清晰的洞察。

池凌云：飛奔的雪花，或撲火的蛾

    池凌云在她的整個(gè)創(chuàng)作中給了我們均衡的亮色，以及穩(wěn)定的抒情。這些作品洞穿了她自己的過(guò)去，又堅(jiān)定地引導(dǎo)你注目她的未來(lái)。池凌云是一個(gè)對(duì)美的事物十分專(zhuān)注，并不斷有所發(fā)現(xiàn)的詩(shī)人。她的詩(shī)歌照徹了她的靈魂，而她本人的美麗又給詩(shī)歌賦予了一種令人沉醉的氣質(zhì)。

    一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)閷?duì)萬(wàn)物的熱愛(ài)、專(zhuān)注、傾心而獲得了這樣一種本領(lǐng)：“將細(xì)小的斑點(diǎn)帶向高空／使松弛的大氣發(fā)出尖銳的聲音”（《越飛越高的鳥(niǎo)》）。在池凌云挾裹著語(yǔ)言跳得最快樂(lè)的一瞬間，她的詩(shī)歌也藉著自身的旋轉(zhuǎn)而變成了一種奔跑的姿勢(shì)?！帮w奔的雪花”，我未加選擇地用這一個(gè)蘊(yùn)含著速度的意象截獲了對(duì)她的詩(shī)歌最初的印象。

    然而，當(dāng)我隨著閱讀的深入，并全心潛入她的話(huà)語(yǔ)方式，我發(fā)覺(jué)，奔跑并不是池凌云慣常的姿式。她處理詩(shī)歌的方式比我想象中要低調(diào)得多，也要親切和可愛(ài)得多。根植于大地的池凌云，如果不與整個(gè)大地保持著平衡的話(huà)。那么，她一定在和自己的身體，以及自己的靈魂保持著某種平衡。所以，在池凌云那里，詩(shī)歌和她作為女性的生存始終是一體的。她不是一個(gè)眼睛向著蒼穹一味高蹈的詩(shī)人。她沒(méi)有那么大，沒(méi)有那么強(qiáng)硬的翅膀，但是，她卻是一個(gè)帶著整條河流穿過(guò)針眼的詩(shī)人。她詩(shī)歌質(zhì)地的晶瑩有一個(gè)龐大的背景。也許內(nèi)心藏有一個(gè)重洋，流出來(lái)，只是兩滴淚(舒婷語(yǔ))，她是這一個(gè)路子的寫(xiě)作。她詩(shī)歌中雪的氣味，與她身處的那個(gè)熱鬧的現(xiàn)代社會(huì)形成了強(qiáng)烈的對(duì)襯，從而顯現(xiàn)著她作為一個(gè)詩(shī)人的精神意義。

    一個(gè)人最終成為了一個(gè)詩(shī)人，必定有一些內(nèi)心的因素，說(shuō)出這一點(diǎn)，在池凌云那里，我以為不是可有可無(wú)的，雖然，詩(shī)意的開(kāi)掘本領(lǐng)天然地存在于詩(shī)人的心靈中，但是，激發(fā)出詩(shī)意的最初的那種方式，并不能僅僅歸結(jié)于一個(gè)人的本能。必定有一個(gè)現(xiàn)實(shí)加速度存在著，并在暗地里驅(qū)使著她，向著詩(shī)的目標(biāo)邁進(jìn)。否則，在池凌云的整個(gè)創(chuàng)作中，就不會(huì)有《鏡子》、《黑色樓道第五層》、《撲火的蛾》、《一塊石頭叫我的名字》這樣的作品。這些詩(shī)歌是她靈魂的呼喊，是她生命真切的體驗(yàn)。就抒情的純粹性而言，沒(méi)有別的作品能比及它們那種直指人心的力量。因?yàn)榕?shī)人新奇的言說(shuō)方式，以及帶有普遍性的情感經(jīng)驗(yàn)，池凌云的詩(shī)最終獲得了讀者的強(qiáng)烈認(rèn)同。

    池凌云的詩(shī)歌仿佛一根蹦緊的弦，纖細(xì)而又堅(jiān)硬。他沒(méi)有將自己的才華過(guò)多地花費(fèi)在這根弦的修飾上面，她把她的整個(gè)身軀迸出的力集中在了這根弧形的弦的某一點(diǎn)上。她是靠了這一束集中而專(zhuān)注的力來(lái)發(fā)射詩(shī)歌之箭的。我知道，當(dāng)女詩(shī)人將箭從手中射出去的時(shí)候，她不單單放松了一個(gè)緊張的身體，同時(shí)還獲得了難以言說(shuō)的歡樂(lè)和自由。她的詩(shī)句通常是鋒利的，甚至詩(shī)的語(yǔ)調(diào)有如一位男性詩(shī)人一樣的剛強(qiáng)。隨著歲月的流逝，慣于奔跑的池凌云漸漸慢了下來(lái)，漸漸傾心于事物的描摹。這雖說(shuō)是九十年代以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)主要的努力方向，然而，它的確幫助女詩(shī)人獲得了一種沉思的品質(zhì)。這在他的《對(duì)一朵野花的十種比喻》中不難看出。

    池凌云在詩(shī)歌中還有意安放著一個(gè)悲壯的未來(lái)，“從夢(mèng)想的穹廬出來(lái)／我不再歡笑，不再言語(yǔ)／身后發(fā)白的道路空無(wú)一人／只有我和金黃的林子／眩目而又悲愴”（《空無(wú)一人的道路》）。用這樣一首詩(shī)結(jié)束詩(shī)人一個(gè)時(shí)期的作品，顯然是有特別意義的。“我就要上路”，池凌云說(shuō)，話(huà)語(yǔ)中帶著一種堅(jiān)決和灑脫。這是一只經(jīng)過(guò)了烈火焚燒的再生的蛾子，猶如蠶蛹經(jīng)過(guò)黑暗的掙扎最終蛻變成了一只美麗的蝴蝶，我們很容易忽略了曾經(jīng)加之于她身上的整個(gè)煉獄之火，而這個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的悲愴，又何足為外人道。

榮榮：“像我的親人”

    我在三十歲以后，對(duì)詩(shī)歌的閱讀不像原先那么開(kāi)放了，寫(xiě)作也同樣如此。我有意識(shí)地拒絕了某些作品，因?yàn)槲矣X(jué)得，在許多詩(shī)人身上出現(xiàn)的那些詩(shī)歌的姿態(tài)在實(shí)際的創(chuàng)作中并不重要。換句話(huà)說(shuō)，他們的作品只是給我們提供了某些可笑的姿勢(shì)。他們對(duì)詩(shī)歌技藝的迷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了抒情詩(shī)應(yīng)該提供給讀者的情感關(guān)懷。而作為讀者和批評(píng)者，情感的深度是我必須考慮到的。此外，我對(duì)部分詩(shī)人作品中仍在不斷出現(xiàn)的某些西方化的符號(hào)頗不以為然，因?yàn)闁|方人深沉含蓄的情感，天然地和熱情奔放的“玫瑰”、“特洛伊的海倫”之類(lèi)翻譯語(yǔ)匯有別。

    榮榮的抒情詩(shī)沒(méi)有拿腔捏調(diào)的毛病，也沒(méi)有從書(shū)本中掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的那些可厭的東西。她的作品是那樣自然，那樣的具有從寂靜中突然綻放出花朵的能力。榮榮感受能力很強(qiáng)，她靈活自如的語(yǔ)詞完全來(lái)自東方。她那些詩(shī)歌的著力點(diǎn)不大，支撐起這些作品的骨骼也不大，但榮榮的每一首詩(shī)歌都深藏著一顆豐富、易感的心靈。這一點(diǎn)十分難得。此外，在開(kāi)掘當(dāng)下詩(shī)意的能力上，我非常贊同詩(shī)人鄒靜之的一個(gè)觀點(diǎn)：榮榮對(duì)還原生活，開(kāi)掘詩(shī)意具有杰出的能力。在《精神錯(cuò)亂的椅子》這首詩(shī)中，榮榮寫(xiě)活了一只平常在我們眼里所熟視無(wú)睹的椅子，她賦予這只椅子以深刻的詩(shī)意。這種超現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方式，留在讀者的記憶中是深刻而長(zhǎng)久的。因?yàn)樵?shī)人感受事物的奇特，整首詩(shī)的背后又暗藏著某些東西，這些都使榮榮的詩(shī)作散發(fā)出現(xiàn)代氣息。 

    早先的榮榮在我的記憶中抒情性是很強(qiáng)的，不少作品具有《圣經(jīng)》中雅歌的語(yǔ)調(diào)。而經(jīng)過(guò)這么多年的寫(xiě)作，抒情并由此帶來(lái)的尖銳感被詩(shī)人有意識(shí)地鈍化了。在《像我的親人》這樣的近作中，詩(shī)歌寫(xiě)作中的減速現(xiàn)象非常明顯。詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)的緩慢(緩慢同時(shí)帶出了親切)，使榮榮的寫(xiě)作變得更加可親。不僅如此，我還覺(jué)察到榮榮在向著另一個(gè)方向發(fā)展，也即開(kāi)始發(fā)展一種描摹事物的能力。榮榮具有這方面的才能，比如在這首《循環(huán)》中：

連麻雀也頹廢，隨意撞向
巨大的建筑，風(fēng)在那里拐彎
有了呼嘯的姓名，而狗在抒情
當(dāng)它懶洋洋地趴在那方紅地毯上

    這樣的言說(shuō)方式和我們印象中的榮榮有所不同，這是否意味著榮榮在艱難地突破自己?我們尚無(wú)法把握，但是，寫(xiě)作過(guò)程就是不斷克服自身障礙的過(guò)程。毫無(wú)疑問(wèn)，描述會(huì)賦予事物的詩(shī)意具有穩(wěn)定而可感的性質(zhì)，它們?cè)谧x者的腦海里有大理石般的基座作用。描述對(duì)純粹的抒情尤其具有“損有余而補(bǔ)不足”的功效。

    在此，我還必須提及一下榮榮抒情詩(shī)的情感深度。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌由于是一種意象化的語(yǔ)言，所以，哪怕詩(shī)人是在抒發(fā)情感，詩(shī)人也必須找到一個(gè)所謂的“客觀對(duì)應(yīng)物”(艾略特語(yǔ))，但是，榮榮沒(méi)有，或者說(shuō)她的詩(shī)歌中那個(gè)“客觀對(duì)應(yīng)物”不那么明顯。她的抒情方式是直接的，是內(nèi)心的情感挾裹著某些事物一道而來(lái)的。榮榮的詩(shī)歌里有著某種地老天荒的情感體驗(yàn)和由此帶出的疼痛感。好多次，我注意到這樣的句子：“答應(yīng)我，平安地越過(guò)靜夜／和我一起活到天明；”“醒來(lái)我多想是另一個(gè)／她替我活著”；“那時(shí)我想你，懷著不能正視的痛楚／如今想你，懷著無(wú)法獻(xiàn)身的憂(yōu)傷……”。讀著詩(shī)人這些以整個(gè)靈魂作為背景噴涌而出的詩(shī)句，誰(shuí)都會(huì)被這種寒冷的光芒刺穿。

    我曾多次閱讀榮榮的詩(shī)歌，我始終感受到一陣撲面而來(lái)的親切，榮榮詩(shī)歌的抒情主體不高也不低，正好和我們齊眉。帶著她那金子般的聲音，以及藏在聲音里的浸入骨髓的疼，她在我們蒼涼的情感中開(kāi)掘出了一泓清泉。

千葉：一道白光

    我在九十年代初讀到過(guò)千葉的許多組詩(shī)，那份驚喜至今保持在我的閱讀記憶中，我一直以為，那些技藝高超、詩(shī)思靈動(dòng)的作品，是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的珍貴收獲。

    千葉一開(kāi)始就是一位與眾不同的詩(shī)人，她最初的詩(shī)歌，仿佛一個(gè)挽起了褲管光腳走在田埂上的農(nóng)夫，那種大大咧咧的詩(shī)意，清新又狂野。(可能我是在她的字跡中發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn))。

    多年以后，我企圖重溫這些記憶，然而，最早那些神采飛揚(yáng)的作品已被千葉謹(jǐn)慎地拿走了。   

    由40首詩(shī)歌構(gòu)成的《塵埃與雨滴》是一組大型的14行組詩(shī)。它們嚴(yán)格地執(zhí)行著4433式分行。僅此一點(diǎn)可以看出，千葉是一個(gè)形式感極強(qiáng)的詩(shī)人，而在最近20年的詩(shī)歌創(chuàng)作中，任何一個(gè)試圖寫(xiě)出優(yōu)秀作品的中國(guó)詩(shī)人，首先必須用他/她閃光的才華不斷打磨詩(shī)歌的形式。千葉無(wú)疑是一個(gè)詩(shī)歌形式的較早覺(jué)悟者。

    但是，作為一個(gè)像千葉這樣有著巨大直覺(jué)能力的詩(shī)人，又顯然不會(huì)在詩(shī)歌的形式中拋擲過(guò)多的才華。千葉的詩(shī)歌是直取生命本質(zhì)的詩(shī)歌，她的詩(shī)歌語(yǔ)速的高亢、尖銳、奔跑的前傾姿式，顯見(jiàn)著一種勇氣，這是一種孤軍深入，斷絕了后援的寫(xiě)作，其持續(xù)的創(chuàng)作，為我們確立了一位當(dāng)代詩(shī)人的鮮明的形象。而在與庸常生活的搏斗中，千葉不僅抒寫(xiě)了內(nèi)心最高的真實(shí)，也顯示了非同尋常的意義。

    一個(gè)人身困塵埃，并不意味著她的心靈就一定低于泥土。相反，其靈魂完全可以高過(guò)天空。千葉對(duì)世俗生活的要求并不高，她更多地采取了蔑視的態(tài)度。這一點(diǎn)保證了她內(nèi)心的自由。在千葉的作品中，我們一直分配到這樣一張獨(dú)特的詞匯表：月亮、星空、花園、水晶、以及動(dòng)植物的名稱(chēng)……千葉似乎不屑呼吸到人間的氣味。   

    我個(gè)人對(duì)千葉的長(zhǎng)詩(shī)理解不深，我也反對(duì)千葉寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，在我看來(lái)，千葉最好的作品仍是那些散發(fā)著鉆石般精細(xì)光芒的抒情小詩(shī)，在這些數(shù)量眾多的抒情短詩(shī)里，始終有一團(tuán)充滿(mǎn)活力的火焰在搏動(dòng)著。干葉詩(shī)歌的聲音集中而專(zhuān)注，并處處充滿(mǎn)著兒童的驚喜之聲，這是千葉詩(shī)歌的迷人之處。千葉開(kāi)掘瞬間的詩(shī)意的能力極為強(qiáng)大，我在《燈泡炸裂》等詩(shī)中充分領(lǐng)教了這一點(diǎn)。這樣一個(gè)對(duì)萬(wàn)物始終保持著驚喜感受的詩(shī)人是不多見(jiàn)的。千葉持續(xù)地貯藏著她的激情，她的天真主要得益于她性格中作為一個(gè)詩(shī)人的那種純粹的天分。

    千葉對(duì)存在有著個(gè)人的憤怒。我一直暗地里抱怨，一個(gè)詩(shī)人為何不把這種生活的尷尬引入自己的分行。然而，當(dāng)我讀到她的《白光》、《燈泡炸裂》、《城市意味著》、《赴宴》等詩(shī)，我開(kāi)始修正自己的觀點(diǎn)。近年來(lái)，千葉也在艱難地突破題材和感知力的限制。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)在她的詩(shī)歌中抬起頭來(lái)了，在不少作品中，牛頭馬臉的現(xiàn)實(shí)終于露出了黑漆般的崢嶸。我想，一位強(qiáng)力的詩(shī)人總應(yīng)該對(duì)她的時(shí)代有所發(fā)言——

白天我看見(jiàn)街頭賣(mài)藝的孩童，手腕正中
一個(gè)通亮的圓孔，或者干脆沒(méi)有雙手

眼睛卻洋溢著歡樂(lè)，他們
用粗糙絲纏繞幼小的胸腹，或用磚頭

擊打無(wú)知的前額……我走過(guò)
身體里裝滿(mǎn)了鐵

——《白光》

    不僅如此，我還在這首詩(shī)歌中看到了九十年代中國(guó)詩(shī)歌的某些引人注目的變化：敘事因素的介入。注重細(xì)節(jié)性。以整體性情感深度來(lái)撞擊讀者的心靈。而在所有這些被描述的現(xiàn)實(shí)背后，是千葉直截了當(dāng)?shù)陌l(fā)言：

活著
卻沉浸于周?chē)侨碎g的東西

——同上

    在這類(lèi)詩(shī)作中，我聽(tīng)到了我終身熱愛(ài)的波特萊爾在說(shuō)話(huà)。這顯示了一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的勇氣。這種現(xiàn)實(shí)背面的詩(shī)意，來(lái)自一顆敏感、決絕、身陷泥淖的心靈，而不僅僅憑借著一個(gè)詩(shī)人天使般的眼睛。

汪怡冰：光的榮譽(yù)

    與千葉巨大的直覺(jué)能力相反，雖然汪怡冰的詩(shī)歌也有快速奔跑的歌詠性成分，但是，她的優(yōu)雅的理性(仿佛是從德國(guó)文學(xué)中來(lái)的)很快地平衡了她的奇思妙想。這樣，她的詩(shī)歌便獲得了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基石，汪怡冰可以在這個(gè)基石上自由地張開(kāi)詩(shī)性的翅膀，而不必?fù)?dān)心來(lái)自語(yǔ)言?xún)?nèi)部的嘩變。作為單篇的作品來(lái)看，《羽毛》和《自動(dòng)扶梯》也是極為出色的詩(shī)篇。我多次注意到《羽毛》一詩(shī)中的自言自語(yǔ)，和那悲哀絕望的語(yǔ)調(diào)——但這一切并不是在詩(shī)句的加速中完成的，主要的仍是訴之于詩(shī)人的心智?？梢哉f(shuō)，在這樣的詩(shī)歌中，汪怡冰從未讓情感失控過(guò)。當(dāng)然，她也在想方設(shè)法不讓思想溢出文本，以致一不小心會(huì)出現(xiàn)思想大于文本的情況。汪怡冰詩(shī)歌的形式仍然是十分堅(jiān)硬的。讀《自動(dòng)扶梯》，我首先感覺(jué)到汪怡冰對(duì)詩(shī)歌題材的開(kāi)拓所做出的努力，這種對(duì)“物”的新鮮感受和終極關(guān)懷，令汪怡冰的寫(xiě)作寬廣起來(lái)。 

    有一點(diǎn)必須肯定，談?wù)撏翕脑?shī)歌是無(wú)法撇開(kāi)組詩(shī)《光的榮譽(yù)》的。這組作品完成于九十年代中期，是一組經(jīng)過(guò)深思熟慮之后寫(xiě)下的組詩(shī)。這里邊有詩(shī)人個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的成份。在這組深度和長(zhǎng)度一樣巨大的組詩(shī)里，有一個(gè)可以觸摸的現(xiàn)實(shí)，而且現(xiàn)實(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于想象。我感覺(jué)到有一個(gè)細(xì)心的觀察者一直深藏在詩(shī)句內(nèi)部，在默默地辯味著詩(shī)人說(shuō)出的每一句話(huà)。令我感到奇怪的是，這些句子出自汪怡冰之口居然是那么自信。這些詩(shī)歌，不是憑直覺(jué)寫(xiě)出，而是完全憑借著生活本身，憑借著回憶中的可信部分——在詩(shī)的意義上，哪怕這里有虛構(gòu)的成分，經(jīng)過(guò)詩(shī)人情感的過(guò)濾，達(dá)于理性之后，也就變得真實(shí)了。不斷閃現(xiàn)理性光芒的抒情詩(shī)在漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作中并不常見(jiàn)，尤其在一位女性詩(shī)人的創(chuàng)作中。

    《光的榮譽(yù)》因?yàn)橛芯唧w的事物支撐著詩(shī)句的流動(dòng)，同時(shí)又結(jié)合著里爾克哀歌式的吟詠，使這組非常整齊的組詩(shī)獲得了大理石般的質(zhì)感，但在具體的詩(shī)句間仍然保持著風(fēng)速和水晶的靈動(dòng)。在這8首平行著推進(jìn)的詩(shī)歌中，每一首都有一個(gè)光潔、完美的形式。詩(shī)人試圖通過(guò)每一次寫(xiě)作觸摸到生存的本質(zhì)。這樣的寫(xiě)作既是一次敞開(kāi)也是一次閉合，敞開(kāi)是為了心靈能夠更加自由地言說(shuō)；而閉合，我以為更多的是詩(shī)人考慮到詩(shī)歌結(jié)構(gòu)方面的因素。

    組詩(shī)《光的榮譽(yù)》每一首都獻(xiàn)給了一個(gè)確定的人物，她們是詩(shī)人的親人，她們的血液中有休戚相關(guān)的元素，正是她們共同組成了“我的母系社會(huì)”。而作為一個(gè)詩(shī)歌文本，它并不是獻(xiàn)給某—個(gè)人的，這種非確定性，使得這組詩(shī)歌指向了一個(gè)更為廣義的存在——人類(lèi)。這一點(diǎn)也沒(méi)有夸大。 

沈娟蕾:鏡中自畫(huà)像，或關(guān)乎存在的舞蹈

    1998年，對(duì)于僻居崇福小鎮(zhèn)的年輕女性沈娟蕾來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的一年。這一年年底，她堅(jiān)持了一段時(shí)間的詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)到了真正蛻變的前沿。無(wú)疑，沈娟蕾本人也在努力尋找一個(gè)屬于自己的精神加速度。她早先寫(xiě)下的那些小令般典麗、具有蘭花氣息的抒情小詩(shī)這會(huì)兒驟然變得骨骼粗大、呼吸加重，并且篇幅也大大加長(zhǎng)——由此必然加大詩(shī)歌的時(shí)空容量。退一步說(shuō)，在一個(gè)極端個(gè)性化的語(yǔ)言空間，其詩(shī)歌文本將不僅容下一個(gè)抒情的自我(詩(shī)人自己)，還將接納一個(gè)豐富的多維的世界——在本該浪漫的年齡，這樣一個(gè)急急忙忙前來(lái)奔赴約會(huì)的世界，對(duì)于一位年輕女性是否過(guò)于沉重了呢?僅僅幾個(gè)月，沈娟蕾抬起浪漫主義的一只腳，而直接踏入現(xiàn)代主義的先鋒陣營(yíng)。這位女詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的理解采取的完全是直搗黃龍的姿式。這樣一種頓悟的姿式所顯現(xiàn)出來(lái)的奇跡，在我們這一代詩(shī)人身上并不多見(jiàn)，也絕不常見(jiàn)。

    組詩(shī)《鏡中自畫(huà)像》是她短期內(nèi)寫(xiě)下的眾多詩(shī)作中的一小部分，沈娟蕾在很短時(shí)間里，通過(guò)閱讀、交談、感知、參悟，迅速建立了自己的詩(shī)歌文本。這一階段的完成，至少顯示了她作為一個(gè)詩(shī)人所表現(xiàn)出來(lái)的那種勇氣、力量和真正的才華。他以最短的速度解決了詩(shī)歌的形體也即詩(shī)歌文本問(wèn)題。的確，萬(wàn)物皆備形體，詩(shī)歌并不能例外。就詩(shī)歌藝術(shù)的這個(gè)形式而言，一般作者總需要經(jīng)過(guò)五年左右的摸索，才會(huì)熟練地掌握這一門(mén)無(wú)形的技藝。當(dāng)然，天賦卓絕的人自然可以大大縮短。我并不懷疑沈娟蕾在詩(shī)歌創(chuàng)作上的才華和她對(duì)形式的領(lǐng)悟能力。在整整一年的時(shí)間里，女詩(shī)人堅(jiān)定地執(zhí)著于文本的探索令我生出敬佩之情。

    讀完擺在我們面前的她的最新的一組作品，我隱約能聽(tīng)到一個(gè)具有男人般魂魄的抒情女性的聲音。即使在以第三人稱(chēng)寫(xiě)作的《鏡中自畫(huà)像》和以第二人稱(chēng)寫(xiě)下的《埃迪絲·索德格朗》兩首詩(shī)中，“她”和“你”之間仍然對(duì)稱(chēng)著一個(gè)永遠(yuǎn)孤寂的第一人稱(chēng)——“我”。我以為，在抒情作品中確立第一人稱(chēng)的做法，并非為了自我的極度膨脹，而是要讓作品中的抒情形象真正地發(fā)出一個(gè)時(shí)代特立獨(dú)行的詩(shī)歌聲音。這才是抒情詩(shī)恒久的魅力所在。換言之，在抒情詩(shī)歌里，“她”和“你”僅僅是詩(shī)人自我的另一副面具。其目的，“他/她”的出現(xiàn)，是為了藝術(shù)的客觀化；而用“你”代替“我”，完全是為了直接面對(duì)讀者的心靈。當(dāng)然，現(xiàn)代藝術(shù)最終都將歸結(jié)為永恒為我們寫(xiě)下的兩個(gè)字：靈魂——這個(gè)布羅茨基曾引以為驕傲的語(yǔ)詞。

    空缺了靈魂的詩(shī)歌是不存在的，它們僅僅是分行的排列，不是詩(shī)。在這一年一位小鎮(zhèn)女性的詩(shī)歌中，我們可以看到這位女性(其硬朗的話(huà)語(yǔ)方式絲毫不遜于一個(gè)男性詩(shī)人)靈魂的豐富、自滿(mǎn)和虛無(wú)(請(qǐng)從這個(gè)詞的現(xiàn)代性的向度上看)。特別是《埃迪絲·索德格朗》一首，起首的一個(gè)“而”字省略了很多不必要的鋪陳，憑空獲得了一個(gè)高度。詩(shī)歌從高聲部展開(kāi)，向上、回旋，再次加重旋律，直至一個(gè)遼闊的境域。最后用“大地”和“海底”如此巨大的語(yǔ)詞結(jié)束這一次抒情，我想已經(jīng)顯現(xiàn)了詩(shī)人靈魂中的非凡力量?？梢哉f(shuō)，這是詩(shī)人沈娟蕾向北歐現(xiàn)代主義詩(shī)歌的開(kāi)創(chuàng)者、芬蘭女詩(shī)人索德格朗的一次不同尋常的致敬，同時(shí)，也是自己生命能量的一次極為壯麗的拋射，其中還隱含著面對(duì)詩(shī)歌的那種極為可貴的犧牲精神。

    我一直認(rèn)為，詩(shī)歌，是詩(shī)人艱難地從日常生活中拯救出來(lái)的自然的一部分?，F(xiàn)代主義詩(shī)歌并非有意與我們面前的生活大翻白眼。在火熱的經(jīng)濟(jì)時(shí)代面前，詩(shī)人并未顯現(xiàn)出真正意義上的崇高。相反，他(她)永遠(yuǎn)在往瘦小里耗著，永遠(yuǎn)低垂著卑微的腦袋。生存的砝碼壓彎詩(shī)人的腰身，甚至直接將其壓趴下，這樣的例子并不少見(jiàn)。在這一年沈娟蕾創(chuàng)作的這一組主要作品中，我同樣認(rèn)為，女詩(shī)人寫(xiě)下了自己和時(shí)代的生活。《獨(dú)白》和《瑣憶》是一種，前者幾乎代表了人類(lèi)普遍的經(jīng)驗(yàn)；而另一種，即“美和丑，她無(wú)法歸入哪一類(lèi)”的那一種，也許更真實(shí)，更豐富——是的，這樣的生活其實(shí)是一種挾裹著一團(tuán)火焰的關(guān)乎存在的“原始舞蹈”，這驚心動(dòng)魄的存在之舞，照理是應(yīng)該為我們所銘記的。

    最后，我愿意用榮榮的四行詩(shī)來(lái)結(jié)束對(duì)本省五位女詩(shī)人的意義追尋。榮榮的詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

我所追尋的不是光芒
但一定在光芒的背面
沉靜  平淡  從有趨于無(wú)
我感覺(jué)到了  卻看不見(jiàn)

    能夠感覺(jué)到光芒以及光芒背面的東西的人必定是洞悉了生存奧秘的人，其意義并不在于她們已經(jīng)找到了什么，而在于這種追尋過(guò)程本身。這過(guò)程有點(diǎn)像加繆筆下的西西弗斯，這位希臘神祗在搬運(yùn)巨石上山的過(guò)程中，按偉大的加繆的說(shuō)法，他的內(nèi)心充滿(mǎn)了快樂(lè)。與西西弗斯一樣，我相信五位女詩(shī)人是被自己的快樂(lè)(或痛楚)充滿(mǎn)了，照亮了。也許正如榮榮所理解的，這種無(wú)望的搬運(yùn)卻是人間“最高意義的歡樂(lè)”。

    任何時(shí)候，我都愿意將詩(shī)歌看成是我們靈魂的一個(gè)回聲。而任何一位試圖讓自己的靈魂不斷上升的詩(shī)人都會(huì)對(duì)生命存在的本質(zhì)進(jìn)行不懈地追問(wèn)。這是一次理解自我，同時(shí)也是理解萬(wàn)物的一次深情的努力。五位女詩(shī)人熱情的傳唱，幫助我們倍感孤寂的靈魂獲得了一次提升的機(jī)會(huì)。