毫無疑問，幾千年來的文明進(jìn)程具有一種“逆自然”的特征，肆無忌憚的人類公開圖謀那沉默著的一切：那些河流、山林和沼澤的土著，它們被稱作“植物”和“動物”。一百多年前，一度過著自耕自食生活的美國超驗(yàn)主義者梭羅曾經(jīng)仰天長嘆，“他們幸虧沒有把白云砍下來！”到了今天，就像我們所知道的，連白云都受到了傷害。正因?yàn)槿绱?，我們不得不對一個“不絕如縷”的文學(xué)傳統(tǒng)表示敬意，這個傳統(tǒng)的偉大代表，除了上文已經(jīng)提及的梭羅，我想至少還有老子、陶淵明、王維、法布爾和普里什文。他們是少數(shù)幾個懷著敬畏之心，關(guān)切著大自然中一切“卑微”存在的作家。我永遠(yuǎn)也不會忘記閱讀普里什文時(shí)的那種慚愧和快樂，他始終懷著好奇的探究的單純視角，記錄著“大自然的日歷”：第一滴冰水、大雷鳥開始為求偶而鳴叫、紅隼飛來、白樺淌樹汁、肺草花開、羊肚菌的出現(xiàn)、鱸魚的漁期、感覺到要下雪的胡獾。普里什文對這一切充滿友誼，擔(dān)心它們遭到驚擾。像普里什文那樣，滿腔柔情地把“湖”比喻成“大地的眼睛”的，還有梭羅。與普里什文的本真和透明相比，梭羅增加了思考和質(zhì)問。他在不朽名著《瓦爾登湖》中寫到，“一個湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。……望著他的人可以測出他自己的天性的深淺”，“鳥兒連同它們的羽毛和樂音，是和花朵諧和的，可是有哪個少年或少女，是同大自然的粗獷華麗的美協(xié)調(diào)的呢？……說甚天堂！你侮辱大地?！蓖瑯邮顷P(guān)切簡單的事物，梭羅有時(shí)候幾乎趨于晦澀。當(dāng)然，我?guī)状伟丫?、又幾次都沒有能夠通讀《瓦爾登湖》，主要還是因?yàn)椋何业男?，還不能夠完全地安靜下來。

    現(xiàn)在，我愿意把詩人莫非加入到那個“不絕如縷”的文學(xué)傳統(tǒng)中去，——不是為莫非尋求一批大師級的同行者，而是繼續(xù)我們的話題并合理地彰顯一個寫作者。十四年前，莫非就以《詞與物》選章入選萬夏、瀟瀟主編的《后朦朧詩全集》，為“第三代”詩歌增加了獨(dú)一無二的美學(xué)類型，——我的意思：同為“第三代”，比如李亞偉或者于堅(jiān)，從一開始就是某個群體中的一員，盡管他們分別是“莽漢”群體和“他們”群體中最為強(qiáng)大的，但仍然不是真正意義上的“單獨(dú)者”?！逗箅鼥V詩全集》的入選者，很多已經(jīng)在暴得大名的同時(shí)失去了創(chuàng)造力，但是莫非，依然保持著旺盛的創(chuàng)造力卻只能在少數(shù)幾個知音那里獲得內(nèi)心的認(rèn)可，就像他在《窗外》一詩中寫的那樣，“我的詩篇也一樣/它無力把你的還給你//像一滴水在滴落之前/穿過枝葉的縫隙”。所以，認(rèn)識莫非已經(jīng)顯得如此緊迫。

    《詞與物》是莫非迄今為止最重要的收獲。這部詩集完成于一九八九至一九九一年，分為九卷，每卷三十三篇，加上序詩一篇，共計(jì)二百九十八篇，除序詩外，每篇均以首句為題。在序詩中，詩人以“一個看守死亡和玫瑰的園丁”自居；這一點(diǎn)十分重要，既暗示了主題，又標(biāo)明了視角。《詞與物》的視角不言自明：詩人作為一個真正意義上的園丁，開始了他的勞作、觀察和言說?！对~與物》主題之一，就是“玫瑰”，大而化言之，就是一切植物，以及與之唇齒相依的動物。就像梭羅們所干的那樣，在《詞與物》中，莫非也沒有給人類留有“余地”。莫非所關(guān)心的，我們不妨隨手摘引他的一些詩句來指出：“向日葵沉入樹叢/收進(jìn)去的光線太黯淡/通過正午的時(shí)間/大地?fù)涿娑鴣怼?，“那里萬物遼闊/花朵常年怒放/一切樹木不用姓名/就能完整地存活”，“是白蠟樹點(diǎn)亮的早晨/驚動的鳥兒飛向四周/在聲音里藏匿的事物/你就別想還能叫住它”，“大道上塵土飛揚(yáng)/馬匹和晃動的樹木/甩掉了他們的哭喊”，“各種無益的昆蟲飛翔/幾乎使你洞察人的渺小/在黃昏將臨的時(shí)刻/隱居者的窗口多么明亮”，就這樣，詩人的目光和心靈長久地在積雪、灌木、石頭、樹枝和草叢之中移動，他已經(jīng)被一座花園徹底包圍。如果耐心誦讀莫非的詩篇，我們就會對這樣一個事實(shí)堅(jiān)信不疑：莫非甚至已經(jīng)臣服于這座花園，迷戀于這座花園，他成為了這座花園的一部份，既不比某個樹冠更高，也不比一只螞蟻更低，他愿意是大自然的一員而不是依靠人類法則對大自然擁有當(dāng)然支配權(quán)力的“萬物之靈”。這一點(diǎn)，我們甚至還能夠在莫非的攝影作品中獲得同樣清晰的認(rèn)知。莫非的鏡頭呈現(xiàn)了一個細(xì)微、新鮮、奇妙的植物世界，從陰影中盛開的花瓣到冬日里枯黃的草葉，美無處不在，驚顫之余，讓人自慚形穢。有一次，我親眼看見，詩人安遇甚至親筆記錄：“為了枯莖上一朵開放的陽光，莫非跌倒在水溝里/這是冬天，莫非跪在冷水里也要按一次快門，再按一次快門”。另外一件事也值得一提。二零零七年一月二十七日，十四位詩人在哈爾濱聯(lián)名簽署發(fā)布了《天問詩歌公約》，公約的部分內(nèi)容特別是第八條引起大嘩，盡管莫非對此避而不答，但是我斷言公約的第八條“詩人是自然之子。一個詩人必須認(rèn)識24種以上的植物。我們反對轉(zhuǎn)基因”肯定出自莫非之手，后來莫非果然就此現(xiàn)身說法。《詞與物》主題之二，就是“死亡”，當(dāng)然也包括記憶、時(shí)間和虛無。在莫非這里，死亡就像一種無處不在的液體，把詩人言及的一切事物都浸泡在里面，就像他在一首短詩《虛無》中寫的那樣，“和虛無站在一起/把我的詩篇都押上”。還是回到《詞與物》：當(dāng)你跟隨莫非在花園中漫步的時(shí)候，死亡像一種雙翼蟲，突然就從意想不到的方位跳上了你的腳背，讓你大吃一驚，然后又覺得似乎必然如此。讓我們來聆聽莫非的死亡獨(dú)白，“閉著眼睛看吧死亡并不遠(yuǎn)/為什么要繞過一生的路程”，“例如死就是個早已埋好的陷阱/不知道的人似乎更安全”，“回憶同死亡快要連上了/剩下的就是不好對付的”，“梯子靠近了/死亡架高的燈”，“被死亡打開的花朵//把住了通往黑暗的門”；當(dāng)然還有更加含蓄的表述，比如《詞與物》第二卷的最后三行，“從時(shí)間里找回一席之地/那用來懲罰的尺子太短了/失眠者一直數(shù)到真相大白”，又如第九卷的最后四行，“他早就替自己做了打算/被一個園丁認(rèn)準(zhǔn)的去處/只能是越過籬墻/最完整的園子還在后面”?！对~與物》的這兩個主題，分別指向外物和內(nèi)心；換言之，對世界的親和、對生命的感悟，成就了一個如此孤獨(dú)、如此謙卑而又如此芬芳的詩人。當(dāng)然，我不得不少說為妙，因?yàn)橄裎疫@樣一個還不能夠完全地安靜下來閱讀梭羅的人，又怎么能夠企望更加深刻地領(lǐng)會、更加明澈地揭示莫非的境界呢？！

    行文至此，我更愿意借助對“詞與物”這個詞組的闡釋來探究莫非的語言觀。莫非曾經(jīng)坦言，馬拉美、艾略特、阿赫馬托娃、里爾克、薩特和維特根斯坦對他產(chǎn)生過重要的影響。對這種影響進(jìn)行逐一分析不是這篇小文所能勝任的，但是我相信維特根斯坦對莫非語言觀的成形起了決定性的作用。柏特蘭·羅素在給維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》所作《導(dǎo)言》中曾經(jīng)準(zhǔn)確地指出,“語言的基本職能是斷言或者否認(rèn)事實(shí)”，“為使某個語句能斷言某個事實(shí)，不論語言如何構(gòu)成，在語言的結(jié)構(gòu)和事實(shí)的結(jié)構(gòu)之間必須有某種共同的東西。這也許是維特根斯坦先生的理論中最根本的問題。而且他爭辯說，那種必定是語句和事實(shí)之間的共同的東西本身反過來是不能在語言中被說出來的?！痹?jīng)一度與莫非過從甚密的詩人王家新在《維特根斯坦誤讀》一文中也嘆息道，“似乎生命與存在仍在言詞之外，當(dāng)你填充著它時(shí)你落入了更大的空蕩”。這也是莫非面臨的困境：試圖用“詞”說出“物”，然而“物”在被說出的途中被大幅度地減少和篡改了，變得面目全非，最后的結(jié)果反而背離了詩人的初衷——“詞”隱藏了“物”；“物”是如此真實(shí)而短暫，“詞”是如此虛幻而恒久，說變成了臆說，口面臨著關(guān)口，寫作的焦慮和困惑如影隨形。所以莫非在《空白的空白》一詩中寫道，“我要說什么/我不要說什么/這中間就有一片積雪”；在《小工具箱》中，他說得更為明確，“隨便哪一枚樹葉都讓詩人的語言難以企及。”把事物搭救出來以獲取詩歌的勝利幾乎是不可能的，詩人就在這不可能之中懷抱夢想、耗費(fèi)心血，最后的結(jié)果，就像《詞與物》的第二百九十七篇所預(yù)言的那樣，“也許你完全明白的世界/有賴于更深一層的表達(dá)”。表達(dá)的結(jié)果是書籍。書籍是《詞與物》中出現(xiàn)次數(shù)最多的非自然意象，這個意象與詩集中比比皆是的自然意象構(gòu)成了對立和平衡。但是因?yàn)楸磉_(dá)往往歸于失敗，所以書籍是可疑的。這樣，我們就不難理解何以在莫非的作品中屢屢遭遇像“書籍在風(fēng)聲中倒塌”、“那些高大的書架總有一天/扣在地上”這樣的不祥之感。

    在莫非眾多的作品中，他一方面表達(dá)著，另一方面表達(dá)著表達(dá)，這使他的作品往往獲得了元詩(metapoem)的特點(diǎn)。所謂元詩，一般指稱那種關(guān)于詩的詩。為了證明這個特點(diǎn)在莫非那里的普遍性，我可以放開手邊現(xiàn)成的《詞與物》，棄置其中俯拾皆是的例證，重新標(biāo)舉另外一件作品《沒有交鋒的剪刀》支撐我的觀點(diǎn)。我相信，在《沒有交鋒的剪刀》中，這樣一些詩句是很說明問題的，“除了最高的星辰，全部的/照耀，只是一塊耀斑”，“從詞語之根升華的植物/你無力修剪”，“是漢語的浸潤，讓桃李鮮明/群英薈萃。是漢語的呼吸/讓寫作更加緊迫”，“沒有形容的灌木，經(jīng)過語言/讓一座幽閉的花園悄然洞開”。

    除了《詞與物》，莫非另外一件重要作品是被詩人草樹認(rèn)定為“當(dāng)代文學(xué)一個小小的奇跡”的《蘇撥》系列。這個大組詩每篇六節(jié)十二行，形式上十分整飭。目前，《蘇撥》仍然處于延伸之中，我不知道莫非還要寫多少篇；從我僅見的部分而言，我知道具有典型梭羅式晦澀的莫非，開始更加明確地步入一個超現(xiàn)實(shí)、半透明的“造境”。在《蘇撥》系列中，莫非繼續(xù)棲身于一個清涼的植物世界，當(dāng)然，一些動物也會大大咧咧地踱步出來，這一點(diǎn)，我們只需要列出作品標(biāo)題就可以得到印證：《蘇撥的小花園》、《蘇撥在一片油菜花的記憶里站出來》、《蘇撥后邊的老虎是安靜的》、《蘇撥的喜鵲窩》、《蘇撥的野草莓》、《蘇撥望著山核桃山》、《蘇撥在半山腰遇上的曼陀羅花》，如此等等。我相信，植物也好，動物也好，在莫非這里并非隱喻。世界已經(jīng)被“詞”攪得渾濁不堪，詩人一定會拒絕“隱喻”的乘機(jī)搗亂。詩人如此信賴綠樹青草、飛禽走獸，不過是為了“搭建”一個活潑、自由、純潔而又和諧的詩性空間?！耙坏温?，一片透徹的樹葉/一片樹葉，是蘇撥的小茅屋”，“一陣風(fēng)雨聽說亂了夜晚的陣腳/一張白紙的山水蘇撥沒有打開”，“蘇撥不回去的村子，山腳下冒著煙/磨盤不轉(zhuǎn)的村子，幾點(diǎn)梅花點(diǎn)著亮”，“積雪破滅的地方，得救者喜鵲一樣叫了/經(jīng)過一團(tuán)火的喜鵲，才是蘇撥的喜鵲”，“蘇撥，在成為蘇撥的路上自由自在/花朵有了花朵，然后果實(shí)有了果實(shí)”，諸如此類，我寧愿把它指認(rèn)為一種樸素的初民生活場景而不是隱喻向度上的烏托邦。莫非得心應(yīng)手地運(yùn)用民謠節(jié)奏和囈語句法，增加了這種歡樂場景的原生態(tài)程度。這既是個人心靈朝向“自然”的修行，也構(gòu)成了對現(xiàn)代文明的反諷。至于“蘇撥”，我們可以明顯感覺到具有超自然特征和女性化傾向，但她并非那種曾經(jīng)被但丁或歌德所歌頌的光輝引領(lǐng)者，而僅僅是詩人的傾訴或交談對象，甚至正是莫非自己；當(dāng)然，“蘇撥”也可能僅僅是一個“能指”：為了所有泅入詩歌之河的意象能夠安全到達(dá)彼岸，“蘇撥”點(diǎn)亮了一盞照明燈。一首詩需要一個光點(diǎn)，否則這首詩將是凌亂的。與此前的作品，特別是《詞與物》的簡練、冷峻、沉靜、深邃風(fēng)格相比，《蘇撥》系列顯得松弛、溫暖、跳脫、神秘。這些跡象表明，《蘇撥》讓莫非徹底打開了“喉嚨”。如果說《詞與物》時(shí)期的莫非尚在“天人之際”，那么《蘇撥》時(shí)期的莫非已經(jīng)臻于《奧義書》所謂“梵我一如”的境界。既然如此，《蘇撥》可以不再絮絮于“死亡”。

    除了上面提及的作品，莫非還完成了大量的長詩、組詩和短詩，包括《棕櫚樹》、《精神史》、《十四行詩集》、《傳燈錄》、《沒有形容的日子》、《沒有時(shí)間的花園》、《沒有場景的詞語》、《紫竹院》、《仿佛篇》等等。我愿意從中再挑選一些作品，討論一下莫非另外幾個特點(diǎn)：其一，充分挖掘字和詞的多義性與歧義性，造成詩意的轉(zhuǎn)折和雙關(guān)，讓我們獲得久違的漢語的樂趣，比如《古硯》，“皇帝作詩/而工匠們鏗鏘作響”，又如《一天》，“有的幸福/說了就沒了”；其二，大量使用矛盾語言，造成詩意的荒誕和悖謬，讓我們獲得邏輯上的意外，比如《來年的青草》，“滿眼都是來年的青草/今天看了便不會再生”，又如《某個人》，“整個下午我弄丟了我的印章/那上面你的名字還沒有刻完”；其三，慣用兩行分節(jié)的結(jié)構(gòu)模式，造成詩意的起伏和割裂，讓我們獲得節(jié)奏上的新鮮感，比如《紫竹院的早上》，“樹埯里的雪堆/如同泡沫//讓一條街沸騰/此刻，一個人死了心//不死心的人/把一團(tuán)雪堵在嘴上”；其四，以禪宗式的頓悟，造成詩意的拓展和升華，讓我們獲得解脫身心的大智慧，比如《大覺寺》，“紫丁香和銀杏繞著大覺寺/生長，卻顧不得人來人往”，又如《南臺》，“一陣風(fēng)吹花落/一片云起不見人煙”。

    可以這樣說，通過這所有的作品，莫非展示了穩(wěn)定的思想和嫻熟的技藝。這說明，從寫作之初，莫非就已經(jīng)接近成型。他并非一個“日日新”的詩人，長期安于“畫地為牢”式的簡單生長。莫非在他認(rèn)定的地方落鋤，并且一直掘下去，掘下去，這保證了他必將找到自個兒的泉水。工作的重復(fù)與單調(diào)，有時(shí)候造成了文本的重復(fù)與單調(diào)，這也許是不得不付出的代價(jià)。這代價(jià)是值得的，因?yàn)槟墙甑膶懽髯C明了在通過大量生吞活剝外國現(xiàn)代詩歌而形成的中國當(dāng)代詩歌版圖上，仍然有人維護(hù)了母語的操守并出示了清晰可辨的漢文化印記；證明了在詞語的洶涌和泛濫之中，仍然有人保留了對言說的警惕和懷疑；證明了在如此浮躁的生存背景下，仍然有人從未忘記對心靈的清潔、引領(lǐng)和安頓；證明了在人類飛揚(yáng)跋扈的威勢內(nèi)部，有一股小小的力量總是虔誠地、無休止地求和于植物世界、求和于大自然。這就是莫非不能不是一個杰出的詩人但又必然得不到多數(shù)人認(rèn)可的奧秘所在。

二零零七年八月二十八日草成，三十日改定