范曄是一個(gè)一言難盡的人，既才華橫溢，又時(shí)時(shí)受到人們的非議。講到他我們很難用一個(gè)詞來(lái)準(zhǔn)確地形容他。

范曄（398年～445年），字蔚宗，順陽(yáng)郡順陽(yáng)縣（今河南省淅川縣李官橋鎮(zhèn)）人。南朝宋時(shí)期著名史學(xué)家、文學(xué)家、官員。

范曄出生在一個(gè)著名的士族家庭。高祖范晷為西晉雍州刺史，加左將軍。曾祖范汪入仕東晉，官至?xí)x安北將軍、徐兗二州刺史，進(jìn)爵武興縣侯。祖父范寧先后出任臨淮太守、豫章太守。父范泰出任過(guò)中書侍郎、國(guó)子博士、南郡太守、御史中丞等職。范泰為東陽(yáng)太守時(shí)，因開倉(cāng)供糧和發(fā)兵千人，幫助劉裕打敗盧循有功，被加官為振武將軍。從此，范泰受到劉裕的信任，屢被升遷，先后擔(dān)任侍中、尚書常侍兼司空等職。宋代晉后，拜為金紫光錄大夫散騎常侍，少帝時(shí)加位特進(jìn)。

范曄的家族不僅地位顯赫。而且還有著正宗的家學(xué)傳統(tǒng)。范汪“博學(xué)多通，善談名理”，撰有《尚書大事》二十卷，《范氏家傳》一卷，《祭典》三卷，以及屬于醫(yī)學(xué)棋藝的著作《范東陽(yáng)方》一百零五卷，《棋九品序錄》一卷等。范寧嘗作《古文尚書舜典》一卷，《尚書注》十卷，《禮雜問(wèn)》十卷，《文集》十六卷，尤以《春秋榖梁傳集解》十二卷“其義精審，為世所重”。范泰也有《古今善言》二十四卷及文集等多種著述。受到家庭的影響，范曄從小好學(xué)，再加上天資聰慧，因此尚未成年，便以博涉經(jīng)史，善寫文章而負(fù)盛名。

　　不過(guò)范曄雖然生在名門士族，但他本人卻是個(gè)妾生的庶子。宋人王楙撰寫的《野客叢書》里說(shuō)：晉代自“永嘉以來(lái)，嫡待庶如奴，妻遇妾若婢”。嫡庶之別是官僚之家不可逾越的大分，因而也決定了子女們的社會(huì)身份。再加上范曄的母親把范曄生在廁所里，并且頭都被磚磕破了，因而落下個(gè)小字為“磚”（“母如廁產(chǎn)之，額為磚所傷，故以磚為小字”），所以不被家人所重視。嫡母所生的哥哥范晏嫉妒他的才學(xué)，不喜歡他的品行，罵他“進(jìn)利”，認(rèn)為他是最終是家族的禍害（此言后來(lái)不幸被說(shuō)中了）。父親范泰也不喜歡范曄，早早地將他過(guò)繼給從伯范弘之。

被歧視的范曄自幼酷愛讀書，幼年即博覽家中藏書，善文，能作隸書，并通曉音律。義熙十年（414年），州郡征召為主簿，被范曄拒絕。元熙二年（420年），劉裕代晉稱帝，范曄應(yīng)招出仕，任彭城王劉義康門下冠軍將軍，后遷為秘書丞，因父喪離職。元嘉七年（430年），范曄服喪期滿，擔(dān)任征南大將軍檀道濟(jì)的司馬、兼新蔡太守。時(shí)北魏鮮卑軍隊(duì)圍攻青州，檀道濟(jì)奉命出師解圍，范曄隨軍北伐，升任尚書部郎。

宋文帝元嘉九年（公元432年）冬，揚(yáng)州刺史彭城王劉義康母親王太妃去世。劉義康把故僚們召集到府內(nèi)幫助料理喪事，范曄也到場(chǎng)了。在臨葬前的一天夜晚，輪到他的弟弟范廣淵值班，范曄兄弟倆邀了一位朋友躲在屋里喝起酒來(lái)。醉意朦朧之際，范曄忘記了利害，竟推開窗子，聽挽歌助酒。這件事傳出后，劉義康非常惱怒。上言讓宋文帝把范曄打發(fā)到宣城（今安徽宣城）當(dāng)太守去了。

　　范曄因被貶職，郁郁不得志，就在專心在任內(nèi)整理各家關(guān)于后漢的史籍，開始從事后漢史的編纂工作，想要以此來(lái)排解被貶值的郁悶。通過(guò)研究史事，范曄打開了眼界，憑著個(gè)人對(duì)歷史問(wèn)題的理解和一腔熱情，范曄終于寫出了他的歷史名作《后漢書》。這一舉動(dòng)真是范曄不幸中的大幸，也是他一生最輝煌的時(shí)刻，如果沒(méi)有《后漢書》，范曄最多是一個(gè)平庸的官員而已。

　　元嘉十五年（438年），范曄任滿，調(diào)任長(zhǎng)沙王劉義欣鎮(zhèn)軍長(zhǎng)史，加封寧朔將軍。次年，嫡母（父范泰正室）去世，按禮數(shù)范曄應(yīng)立即赴喪，但范曄以患病為由，過(guò)了好久才動(dòng)身，并攜帶妓妾同往，這在當(dāng)時(shí)是不被眾人認(rèn)可的事情，御史中丞劉損上表檢舉范曄一系列的違禮行為，宋文帝因?yàn)樾蕾p范曄的才華，并未將他治罪。

　　元嘉十七年（440年），服喪期滿，范曄投靠興王劉浚，任后軍長(zhǎng)史、南下邳太守；劉浚任揚(yáng)州刺史后，不問(wèn)政事，一應(yīng)事務(wù)全部委托范曄。因此范曄仕途暢達(dá)，不久升為左衛(wèi)將軍、太子詹事。

　　同年，因彭城王劉義康長(zhǎng)期執(zhí)政，威權(quán)日重，宋文帝猜忌心起，遂以“合黨連群，陰謀潛計(jì)”的罪名解除了劉義康的宰輔職務(wù)，貶為江州刺史?？孜跸纫騽⒘x康有恩于其父，便聯(lián)絡(luò)朝臣，密謀反叛，更立劉義康為帝。

　　范曄當(dāng)時(shí)掌握禁軍，又有盛名，還曾多年在劉義康的部下為官，所以在網(wǎng)羅黨羽的時(shí)候，他成了孔熙先首先留意的對(duì)象?？孜跸日J(rèn)識(shí)范曄后，傾全力伺候范曄，并拉攏范曄賭博，故意輸錢給他。范曄貪心錢財(cái)，又欣賞孔熙先的才干，于是二人關(guān)系越來(lái)越好?？孜跸纫姇r(shí)機(jī)成熟，就嘗試慫恿范曄參與謀反，先是被范曄拒絕。后來(lái)又經(jīng)過(guò)反復(fù)勸說(shuō)，范曄這才決定參與。

　　范曄他們還為政變后互相設(shè)置官職：徐湛之為撫軍將軍、揚(yáng)州刺史，范曄為中軍將軍、南徐州刺史，孔熙先為右衛(wèi)將軍等，凡是他們一貫討厭或不附從劉義康的，又另抄一本，以便將這些人處死?？尚Φ氖沁@些后來(lái)都成了他謀反的罪證。

　　元嘉二十二年（445年）十一月，徐湛之上疏文帝，告密范曄是政變的主謀，并呈報(bào)參與政變的名單和相關(guān)書信證據(jù)，文帝隨即詔書“馬上逮捕，依法窮詰”。當(dāng)夜，文帝遣人秘密收捕謝綜、孔熙先，又詔朝臣會(huì)聚東閣，質(zhì)問(wèn)范曄為何謀反。范曄非常恐懼，慌忙否認(rèn)。文帝告知其謝綜、徐湛之、孔熙先等都已供認(rèn)，又?jǐn)[出書信證物，范曄遂承認(rèn)謀反事實(shí)，表示“有負(fù)于國(guó)、罪行深重，愿被處死。”

　　范曄入獄后，以為自己會(huì)被即刻處死，不料因文帝追查案情，二十多天未見結(jié)果，這讓范曄以為尚有生存希望?？孜跸茸I諷范曄怕死，范曄感喟地說(shuō)：“可惜！滿腹經(jīng)綸，葬身此地。”

十二月，范曄被押赴刑場(chǎng)，時(shí)年四十八歲。其子范藹、范遙、范叔委等皆被株連，唯有孫子范魯連幸免于難。

范曄是一個(gè)爭(zhēng)議很大的人。有人說(shuō)他：才華橫溢、貪財(cái)好色、不孝不忠、惜命怕死。此言雖然聽起來(lái)有些刻薄，但還是比較接近實(shí)際的。

抄范曄的家時(shí)，他家的各種文物、寶貝、玩具、衣服，都非常珍貴華麗。他的歌伎和小老婆都穿得很好，但他母親的住處卻是十分簡(jiǎn)陋的小房間，只有一個(gè)廚房裝柴草。他弟弟的兒子冬天沒(méi)有被子，他叔父冬天穿著一件布衣。

范曄參與謀反，株連家人，在刑場(chǎng)上，妻子痛罵他不忠不孝，生母用手打他的臉和脖子，兒子范藹撿起地上的土塊和果皮扔到他身上。他和生母、妻子、兒子訣別時(shí)，僅僅干笑幾聲，一點(diǎn)情誼也沒(méi)有；而當(dāng)與妓妾訣別時(shí)，卻痛哭流涕，十分悲傷。

范曄這個(gè)人的確是一個(gè)矛盾體，既有若干的令人非議之處，也有很多讓人贊嘆的地方。他清高孤傲，恃才傲物，愛憎分明，不肯茍合。

范曄具有多方面的才能，除學(xué)識(shí)淵博、善于為文外，還精通音樂(lè)，長(zhǎng)于書法。但范曄為人傲岸不羈，不肯曲意逢迎。他的琵琶彈得很好，并能創(chuàng)作曲子。宋文帝很想聽聽，屢次加以暗示，范曄都故作不知，始終不肯為皇帝彈奏。一次文帝宴請(qǐng)大臣，對(duì)范曄說(shuō)：“我想唱歌，請(qǐng)你為我彈琴?！狈稌线@時(shí)只得奉旨彈奏，文帝歌一唱完，范曄馬上停止彈奏，不肯多彈一曲。

　　范曄雖然不曲意逢迎皇帝，但對(duì)同僚卻以誠(chéng)相待。當(dāng)時(shí)沈演之為右衛(wèi)將軍，與范曄（左衛(wèi)將軍）同掌禁旅，同參機(jī)密。每次朝見皇帝時(shí)，范曄若先到，必等沈演之到來(lái)后才一起進(jìn)去，而沈演之入朝向來(lái)沒(méi)有等范曄的習(xí)慣。也是因?yàn)榉稌系奶亓ⅹ?dú)行，為當(dāng)時(shí)的同僚們所不容。

《后漢書》是范曄的杰作。該書記事上起漢光武帝劉秀建武元年（25年），下訖漢獻(xiàn)帝建安二十五年（220年），囊括東漢一代一百九十六年的歷史。

劉秀滅王莽重建漢朝，并為漢朝續(xù)命195年，一度被人稱為“千古一帝”。但劉秀及其后代的事跡能流傳下來(lái)，實(shí)得益于范曄編寫了《后漢書》，把劉秀到漢獻(xiàn)帝195年的歷史資料留給后人，讓我們能對(duì)那個(gè)時(shí)期有一個(gè)清楚的了解。

范曄在獄中時(shí)，寫了一篇《獄中與諸甥侄書》，說(shuō)他寫《后漢書》的目的是，“欲因事就卷內(nèi)發(fā)論，以正一代得失”，明確地提出寫史為社會(huì)現(xiàn)實(shí)服務(wù)。因此，范曄特別重視史論，從歷史形勢(shì)發(fā)展上論述古今變異，并試圖總結(jié)歷史發(fā)展規(guī)律，這也成為《后漢書》的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。

范曄對(duì)《后漢書》的體裁問(wèn)題是動(dòng)過(guò)一番腦筋的。據(jù)《隋書·魏憺傳》記載，范曄著書時(shí)曾對(duì)紀(jì)傳體和編年體做過(guò)比較。他認(rèn)為：“《春秋》者，文既總略，好失事形，今人擬作，所以為短；紀(jì)傳體，史班之所變也，網(wǎng)羅一代，事義周悉，適之后學(xué)，此焉為優(yōu)，故繼而作之?！彼圆捎眉o(jì)傳體寫史比編年體更能全面地反映歷史的本來(lái)面目?！逗鬂h書》在體制上，大部分沿襲《史記》《漢書》的現(xiàn)成體例，但又有所創(chuàng)新。首先，他在帝紀(jì)之后添置了《皇后紀(jì)》。東漢時(shí)期連續(xù)有幾個(gè)太后臨朝，把她們的活動(dòng)寫成紀(jì)的形式，既名正言順，又能準(zhǔn)確地反映這一時(shí)期的政治特點(diǎn)。其次，《后漢書》新增加了《黨錮》《宦官》《文苑》《獨(dú)行》《方術(shù)》《逸民》《列女》七個(gè)類傳。范曄是第一位在紀(jì)傳體史書中專為婦女作傳的史學(xué)家。他的《文苑傳》也是首創(chuàng)，讓后人能更好地了解那時(shí)的文人們的生活習(xí)性和精神風(fēng)貌。另外《黨錮傳》《宦官傳》也都很好地反映了那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》記載，在范曄著書之前記述東漢這一時(shí)期歷史的著作共有十部，八百余卷，等到范曄的《后漢書》一出，諸家“后漢書”因不如它甚至相差甚遠(yuǎn)，就日漸消沉，并逐漸散佚。后來(lái)除晉人袁宏的《后漢紀(jì)》保存下來(lái)以外，其余的都已不存。這說(shuō)明范曄的《后漢書》比其他所著的確出色。

著名學(xué)者章太炎曾說(shuō)：“史、漢之后，首推后漢書?！标愐∫仓v：“蔚宗（范曄字）之為后漢書，體大思精，信稱良史?！?/p>