很多名人都很喜歡陀思妥耶夫斯基。

阿根廷作家博爾赫斯說，“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基就像發(fā)現(xiàn)愛情，發(fā)現(xiàn)大海。”

德國哲學家尼采說，“他是我生命中最美好的相遇?！?/strong>

英國作家毛姆說“我一本接一本貪婪地讀著這位俄羅斯最偉大作家的偉大小說。”

科學家愛因斯坦說：“他對我的影響比任何科學家都多。”

而心理學家弗洛伊德說：“陀思妥耶夫斯基是唯一值得看的作家。”

陀思妥耶夫斯的小說我認為都值得一讀，其中《卡拉馬佐夫兄弟》被認為是他的集大成作品，也是俄羅斯乃至世界文學的巔峰之一。既然是巔峰，爬起來可能就不是那么輕松了，想讀完整本書得費點兒力氣。

小說講的是卡拉馬佐夫一家人的故事：老卡拉馬佐夫貪財好色，他不但獨占妻子留給兒子們的遺產(chǎn)，還和大兒子為了一個風流女子爭風吃醋，鬧得家里雞犬不寧，老頭子最終被私生子殺死了。

其實小說情節(jié)并不復雜，但涉及到的人性和對于社會、政治、哲學、宗教和倫理道德方面的思考卻異常復雜，因此有人說斷斷續(xù)續(xù)讀了幾年也沒讀完。不過也有人說，讀起來有讀爽文的感覺，讓人欲罷不能。

我個人的感覺就是，這不是一部可以輕率對待的小說。書讀起來一開始有啃硬骨頭的感覺，但是讀了一段時間后，慢慢地有漸入佳境的感覺，感覺就像進入了一個寶庫，隨手撿起來就是一個寶貝。

陀思妥耶夫斯基本人的生活經(jīng)歷很復雜，他的小說世界也很復雜，怎么個復雜法呢？舉個例子：

小說第四卷寫到主人公阿遼沙受人之托帶著200盧布去安慰一個被他大哥侮辱過的可憐人——上尉。

200盧布值多少錢呢？在陀思妥耶夫斯基的另一部小說《罪與罰》里，20多盧布可以辦一場普通人家比較體面的喪宴，1885年1盧布=1.161克純金，200盧布大約價值200克黃金了，總之，這不是一筆小錢。

當時上尉家窮困潦倒、已經(jīng)快走投無路了，家里人飯吃不飽，病也看不起，女兒從外地回來，連回去上學的路費都沒有。看到這么一大筆錢，上尉一開始非常激動，可是過一會兒卻突然把兩張鈔票惡狠狠揉成一團，扔到了地上，拼命用腳踩，還驕傲地說“我不出賣自己的人格！”說完就跑掉了。

在照顧上尉的尊嚴方面，其實阿遼沙已經(jīng)做得很小心了。他特意挑了沒人看見的地方，而且錢也是以道歉的名義拿出來的，并不是高高在上施舍出來的。盡管如此，一開始欣喜若狂的上尉還是性情大變，為什么呢？阿遼沙后來作了解釋。

“首先，他當著我的面見了錢過于興高采烈，沒有向我掩飾這種心情，這一點就使他著惱。如果他高興得比較適度，不表露無遺，而是做了一點為難的樣子，像某些人受錢時那樣半推半就，他也許還能馬馬虎虎收下，可以他的高興太明白無誤了，正是這一點使他惱怒。”

看到這里，我們不禁感慨人性真是復雜。好事并不是那么好做的。做好事的人可能是滿腔熱情想送出自己的好意，可是接受幫助的人是不是開心，那就不一定了。如果不明白人性和復雜，就連一件好事也做不好。我們大部分人都是從自己的視角出發(fā)來看問題。如果沒有經(jīng)歷過貧窮的磨難，誰能明白那種又卑微又驕傲的微妙心理呢？

其實這也正是優(yōu)秀的文學作品的價值之一，你不必每件事情都經(jīng)歷過，但是可以在文學作品中體會人類心靈的復雜。140年過去了，讀這本小說時還感覺小說里的人物就在身邊，每一個個都是活生生的。在陀思妥耶夫斯基的小說里，幾乎每個人都有天使一面也有惡魔的一面，沒有一個絕對的好人，也沒有一個純粹的壞人。

對于讀者來說，因為了解了惡、理解了惡，我們才能更加珍視善、向往善。經(jīng)歷過2020年，經(jīng)歷過苦難，我們才會明白平凡生活的可貴，希望這本充滿力量的小說可以陪伴大家，如作者借主人公阿遼沙之口所說：

“我認為，在世上人人都應該首先愛生活。”

《冬牧場》：沉默的大地 蓬勃的生機

《四象》：被遺忘的生命和荒誕的人生

再版三十年，鐘叔河的“學短”并不“短”