|
· 
2021年冬至的第二天，那天是12月22日，母親去世了，享年91歲。整整一周，我都是懵的，反應(yīng)遲鈍。辦完喪事，回到廣州，借著書寫，才慢慢理清思緒。我的母親，是我的生命之源。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)她的感覺都很復(fù)雜。她沒有文化，沒有受過任何學(xué)校教育，只會(huì)勉強(qiáng)寫自己的名字——當(dāng)年在工廠里做工人，需要手寫簽名才能領(lǐng)工資。她是隨軍家屬，我父親成為軍官，熬過很長(zhǎng)的年限，她終于有了隨軍的資格。那時(shí)候，我還是襁褓中的嬰兒。母親抱著我，帶著當(dāng)時(shí)已經(jīng)10歲的姐姐，跟著父親來到廣州。那個(gè)年代，軍人是受人尊敬和羨慕的，母親成了全村人艷羨的對(duì)象。當(dāng)年村子里和我父親一起去投奔革命的青年學(xué)生，除了我父親，其他人全部休妻再娶，像小說里寫的那樣，把村里包辦婚姻的妻子休了，娶了城里的女學(xué)生。唯獨(dú)我父親，把我母親接到了身邊，一生沒有和母親紅過臉。除了我現(xiàn)在的姐姐，我還有兩個(gè)姐姐夭折了，她們的死因，母親一直諱莫如深，多年以后，姐姐成了醫(yī)生，她說，那時(shí)候醫(yī)療條件太差，加上營(yíng)養(yǎng)不良，估計(jì)那兩個(gè)女孩子，是病了沒有得到及時(shí)良好的治療，當(dāng)年在那個(gè)小村子里，這樣的事情，并非孤例。我媽媽畢生的夢(mèng)想，是必須有一個(gè)兒子。這是根深蒂固的意識(shí)。她覺得如果她沒有兒子，那就是斷了香火，對(duì)不起我父親，也對(duì)不起梁家的祖宗。在我三歲的時(shí)候，母親已經(jīng)四十了，她對(duì)沒有兒子一直耿耿于懷。她曾經(jīng)和我們當(dāng)時(shí)的鄰居商量，用我來換他們家的兒子，那家人有四個(gè)男孩，和我母親相反，那家阿姨一直想要一個(gè)女兒。后來沒有換成，不是因?yàn)槲夷赣H舍不得我，而是很巧合地，她忽然發(fā)現(xiàn)她懷孕了，生下來是個(gè)男孩，那就是我弟弟。那時(shí)候，我父親因?yàn)楣ぷ餍枰?，調(diào)到一座以重男輕女出名的客家小城。我對(duì)這事有模糊的印象，因?yàn)樗麄兪钱?dāng)著我的面說這事，大概認(rèn)為一個(gè)3歲的孩子不可能有什么反應(yīng)。但我一直以為，這是我的夢(mèng)境。直到我成年后某一天，在廣州遇到當(dāng)年鄰居家那男孩，他比我年紀(jì)大一點(diǎn)，張口第一句話是：“你知道嗎，咱們的媽差點(diǎn)把我們換了呢?！薄瓉矶际钦娴摹?/span>母親對(duì)我弟弟，是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。家里所有好吃的好玩的都是我弟弟優(yōu)先，什么活都舍不得讓他做，什么苦都不舍得讓他吃，最終把他養(yǎng)成了人到中年還啃老的廢材一個(gè)。我從不記得和母親有親密的肢體接觸，比我大10歲的姐姐很快去“上山下鄉(xiāng)”了，我變成家里最多余的那個(gè)人。從10歲開始，我父親就一直在生病，在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出，再?zèng)]上過一天班。我的童年時(shí)代，家里彌漫著混合著藥味的憂傷和壓抑。我是母親情緒的垃圾桶，我總是不知道我錯(cuò)哪了，隨時(shí)可能迎來她不分青紅皂白的打罵。多年以后，朋友曾說過，“你不像在軍營(yíng)里長(zhǎng)大的女孩，在軍營(yíng)里長(zhǎng)大的女孩子都特別陽光開朗?！蓖陼r(shí)代，我就知道，親生母親都靠不住，父親也顧不上我，我只有靠自己。我閱讀，寫作，在文字里構(gòu)建了另一個(gè)世界，敏感，脆弱，卻又倔強(qiáng)。我考年級(jí)第一，14歲開始發(fā)表文章賺稿費(fèi)，18歲，我成了那座小城為數(shù)不多的考上重點(diǎn)大學(xué)（那時(shí)還沒有985和211的說法）的女孩之一。我以為我終于可以逃離，離開我母親，離開那個(gè)傷感的原生家庭，我終于可以獨(dú)自飛翔。我不會(huì)仰望男人，也從無可以善始善終的親密關(guān)系。曾經(jīng)一度，我愛好用語言的利器，殺傷看起來很精英的男人。那個(gè)時(shí)候，我并不知道我的憤怒來自哪里。前半生，我一直以為“母愛”是個(gè)笑話，少年時(shí)讀到冰心歌頌?zāi)笎鄣奈淖?，心里只有冷笑。我畢生都在逃離我的母親，我不要成為她，我一定要往相反的方向走。很多年后，我自己成為母親，有一天，孩子出現(xiàn)了我無法應(yīng)對(duì)的問題，忽然發(fā)現(xiàn)，我一直以為逃離了原生家庭，逃離了我母親，但是我逃得了嗎？我的孩子在這里等著我，而我，不知不覺間，長(zhǎng)成了母親的樣子，不管我是否接受了良好的教育。也許這就是傳說中的輪回。因?yàn)楹⒆拥乃^“問題”，我慢慢走上了學(xué)習(xí)心理學(xué)的道路。一遍一遍地回溯我和我母親的事。開始的第一層面相，我看到了自己對(duì)母親的恨，因?yàn)樗钠?，因?yàn)樗闹啬休p女，因?yàn)樗臎]文化，我不可能在她身上吸取到精神的養(yǎng)料，她不可能滋養(yǎng)我，這個(gè)時(shí)候，我明顯停留在還渴求“完美父母”的階段……第二層，我再發(fā)現(xiàn)，誰說她沒有滋養(yǎng)我呢？上中學(xué)后，因?yàn)槿巳硕颊f我成績(jī)好，聰明，會(huì)寫文章，是個(gè)人才，在家只要我在看書，母親從來不會(huì)叫我干活，哪怕她一個(gè)人包攬了所有家務(wù)。她沒文化，在工廠里做的是最苦最累的體力活，回到家還要做家務(wù)，那時(shí)候家里沒有電飯煲洗衣機(jī)等等電器，只有煤爐。父親又不在家，她一個(gè)人，有多累和多無助，我知道嗎？更何況她身體也一直不好。我懷孕后，和孩子的父親分居兩地，獨(dú)自一人在廣州，母親得知后，不顧暈車，連夜坐長(zhǎng)途大巴趕到廣州，陪在我身邊照顧我，每天做好飯等我下班，晚上陪我去散步。孩子出生后，她一直幫我?guī)У?歲多。因?yàn)樗谡樟虾⒆?，我才能安心地在?bào)社工作，完成我當(dāng)時(shí)的“無冕之王”的夢(mèng)想?？墒俏夷?？不管母親為我付出了多少，總是會(huì)因?yàn)樗冀K不變的對(duì)弟弟的偏心，將我拉回到童年時(shí)無助的處境。第三層，那時(shí)我在一家心理機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，幫一個(gè)家長(zhǎng)做潛意識(shí)溝通，她說到離婚時(shí)沒有帶女兒走，因此始終懷有歉疚，女兒也抓住這一點(diǎn)對(duì)她予取予求，我猛然發(fā)覺，我就像她那個(gè)不知好歹，薄情寡義的女兒，揪著童年時(shí)母親的重男輕女，3歲時(shí)想把我拿去換兒子的“錯(cuò)”，不肯原諒她，對(duì)她所有的付出視而不見，或者當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)。有一次，我參加一個(gè)團(tuán)體帶領(lǐng)的初級(jí)組，那個(gè)帶組的大咖說，重男輕女是國(guó)民性的創(chuàng)傷，給很多女性造成了很難彌補(bǔ)的傷痕。曾經(jīng)，我也覺得自己不可能被療愈。可是，我不是自詡受過良好教育嗎？為何我從不想想，這真的只是母親的錯(cuò)嗎？她怎么可能超越時(shí)代的局限，她又如何能脫離國(guó)民的集體無意識(shí)。更何況，她身為母親，已經(jīng)經(jīng)歷了幾次失去孩子的悲痛，她小心翼翼地對(duì)待弟弟，設(shè)身處地?fù)Q位思考，我就能做得比她更好么？從我孩子出現(xiàn)的問題，也可以看出，我身為母親的失敗。身為一個(gè)女性，她只是一個(gè)母親，一個(gè)妻子，她從來沒有發(fā)出過自己的聲音，她卑微如泥土，是這個(gè)國(guó)度沉默的沒有任何話語權(quán)的大多數(shù)。而我，如白蓮花一般鄙視著扎根的淤泥，看不到母親的犧牲與成全，妄想凌空高導(dǎo)，像揪著自己的頭發(fā)妄想脫離地心引力一般可笑。那一刻，想起《金剛經(jīng)》上的話：凡所有相，皆為虛妄。原來，我為自己構(gòu)建了那么可笑的太虛幻境。也就在那時(shí)候開始，對(duì)男人的憤怒，消解了。我的憤怒，不過是不甘心，不甘心母親一直對(duì)兒子的偏愛，我下意識(shí)地需要贏過男人，我必須比他們更優(yōu)秀。因?yàn)楹湍赣H的鏈接并不深，我并不知道自己應(yīng)當(dāng)如何做一個(gè)母親，很多的缺失，在我成為母親之后無可避免地顯現(xiàn)。而孩子的問題，只是提醒我，我有缺失的功課需要補(bǔ)。直到前不久，我才最終完成了和母親關(guān)系的一層又一層的實(shí)相的構(gòu)建，從內(nèi)心而不是頭腦與她和解，同時(shí)也和過去的自己和解?；蛟S，人都是要先成為父母的樣子，再成為自己的樣子。而母親沒有活出來的那部分，我是可以活出來的。以前總覺得我孤身一人，身后沒有支撐，前方?jīng)]有出口，對(duì)任何事情都本能地悲觀。如今，看清來路，我才能明了歸途。多年前父親去世，我寫過一闕古體詩，內(nèi)有一句“奈何橋冷肝腸斷，孟婆湯殘孝順遲”，這一句，其實(shí)也適用于對(duì)母親。唯一的寬慰，91歲的母親已經(jīng)是高壽，父母終于可以團(tuán)聚了。而未來的我，可以通過專業(yè)的知識(shí)和技能，通過我的書寫，幫助那些困頓中的母親，我曾歷經(jīng)的那些泥足深陷的苦難，會(huì)變成養(yǎng)料和財(cái)富，讓我能有更好的感受力，共情力，如此，我可以活出母親沒有做到的自己。我身上一定也遺傳了母親的韌性，生命就這樣傳承下去，愛也這樣傳承下去。梁紅，畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，應(yīng)用心理學(xué)碩士在讀。做過國(guó)企員工，報(bào)社記者，現(xiàn)居廣州，供職于某文學(xué)雜志。用筆名“慕容紫薇”出版過長(zhǎng)篇小說《香夭梨園》《只和陌生人說話》，散文隨筆集《龍井版男女》《時(shí)尚晚禮服》《越寂寞越美麗》等著作，作品有評(píng)論，散文，小說。
|
