一口氣讀完《陳丹青文集（七卷本）》，——差點(diǎn)沒憋死……

近期已開始就他的某些觀點(diǎn)拿出來分享。今天要聊的是他的一個(gè)重要觀點(diǎn)：關(guān)于“一手經(jīng)驗(yàn)”與“二手經(jīng)驗(yàn)”。

在陳提出二者的本質(zhì)區(qū)別之前，國內(nèi)就此的認(rèn)識似乎并不強(qiáng)，且經(jīng)陳的分析發(fā)現(xiàn)如此混淆不清會(huì)極大阻礙著學(xué)術(shù)發(fā)展。

所謂的“一手”、“二手”，乃至“三水”，其經(jīng)驗(yàn)主體指向的都是——原始對象。其可能是物質(zhì)的、有形的、相對恒久的，如山水器物；也可能是無形的、不可復(fù)制的、高即時(shí)性的行為過程，如現(xiàn)場的音樂演奏、戲劇舞蹈表演、流星劃過、鯨魚躍起等。

“一手經(jīng)驗(yàn)”，指對原始對象直接感知所獲得的經(jīng)驗(yàn)與理論總結(jié)，即“直接經(jīng)驗(yàn)”。

“二手經(jīng)驗(yàn)”，指借由他人的一手或二手經(jīng)驗(yàn)對原始對象展開聯(lián)想、想象、推理所獲得的間接理解，即“間接經(jīng)驗(yàn)”。原則上不管這經(jīng)驗(yàn)倒了幾手，只要不是“一手經(jīng)驗(yàn)”那就統(tǒng)統(tǒng)歸類為“二手經(jīng)驗(yàn)”或“間接經(jīng)驗(yàn)”。

敲黑板，說重點(diǎn)！——如果沒有原始對象的意識與概念，自然也就不會(huì)區(qū)分直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)，并逐漸混淆。這樣的認(rèn)知狀態(tài)下將間接經(jīng)驗(yàn)作為直接經(jīng)驗(yàn)甚至原始對象都會(huì)是很普遍的。其理論構(gòu)架也必然存在諸多致命問題與缺陷。

陳以中國美術(shù)教育為例：“……左手相機(jī)、右手畫冊，照片+印刷品成為了中國美育的主要內(nèi)容構(gòu)成，教學(xué)中很少甚至基本不去看原作（原始對象），更談不上直接感受原作所獲得的一手經(jīng)驗(yàn)了……”

是否言之過甚了？讓我們拿一個(gè)具體的例子做對比：

馬未都曾講：別人告訴你“開水燙”，那是間接經(jīng)驗(yàn)；你自己碰到開水被燙了，知道開水燙，這是直接經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)年馬先生是當(dāng)個(gè)段子講的，你可別真當(dāng)個(gè)段子聽了……

間接經(jīng)驗(yàn)可能只是一句話，——概括、抽象、總結(jié)性的，信息量有限且具有局限性；但直接經(jīng)驗(yàn)則是基于感性認(rèn)知、基于原始對象的，先不說感知能力的高下就已經(jīng)導(dǎo)致了信息接收的差異（不論從量、從質(zhì)，還是從側(cè)重點(diǎn)），單就原始對象論，它是此后一切經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、理論梳理的基礎(chǔ)與發(fā)端，——這是原始對象的本源性。而直接經(jīng)驗(yàn)就是經(jīng)驗(yàn)者與本源直接互動(dòng)的產(chǎn)物，這互動(dòng)既包括前期感知又包括后期驗(yàn)證，甚至還包括試錯(cuò)。

放在上面的例子中就是間接經(jīng)驗(yàn)告訴你“開水燙”，你最大的可能就是從此不再碰開水，——這很好，至少保證了安全；而直接經(jīng)驗(yàn)則會(huì)有充分的信息給到你：這個(gè)開水是在什么介質(zhì)中？燒水壺——鐵的？銅的？鋁的？陶的？水杯——瓷的？砂的？陶的？玻璃的？不銹鋼的？有沒有冒著熱氣？你距離多遠(yuǎn)時(shí)感受到熱的？又是在多近感受到燙的？真正接觸到開水的剎那是怎樣的感受？疼痛？蟄刺？還是麻木？你是本能的掙脫開水還是開水被從你身上拿開？片刻之后疼痛又持續(xù)了多久？強(qiáng)度與方式有沒有變化？你多久恢復(fù)的正常狀態(tài)……，如此我可以一直問下去。但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是每一個(gè)問題都可以有延伸——

這是把正在燒水的鐵壺，有明顯蒸汽，我在10公分距離處感受到熱，3公分處感受到燙，開水翻滾濺到我手上接觸的一瞬間像被蟄到本能彈回，手指被燙紅了，半天才恢復(fù)知覺。

要避免被燙你會(huì)做哪些措施？如果一定要接觸開水你又會(huì)有哪些舉措……

具體的觀察，具體的感受，具體的反應(yīng)，具體的問題，具體的思考，具體的行為……，——一切都是基于直接經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生，這種經(jīng)驗(yàn)的深度與廣度是間接經(jīng)驗(yàn)無法企及的。

之前講過一個(gè)故事，幾位武師喝茶坐而論道，依次講講各自武論。引經(jīng)據(jù)典、滔滔不絕者不在少數(shù)，聽得眾人是練練點(diǎn)頭。輪到一位其貌不揚(yáng)的中年男子，講了不到五句便被喝止，——都覺得他在胡說八道。既然不服少不了下場比劃兩下，一位青年自告奮勇與中年人切磋，出手便倒了，——中年人重復(fù)了他剛才說過的第一句話。青年起身再進(jìn)，換了個(gè)姿勢又倒，——中年人重復(fù)了第二句話。如此五個(gè)回合，中年人把那五句話又 重復(fù)了一遍。青年心服口服，眾人亦無言。

緣何如此？皆因中年人的武論是打出來的，而其他人的武論多是言傳。言傳不一定不對，但時(shí)過境遷，原始對象是在變化的，直接經(jīng)驗(yàn)也會(huì)隨著變。所言傳者或許是當(dāng)年的直接經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，但此一時(shí)彼一時(shí)，如果不經(jīng)常拿到實(shí)踐中去驗(yàn)證，很快會(huì)喪失價(jià)值。

有了一手經(jīng)驗(yàn)（直接經(jīng)驗(yàn)），二手經(jīng)驗(yàn)（間接經(jīng)驗(yàn)）才具有參考價(jià)值。否則單純依靠二手經(jīng)驗(yàn)搭建理論，往往無法起到指導(dǎo)實(shí)踐的作用。還是借用陳的說法：解放后的美術(shù)教育理論就是基于各種“二手經(jīng)驗(yàn)”搭建起來的。根本不用探討其內(nèi)容，就看一點(diǎn)——解放后至今培養(yǎng)出多少位美術(shù)大師？這就足以說明問題。

其實(shí)何止美術(shù)教育，在那個(gè)年代國內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域似乎都傾向于依據(jù)“二手經(jīng)驗(yàn)”搭建理論體系，一是因?yàn)楦F，沒錢去支撐“一手經(jīng)驗(yàn)”；另一點(diǎn)是方便，搜集一些文字、照片、視頻資料即可。

對了，說說照片、印刷品這些“二手經(jīng)驗(yàn)”載體，在陳看來統(tǒng)統(tǒng)比不得親眼去看看真跡原作。他說自己照著照片畫來畫去總感覺畫出來的是柯達(dá)照片的沖洗效果，照著印刷品畫出來的也總是CMYK的感覺。因?yàn)閮?yōu)秀畫作中有大量照片、印刷品無法呈現(xiàn)的東西，只有你去親看。

可以試著用陳的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量一下：你的那個(gè)領(lǐng)域里培養(yǎng)出了大師么？

其實(shí)在很多領(lǐng)域里“一手經(jīng)驗(yàn)”就是探討的基礎(chǔ)。沒有共同的“一手經(jīng)驗(yàn)”，彼此探討基本無從談起。閱讀、觀影、美術(shù)、表演、美食、茶飲，莫不如此。

很多人置身于間接經(jīng)驗(yàn)理論多年而不自知。終一日發(fā)現(xiàn)自己所思、所言皆他人之物，沒有一點(diǎn)感受是屬于自己的。即便當(dāng)年有，也因與當(dāng)時(shí)的既有理論相悖而自我否定了。到頭來忽然追問自己我是誰？我這是在干什么？我存在的意義何在？——終極版的自我懷疑。

這反而說明了，——直接經(jīng)驗(yàn)使人確認(rèn)了自己的存在。

為此陳意欲開設(shè)“觀看美學(xué)”，——你瞧，連“觀看”都是要學(xué)習(xí)的，敢說你會(huì)“觀看”嗎？

連“吃”都是要學(xué)習(xí)的，——敢說你會(huì)“吃”嗎？

連“喝茶”都是學(xué)習(xí)的，——敢說你會(huì)“喝茶”嗎？

很多國內(nèi)的美術(shù)界人士，總算有機(jī)會(huì)出國去看看那些在照片、印刷品里待了許久的原作，結(jié)果給出的評價(jià)是——不過如此。

緣何？——初見之故也。這些人把初見的熱情全留給了照片、印刷品，當(dāng)看到原作也提不起興致了。很多年輕畫家出國后經(jīng)還在猶豫要不要去美術(shù)館？反正那些畫他之前在照片、畫冊上已經(jīng)看過了。

如果赫本在世，有機(jī)會(huì)一觀芳容，即便你看過她的照片、電影，我想也還是會(huì)去的……

錯(cuò)誤的初體驗(yàn)、壞的初體驗(yàn)毀了很多人，——于美術(shù)、于電影、于文學(xué)、于音樂、于茶。

最后還是用茶來結(jié)尾吧。

我一向不主張下游去學(xué)習(xí)什么種茶、制茶，因?yàn)槟菍τ谙M(fèi)者而言統(tǒng)統(tǒng)屬于間接經(jīng)驗(yàn)以及間接經(jīng)驗(yàn)理論，——你很難獲得與種茶、制茶那個(gè)原始對象建立直接經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。而你所能接觸到的茶的原始對象就是“品飲”，你是于“茶之品飲”建立直接經(jīng)驗(yàn)的。你的存在感也是基于品飲，而非遙不可及的種茶、做茶。

別像上面那位一樣，到頭來開始懷疑起自己存在的意義……