www.心理學(xué)空間網(wǎng) 記憶制藥公司坎德?tīng)柕暮N伵?shí)驗(yàn) 1980年代,洛夫特斯根據(jù)“事實(shí)”(fact),斷定沒(méi)有一種神經(jīng)反應(yīng)機(jī)制可以產(chǎn)生壓抑記憶的作用,從而發(fā)展其他論點(diǎn)。哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)教授坎德?tīng)杽t不認(rèn)同洛夫特斯的觀(guān)點(diǎn)。他進(jìn)行多項(xiàng)實(shí)驗(yàn),為沉寂多時(shí)的弗洛伊德心理分析論帶來(lái)一番新氣象??驳?tīng)栐敬蛩銓?zhuān)攻心理分析,盡管后來(lái)醉心于人腦生理的研究,但仍使心理分析榮景再現(xiàn),引起心理學(xué)界熱烈思辨。他進(jìn)行一系列實(shí)驗(yàn),找出記憶運(yùn)作的模式,了解到腦部細(xì)胞錯(cuò)綜復(fù)雜的機(jī)制。坎德?tīng)柆F(xiàn)年77歲,依然活躍在心理學(xué)界,亦是本書(shū)介紹之心理學(xué)家中,最為年長(zhǎng)的一位。他采取最新穎的研究方法,率先探究最不為人知的領(lǐng)域,為心理學(xué)指出未來(lái)走向。他倡議尋求最簡(jiǎn)便可行的方式,來(lái)研究復(fù)雜神秘的人類(lèi)心智。 1953年,手術(shù)日天氣炎熱,晴空萬(wàn)里,陽(yáng)光普照哈特福德市(Hartford)。年輕的亨利 Henry Molaison 患有嚴(yán)重癲癇,頻頻發(fā)作,生活幾乎停頓。他若不是在癲癇發(fā)作中煎熬,就是在回想尚未發(fā)病前的生活,那時(shí)他雙手穩(wěn)定有力,還能到森林里射擊打獵。亨利病情的嚴(yán)重程度使他的家人都難以置信。他發(fā)病口吐白沫時(shí),父母總要使勁才抓得住他。吃藥、運(yùn)動(dòng)、禱告都沒(méi)用。后來(lái)哈特佛醫(yī)院的斯考維勒醫(yī)生(Dr. Scoville) William Beecher Scoville,建議這家人參與一項(xiàng)醫(yī)療實(shí)驗(yàn)。他們答應(yīng)了。
亨利就要把大腦交給這樣的人動(dòng)手術(shù)。斯考維勒心中另有打算,亨利卻一無(wú)所知。他認(rèn)為亨利的癲癇頻頻發(fā)作可能是大腦顳葉深層受到刺激,此處即海馬回,一般認(rèn)為是腦部的即時(shí)反應(yīng)區(qū),只需片刻,零星火花就能引發(fā)燎原大火。斯考維勒建議亨利割除海馬回,并表示他之前為若干癲癇病患實(shí)行同樣手術(shù),術(shù)后都未再發(fā)作。斯考維勒只告訴亨利手術(shù)的療效,然而先前接受手術(shù)者都是重度精神病人,因此這項(xiàng)手術(shù)對(duì)正常人會(huì)造成何種傷害還不得而知。而這點(diǎn)他卻略而不提。 當(dāng)時(shí),學(xué)界對(duì)腦部的了解仍相當(dāng)有限。有位精神病醫(yī)生發(fā)現(xiàn),精神病人乘坐顛簸的火車(chē)時(shí)會(huì)平靜下來(lái),于是他嘗試搖晃病人,并逐漸將時(shí)間拉長(zhǎng),以此治療精神病。有些醫(yī)生相信,瘧疾可治愈精神分裂癥。1929年,知名心理學(xué)家拉什利(Karl Lashley)移除活鼠腦部的不同區(qū)域,發(fā)現(xiàn)其記憶似乎不受影響。他因而主張,腦部并無(wú)掌管記憶的專(zhuān)區(qū),整個(gè)大腦皮層外圍均具有記憶運(yùn)作的功能,不限于特定部位。斯考維勒也接受這種說(shuō)法。 斯考維勒根據(jù)這項(xiàng)假設(shè),毫不遲疑決定移除亨利的海馬回。手術(shù)室很冷,亨利意識(shí)清楚地躺在手術(shù)臺(tái)上。因?yàn)槟X部沒(méi)有神經(jīng),所以手術(shù)進(jìn)行時(shí)病人意識(shí)清醒,只有頭皮局部麻醉。麻醉劑從針頭涌出,注人亨利的頭皮,斯考維勒隨后走近手術(shù)臺(tái),拿起手術(shù)器具,在眼睛上方鉆兩個(gè)洞,再將細(xì)小的手術(shù)刀伸人洞里,探觸到亨利的大腦,掀起前額葉。手術(shù)每個(gè)步驟,亨利都感受得到。 手術(shù)室很安靜。偶爾聽(tīng)見(jiàn)斯考維勒叫喚護(hù)士遞送用品。此外,一片寂靜。斯考維勒注視亨利,仿佛看到頭蓋骨下的大腦,珊瑚礁般粉灰色的腦皮質(zhì)層包覆在腦膜里,無(wú)數(shù)細(xì)胞成簇聚集,形成宛如風(fēng)信子的角錐體,里頭滿(mǎn)是微小的神經(jīng)元。斯考維勒將一根銀色導(dǎo)管緩緩插人,深入亨利大腦里層。還在規(guī)律振動(dòng)的腦部,兩側(cè)各有一個(gè)粉灰色形似海馬的物體,史考維爾將這兩塊組織吸出,整個(gè)海馬回就此移除。此時(shí),他大腦內(nèi)部出現(xiàn)兩個(gè)邊緣參差不齊的空缺,那里曾經(jīng)是海馬回的所在。
手術(shù)過(guò)后,亨利癲癇發(fā)作次數(shù)明顯減少,但記性也越來(lái)越差,幾乎完全記不住事情。護(hù)士才剛把名字告訴亨利,隨后離開(kāi)幾分鐘,亨利馬上就不記得對(duì)方。他認(rèn)得自己母親,但手術(shù)之后才認(rèn)識(shí)的人、知道的事,沒(méi)多久就忘光了。50年后,亨利還是這樣。他年事已高,目前住在麻省理工學(xué)院附近的安養(yǎng)中心。他母親于1960年代過(guò)世,但亨利每次聽(tīng)到別人提起這件事,他都以為母親才剛過(guò)世,一再失聲痛哭。他一直認(rèn)為美國(guó)總統(tǒng)還是杜魯門(mén),他沒(méi)辦法和安養(yǎng)中心里的人交朋友,因?yàn)樗褪怯洸蛔?duì)方的長(zhǎng)相或聲音,也無(wú)從由此獲得情感慰藉。相關(guān)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中,亨利簡(jiǎn)稱(chēng)為H.M.,他的遭遇令人同情,卻愛(ài)莫能助。 手術(shù)后幾周,亨利心智錯(cuò)亂的情況仍未見(jiàn)改善,斯考維勒醫(yī)師才發(fā)現(xiàn),他的確移除了引起癲癇發(fā)作的源頭,然而也在無(wú)意中截?cái)嗨杏洃浀脑搭^。他應(yīng)該感到些許內(nèi)疚,然而手術(shù)結(jié)果在科學(xué)上的意義更讓他感興趣。這項(xiàng)膽大妄為的手術(shù)指出,拉什利錯(cuò)了,大錯(cuò)特錯(cuò)!盡管當(dāng)代科學(xué)家也認(rèn)同,腦部各處皆能進(jìn)行記憶運(yùn)作,但事實(shí)完全不是這樣。海馬回顯然是記憶的寶庫(kù),沒(méi)有海馬回,亨利只能活在無(wú)所依靠的當(dāng)下。斯考維勒盡管懷有雄心壯志,實(shí)驗(yàn)結(jié)果卻如此難堪,不過(guò)他還是將結(jié)果公諸于世。斯考維勒碰觸到的既非抽象的心理作用,也非迷離虛構(gòu)的內(nèi)容,而是承載記憶的實(shí)體組織。記憶也有實(shí)體形象,位在心靈地圖的某處。過(guò)去在這里,未來(lái)在那里。記憶,在海馬回,在大腦皮層下,在斯考維勒的金屬導(dǎo)管中。 米爾納也許是世界上最了解亨利的人。她和我談起了亨利的案例。1957年,斯考維勒發(fā)表手術(shù)結(jié)果,手術(shù)過(guò)程讓米爾納驚駭萬(wàn)分,不禁想親眼一看究竟。米爾納當(dāng)時(shí)追隨知名外科醫(yī)生潘菲爾德研究記憶。潘菲爾德以電極刺激癲癇病人腦部的不同區(qū)域,逐一觀(guān)察是否產(chǎn)生觸覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué),從中歸納出哪些部位掌管何種知覺(jué)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果分別寫(xiě)在便條紙上。 米爾納也許有意自立門(mén)戶(hù),也許她已厭倦繁瑣的紙上作業(yè)。據(jù)她表示,她一聽(tīng)到亨利的案例,便順手抓了一疊記憶測(cè)驗(yàn),趕搭第一班火車(chē)前往哈特佛。她看過(guò)許多記憶喪失的病人,但亨利則是歷來(lái)研究失憶癥的最佳對(duì)象。 米爾納想知道亨利失去哪些心理能力,不過(guò)她更想知道亨利還剩下哪些能力。例如,亨利記下得五分鐘前的對(duì)話(huà),但他還會(huì)走路,這也算是某種型態(tài)的記憶。亨利早上起床不會(huì)主動(dòng)去刷牙,但只要把牙刷塞給他,他自然而然就會(huì)動(dòng)手刷牙。這種情況很像陶醉音樂(lè)中的演奏家,無(wú)須思索,旋律就從指尖流淌而出,手指仿佛自有意志思想。 米爾納針對(duì)亨利進(jìn)行為時(shí)多年的測(cè)試與觀(guān)察。她以亨利為證,提出若干有關(guān)記憶運(yùn)作的重要主張。海馬回顯然貯藏了個(gè)人經(jīng)歷的重要細(xì)節(jié),甚至可稱(chēng)之為意識(shí)的核心(the core of consciousness)。但腦部另有一個(gè)記憶系統(tǒng),米爾納稱(chēng)之為程序記憶(procedural memory)或潛意識(shí)記憶(unconscious memory)。即使我們想不起對(duì)方名字或長(zhǎng)相,依然知道怎樣騎腳踏車(chē)、抽煙。亨利講不出自己幾歲,也不認(rèn)得鏡子里的人就是自己,但若帶他回老家哈特佛市,只見(jiàn)他在巷道間來(lái)回穿梭,不一會(huì)兒就找到以前的住所。這些他都記得,但卻說(shuō)不出所以然。亨利的案例證實(shí),人腦神經(jīng)中樞的確存在著弗洛伊德所謂的潛意識(shí)反應(yīng)。但神經(jīng)元如何運(yùn)作,還不得而知。 米爾納提出的記憶理論并非直接來(lái)自于觀(guān)察神經(jīng)元對(duì)記憶的影響,而是間接觀(guān)察亨利個(gè)人表現(xiàn)的記憶反應(yīng),并加以歸納推論。米爾納根據(jù)長(zhǎng)期追蹤亨利的研究結(jié)果,得知記憶運(yùn)作至少分為兩個(gè)層面,這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是她對(duì)心理學(xué)界的惟一貢獻(xiàn)。此后有關(guān)記憶的研究也多以其研究結(jié)果為基礎(chǔ),陸續(xù)找出腦部其他類(lèi)型的記憶系統(tǒng):包括:程序記憶(procedural memory):動(dòng)作技能的潛意識(shí)記憶;語(yǔ)義記憶(semantic memory):理解事物內(nèi)容的記憶;陳述性記憶(declarative memory),對(duì)知識(shí)信息的記憶,包含自身相關(guān)的種種信息。另有學(xué)者甚至認(rèn)為,不同類(lèi)別的記憶各自?xún)?chǔ)存在不同的記憶區(qū)塊里。水果的記憶由某條神經(jīng)主管,蔬菜的記憶由另一條神經(jīng)主管,貓的記憶在這里,狗的記憶在那里。由此觀(guān)之,我們的世界似乎全都?jí)嚎s在大腦皮層里。 坎德?tīng)枏牟槐苤M自己喜歡化繁為簡(jiǎn),將復(fù)雜的現(xiàn)象化約為簡(jiǎn)單的描述。他認(rèn)為科學(xué)研究并非完整的有機(jī)體,而是許多個(gè)別的部分。他認(rèn)為要了解記憶的奧秘,必須先知道細(xì)胞如何傳遞信息。 坎德?tīng)栐葘?zhuān)攻心理分析,但他在醫(yī)學(xué)院四年級(jí)聽(tīng)到亨利的案例讓他大為震撼,因而決定轉(zhuǎn)赴馬里蘭州貝塞斯達(dá)(Bethesda)的美國(guó)國(guó)家健康研究院(the National Institute of Health, NIH)攻讀博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)他觀(guān)察并記錄貓腦部海馬回細(xì)胞的狀況。72歲的坎德?tīng)柋硎荆骸拔倚U適合從事研究工作,我不知道這方面的天分從哪來(lái)的!” 坎德?tīng)柹诰S也納,父親是玩具工廠(chǎng)負(fù)責(zé)人,他童年生活相當(dāng)優(yōu)渥。不過(guò)1938年希特勒出兵進(jìn)占維也納,情勢(shì)瞬間改變??驳?tīng)栐?jīng)歷“水晶之夜”事件(Kristellnacht)①,他還記得當(dāng)時(shí)滿(mǎn)地玻璃碎片,后來(lái)德軍甚至強(qiáng)迫猶太人拿牙刷把馬路刷干凈。 這次事件對(duì)坎德?tīng)枦Q定終身致力于研究細(xì)胞與記憶的關(guān)聯(lián)有何影響?坎德?tīng)栒f(shuō):“有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己仍在逃避這起事件。我可以不帶任何感情地告訴你我發(fā)生的每一件事。我很幸運(yùn),雖然被送進(jìn)集中營(yíng),現(xiàn)在仍能在這里跟你談這件事,心里絲毫不覺(jué)得害怕?!?/p> 1939年,坎德?tīng)柵e家移民美國(guó),定居紐約。在80里外的康涅狄格州,住著與他年紀(jì)相仿的亨利,兩人的童年卻極不相同。坎德?tīng)栂喈?dāng)聰明,后來(lái)進(jìn)入哈佛大學(xué)就讀。盡管幼時(shí)遭受創(chuàng)傷,卻沒(méi)有影響他的腦力發(fā)展,他不斷吸收新知識(shí)。此時(shí)亨利癍癇開(kāi)始發(fā)作,還因此輟學(xué)。亨利的腦細(xì)胞熱烈活躍,卻引發(fā)負(fù)面的結(jié)果。亨利和坎德?tīng)査孛疗缴珒扇说纳苍S曾在某個(gè)時(shí)空中交錯(cuò),那是人類(lèi)心靈或肉體所不及的境界。所有生命也許都曾在此交會(huì)接觸,但我們并不知道。 大學(xué)期間,坎德?tīng)栕硇挠?a href='http://www./psych/action-tag-tagname-%BE%AB%C9%F1%B7%D6%CE%F6.html'>精神分析,但進(jìn)人醫(yī)學(xué)院后,神經(jīng)科學(xué)讓他轉(zhuǎn)移目標(biāo)??驳?tīng)栒f(shuō):“精神分析與神經(jīng)科學(xué)竟然如此契合,這是我想都沒(méi)想過(guò)的事。弗洛伊德畢竟也是神經(jīng)科學(xué)的專(zhuān)家。精神分析著重記憶,而我則試圖解釋記憶的運(yùn)作機(jī)制。我認(rèn)為一定可以找到精神科學(xué)上的證據(jù),印證精神分析的各項(xiàng)論點(diǎn)。” 坎德?tīng)柾獗砻匀?,系著鮮紅領(lǐng)結(jié),穿著背帶褲。將精神分析與神經(jīng)醫(yī)學(xué)兩個(gè)獨(dú)立領(lǐng)域相互結(jié)合是他的興趣,而非首要目標(biāo)。他最重要的職業(yè)要從四十多年前進(jìn)入國(guó)家健康研究院的實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始。他致力研究海馬回的神經(jīng)細(xì)胞,試圖找出記憶的生理學(xué)基礎(chǔ)。這項(xiàng)任務(wù)并不簡(jiǎn)單,因?yàn)楹qR回包含數(shù)百萬(wàn)神經(jīng)元,小寫(xiě)字母o這么小的區(qū)域,即可容納數(shù)千個(gè)神經(jīng)元??驳?tīng)栆馁M(fèi)數(shù)年才能徹底了解整個(gè)精細(xì)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。他勢(shì)必得另辟蹊徑?!?0世紀(jì)五六十年代,許多生物學(xué)家、心理學(xué)家普遍認(rèn)為,要研究人類(lèi)學(xué)習(xí)行為,不能依賴(lài)簡(jiǎn)化的動(dòng)物實(shí)驗(yàn),動(dòng)物的行為模式卻要套用于人,這一定行不通。但我認(rèn)為這種顧慮是無(wú)謂多余的。凡是神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)隨經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng)的生物,學(xué)習(xí)型態(tài)大同小異,必能從細(xì)胞與分子的作用分析出學(xué)習(xí)的基本型態(tài)。所以即使只針對(duì)無(wú)脊椎動(dòng)物進(jìn)行研究,結(jié)果也能有效適用于其他動(dòng)物。”
坎德?tīng)柕淖龇ㄈ缦?。海蝸牛?huì)從腹足的黏液腺分泌黏液,對(duì)其施以電擊,腺體開(kāi)口就會(huì)收縮??驳?tīng)柡屯码S即發(fā)現(xiàn),可以透過(guò)習(xí)慣化(habituation)、敏感化(sensitization)、經(jīng)典條件反射三種學(xué)習(xí)方式,改變海蝸牛這種生理反射。早在20世紀(jì)初,斯金納與巴甫洛夫便發(fā)表類(lèi)似的結(jié)果,當(dāng)時(shí)泛稱(chēng)為“學(xué)習(xí)理論”,20世紀(jì)末,坎德?tīng)柗Q(chēng)之為“記憶”。同樣的問(wèn)題,不同的包裝。同樣的主張的呈現(xiàn)方式不同,世人的觀(guān)感與理解也不同??驳?tīng)柊炎约恒@研的主題界定為有關(guān)記憶的問(wèn)題,掃除可能的反彈批評(píng),他也得以專(zhuān)注研究人類(lèi)如何保存記憶。這也許是人類(lèi)世界在經(jīng)歷屠殺后的首要課題。 比起斯金納的鴿子實(shí)驗(yàn)和米爾納對(duì)亨利的觀(guān)察,坎德?tīng)柕难芯扛兄匾黄?。他觀(guān)察到海蝸牛學(xué)習(xí)記憶新事物時(shí),神經(jīng)元產(chǎn)生了何種變化。那么神經(jīng)元在記憶形成時(shí)有何變化呢?自18世紀(jì)以來(lái),許多科學(xué)家各有推論,但都苦無(wú)實(shí)證。1894年,西班牙科學(xué)家拉蒙卡(Santiago Ramony Cajal)主張神經(jīng)元在學(xué)習(xí)過(guò)程會(huì)發(fā)展出新的連結(jié),記憶就儲(chǔ)存在此。神經(jīng)學(xué)家福布斯(Alexander Forbes)則認(rèn)為記憶儲(chǔ)存在可由自體隨意引發(fā)的神經(jīng)元連結(jié)中。近代研究記憶的學(xué)者赫布(Donald Hebb)也支持此一論點(diǎn)。但這些都只是理論??驳?tīng)栔?,未曾有人找出具體事例來(lái)印證這些推論。 坎德?tīng)栍?xùn)練海蝸牛,并加以觀(guān)察測(cè)量。海蝸牛一經(jīng)碰觸,黏液腺口就會(huì)收縮,他用放大鏡與攝影機(jī)觀(guān)察此時(shí)海蝸牛的神經(jīng)元有何變化。他發(fā)現(xiàn)海蝸牛的神經(jīng)元受到電擊后,會(huì)釋放出神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì),透過(guò)突觸彼此傳遞,在強(qiáng)化刺激與反應(yīng)的連結(jié)、傳導(dǎo)過(guò)程中,神經(jīng)元的連結(jié)也更為緊密。他分別觀(guān)察“感覺(jué)”、“動(dòng)作”的神經(jīng)元,都發(fā)現(xiàn)同樣結(jié)果:行為定型時(shí),神經(jīng)元間脈沖反應(yīng)也變強(qiáng)。 不用則廢的說(shuō)法果然沒(méi)錯(cuò)。每次練習(xí)一項(xiàng)工作,就等于在腦部重現(xiàn)執(zhí)行此項(xiàng)任務(wù)所需的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)。反復(fù)演練、再三提醒自己,特定神經(jīng)突觸之間的電化物質(zhì)交流就越順暢,連結(jié)就越強(qiáng)烈。我也這樣認(rèn)為。我家里有臺(tái)小鋼琴,第一次彈琴,我的手指笨拙不聽(tīng)使喚,根本不成曲調(diào)。經(jīng)過(guò)幾星期的練習(xí)我腦海中自然而然地浮現(xiàn)出整首曲子,旋律進(jìn)行到哪里,我的手指隨之碰觸琴鍵,自然流暢,毫不困難。以彈琴為例,我至少讓兩種原本沒(méi)有關(guān)系的神經(jīng)元產(chǎn)生連結(jié),特定記憶就此形成。人腦相當(dāng)現(xiàn)實(shí),有關(guān)聯(lián)才有反應(yīng),在最常走的路徑上往來(lái)最為順暢。 坎德?tīng)柼岢隼碚撜f(shuō)明了記憶運(yùn)作過(guò)程中的細(xì)胞反應(yīng)。但也許是亨利的情況讓他還想知道大腦是如何把短期記憶轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期記憶的。亨利即使切除海馬回后,依然認(rèn)得母親的面容,顯示記憶在此成形,也由此傳送到他處,進(jìn)人位于大腦皮層的長(zhǎng)期記憶儲(chǔ)存區(qū)。亨利對(duì)母親面貌的記憶早在手術(shù)前已連結(jié)至海馬回,而且儲(chǔ)存在某個(gè)手術(shù)刀所不及之處。 我們每天都會(huì)接收到大量的信息,像是影像、聲音、情緒、人際互動(dòng)等等。如果全數(shù)保留,我們馬上就會(huì)被記憶所淹沒(méi)。因此,我們通常只保留對(duì)過(guò)去的概略印象。例如,我印象中的爺爺家,可以聞得到雪杉香氣。每年冬天,天空都是白茫茫一片。不論真實(shí)與否,想到過(guò)去,我腦中自然而然浮現(xiàn)這些事物。我記得有一年冬天,我在田里漫步,突然看到地上一個(gè)大洞,我探頭一看,只見(jiàn)一頂帽子在水中漂來(lái)漂去。我也記得曾經(jīng)把兩罐化學(xué)藥品混合引發(fā)了爆炸,規(guī)模雖小,卻令人難忘。我記得媽媽告訴我金恩博士(Dr. King)遇害身亡,那時(shí)我還以為她說(shuō)的是我的家庭醫(yī)生,因?yàn)樗残战鸲鳌N矣浀糜刑焱砩相従蛹野l(fā)生火災(zāi),7名小孩被燒死,火燒的焦味彌漫我們家里好幾個(gè)星期。 問(wèn)題來(lái)了。這些記憶必須經(jīng)過(guò)哪些步驟,才能從暫時(shí)留存的反應(yīng)寫(xiě)人海馬回,再送往他處儲(chǔ)存,并讓我此刻寫(xiě)作時(shí)可以仔細(xì)回想?坎德?tīng)栒J(rèn)為必定有種機(jī)制可讓記憶由短期轉(zhuǎn)為長(zhǎng)期,而他照例采取簡(jiǎn)化一切的做法,這次他只用了海蝸牛的一小部分。他挖出海蝸牛的腦核,取出兩個(gè)神經(jīng)元泡在溶液里。 坎德?tīng)柌倥@兩個(gè)神經(jīng)元,使其彼此“對(duì)話(huà)”,一號(hào)神經(jīng)元長(zhǎng)出神經(jīng)突觸,連結(jié)二號(hào)神經(jīng)元,這是記憶作用的最基本型態(tài)。神經(jīng)元內(nèi)部含有一種“反應(yīng)結(jié)合蛋白”(cAMP-response element binding protein,CREB)物質(zhì)??驳?tīng)枌⒁惶?hào)神經(jīng)元中的反應(yīng)結(jié)合蛋白隔離,切斷神經(jīng)元間的對(duì)話(huà)。缺少反應(yīng)結(jié)合蛋甶,神經(jīng)元就不會(huì)進(jìn)行與長(zhǎng)期記憶相關(guān)的活動(dòng),如:蛋白質(zhì)合成、長(zhǎng)出新突觸。 CREB究竟是什么?它是一種積聚在腦細(xì)胞的分子,作用在于刺激特定基因,制造蛋白質(zhì),強(qiáng)化細(xì)胞彼此的連結(jié)。簡(jiǎn)言之,CREB就像細(xì)胞自有的強(qiáng)力膠,回憶就固定在細(xì)胞傳導(dǎo)路徑上好幾年。沒(méi)有CREB,記憶還是能維持一段時(shí)間,但相當(dāng)短暫,就像只聽(tīng)過(guò)一遍的電話(huà)號(hào)碼,很難記住。我們也可以說(shuō),短期記憶像是一見(jiàn)鐘情,突然迸出火花,轉(zhuǎn)瞬間又消逝無(wú)蹤,長(zhǎng)期記憶比較像是婚姻,彼此牽系,甚至是相互羈絆,不會(huì)再有的想法。CREB本質(zhì)上特定不變,卻有多種聯(lián)想:強(qiáng)力膠、膠水、快照、性行為,CREB不僅具有重要的科學(xué)意義,也帶有強(qiáng)大的情感作用,讓我們能夠抓得住自己。 CREB的發(fā)現(xiàn)堪稱(chēng)心理學(xué)一大盛事。它讓各界學(xué)者首度窺見(jiàn)永久記憶如何形成。這也意味著人類(lèi)心靈或許可任人擺布,超乎前人所能想像。當(dāng)年42歲的基因科學(xué)家特利(Tim Tully)得知坎德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)CREB后,相當(dāng)振奮。特利曾經(jīng)改造果蠅基因,使其大量分泌CREB,因此造就了昆蟲(chóng)界的天才:記性絕佳的果蠅。一般果蠅不管學(xué)什么,至少需要10次訓(xùn)練,才學(xué)得起來(lái)。特利的果繩只需一次訓(xùn)練即可學(xué)會(huì)某項(xiàng)任務(wù)。特利和坎德?tīng)柼幱诟?jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì),海蝸牛與果蠅的對(duì)決。幾年之后,坎德?tīng)柵囵B(yǎng)出用CREB強(qiáng)化改良的海蝸牛。這些蝸牛竟然記得起周遭貝殼的螺旋花紋、珊瑣礁的顏色、成對(duì)相關(guān)的事物、籠子角落的食物,這實(shí)在令人難以置信。 坎德?tīng)柌恢话l(fā)現(xiàn)CREB,他也找到抑制它的分子,能讓老鼠忘記剛剛學(xué)會(huì)的事。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)寓意深遠(yuǎn),坎德?tīng)栆搀w認(rèn)到了。1997年,他與哈佛大學(xué)分子生物學(xué)家吉爾伯特(Walter Gilbert)、大膽的資本家弗萊明(Jonathan Fleming)、神經(jīng)科學(xué)家烏特貝克(Axel Unterbeck)聯(lián)手創(chuàng)立記憶制藥公司(Memory Pharmaceuticals Inc. 我不記得這個(gè)故事是聽(tīng)別人講或我自己寫(xiě)的??傊适轮鹘鞘且幻麤Q定遺忘一切的女性。她一人獨(dú)層,房里貼著玫瑰花樣的壁紙,她的感情不順,年紀(jì)也大了,有天她決定忘記房里玫瑰花樣的壁紙,接著她要忘記手上拿著的咖啡杯,再來(lái)是忘記捧杯子的那只手,接著是帶她行走在孤獨(dú)世界的雙腳。她慢慢忘記自己的每一部分。她坐在廚房里,整個(gè)人越變?cè)叫?,屬于她的事物一點(diǎn)一滴被移除了。后來(lái),她忘記自己的長(zhǎng)相,只剩心還在,其他都不見(jiàn)了。最后她連心也忘了。她開(kāi)始漂浮空中,沒(méi)有意識(shí),自由自在,但也完全不是個(gè)人了。 這個(gè)故事點(diǎn)出記憶對(duì)人類(lèi)的重要性,讓我們知道活著究竟是怎么一回事。有記憶才有現(xiàn)在,這種說(shuō)法我們聽(tīng)了太多遍。忘記過(guò)去的人必會(huì)陷入永無(wú)止境的輪回。記憶就像故事,讓我們的存在能夠持續(xù)有所的意義。人類(lèi)相當(dāng)重視同憶,有時(shí)甚至沉湎其中,無(wú)法自拔。或許是因?yàn)榛貞浻绊懕榧俺橄笏季S與具體生理反應(yīng),也可能是時(shí)代環(huán)境凸顯記憶的特殊地位。人到哪,記憶就跟到哪,人腦堆不下,就儲(chǔ)存在電腦里。到2010年,世界會(huì)有一半以上人口高于50歲,你我都是。這些人活得越久,受失憶癥威脅或罹患老年性癡呆癥的比率都會(huì)越來(lái)越高。若做好更好的篩檢設(shè)備,我們就可以及早發(fā)現(xiàn)是否罹患老年性癡呆癥,因而就能注意自己腦波的變化。 創(chuàng)立記憶制藥公司的坎德?tīng)柹钪耸?。該公司位于新澤西州蒙特維爾(Montvale)市花園大道(Garden State Parkway),距紐約州立精神病學(xué)中心約40分鐘車(chē)程。走進(jìn)迂回曲折的走道,兩旁擺滿(mǎn)了老鼠和貓的獸籠、沒(méi)有頭骨覆蓋的腦部,墻上吊掛著透明罐子,新月?tīng)畹拇竽X皮層切片浸泡在深色藥水中,由20位烏特貝克團(tuán)隊(duì)的藥品研發(fā)人員密切觀(guān)察。該公司的目標(biāo)在于找出特定的化學(xué)復(fù)合物,可以活化培養(yǎng)皿中從腦部剝下的神經(jīng)元,然后再植回人腦形成更穩(wěn)固持久的連結(jié)。該公司希望此種藥物能強(qiáng)化CREB,讓我們能跳脫老化引起的記憶喪失,重拾感官知覺(jué)的敏銳。 坎德?tīng)栒J(rèn)為,記憶制藥公司研發(fā)中的藥物可望在10年間上市。研發(fā)這種藥物并非為了治療老年性癡呆癥,而是針對(duì)戰(zhàn)后嬰兒潮世代邁人老年后,出現(xiàn)記憶衰退的問(wèn)題,如:記不起鑰匙放在哪里,或是話(huà)到嘴邊就是講不出來(lái)。實(shí)驗(yàn)中的藥物稱(chēng)之為磷酸二酯酶-4(Phosphodiesterase-4,PDE4),目前PDE4在老鼠實(shí)驗(yàn)中效果卓著,即使是年紀(jì)相當(dāng)人類(lèi)80歲的老鼠,也能像年輕老鼠一樣,穿梭迷宮,來(lái)去自如。 坎德?tīng)柗Q(chēng)之為“紅色小藥丸”。 坎德?tīng)枌?shí)驗(yàn)造成巨大影響,綜觀(guān)20世紀(jì)心理學(xué)實(shí)驗(yàn),無(wú)人能出其右。 盡管藥物還未上市,就已經(jīng)引發(fā)了諸多道德?tīng)?zhēng)辯??驳?tīng)柋硎敬朔N藥物是為治療一般因老化導(dǎo)致的記憶缺損。然而若干科學(xué)家表示,老化導(dǎo)致的記憶缺損早在20歲就開(kāi)始,難道我們要鼓勵(lì)大學(xué)生盡早服用這種深紅色的藥丸?也許在為進(jìn)人大學(xué)努力準(zhǔn)備各項(xiàng)測(cè)驗(yàn)考試時(shí),他們就該先服用這種藥丸了。會(huì)不會(huì)有公司要求員工必須服用這種藥物?或是有人自覺(jué)需要服用,才能跟得上已經(jīng)服用這種藥物的人?這些是顯而易見(jiàn)的倫理爭(zhēng)議。這種藥物若能幫助我們建構(gòu)、儲(chǔ)存記憶,也就等于掀開(kāi)覆蓋過(guò)往的黑布,讓過(guò)去點(diǎn)滴都攤曬在陽(yáng)光下,讓我們不由自主想起許多根本不記得的細(xì)節(jié):阿姨躺在海邊水洼,家里除濕機(jī)上頭的指針刻度,父親身上的氣味,草地定時(shí)灑水裝置的水聲,角落的鑰匙,壁架上陳年的灰塵等,這些無(wú)關(guān)緊要卻歷歷在目的細(xì)節(jié),會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生何種影響?這種藥物原本要讓我更有活力迎向未來(lái),卻反而讓我們陷人鉅細(xì)靡遺的過(guò)去,讓我們無(wú)法專(zhuān)注于當(dāng)下。 增強(qiáng)記憶的藥物可能導(dǎo)致的問(wèn)題多不勝數(shù)。沒(méi)有人知道CREB的發(fā)現(xiàn)對(duì)我們的現(xiàn)在與過(guò)去有何影響。就算這種藥不會(huì)讓過(guò)去的回憶如洪水般涌上心頭,那么有沒(méi)有可能會(huì)讓現(xiàn)在的印象太過(guò)鮮明,盤(pán)踞不去,反而造成更大的困擾?人類(lèi)與生俱來(lái)的演化動(dòng)力,讓我們拋去不重要的瑣晬細(xì)節(jié),得以在遠(yuǎn)古時(shí)期形成的平原上演化出髙科技的現(xiàn)代社會(huì),人類(lèi)持續(xù)生存繁衍。 我想知道,有人想過(guò)喪失記憶的好處嗎?這樣想也許顯得太過(guò)天真,然而當(dāng)我看到老年性癡呆癥患者一旦發(fā)病,記憶力就如溜滑梯般急劇衰退時(shí),卻從不覺(jué)得這有何可怕。記憶是部龐大喧嘩的機(jī)器,既讓我們深陷過(guò)去,也讓我們憂(yōu)心未來(lái)。我們忙于回憶過(guò)往,幻想未來(lái)。事實(shí)上,預(yù)想未來(lái)也是種記憶,不管我們投射何種期望,都是基于過(guò)往經(jīng)驗(yàn),因此我們很少活在當(dāng)下。也許我們都不了解全然活在當(dāng)下、不受時(shí)間感覺(jué)左右是什么感覺(jué)。動(dòng)物也許知道,它們也似乎比較快樂(lè)。申克(David Shenk)的杰作《遺忘》(The Forgetting),引述老年性癡呆癥患者所說(shuō):“以前我不知道,得這種病竟然讓我感到平靜,事實(shí)確實(shí)如此。人生舞臺(tái)的布幕緩緩放下,生命看來(lái)竟是如此美好?!币苍S亨利也有類(lèi)似感覺(jué)吧。對(duì)他來(lái)說(shuō),每一次吃到草莓,都是第一次。每一次看到雪花緩緩從天而降,都是全新的感受。每一次內(nèi)心的感動(dòng),都是全心全意。一起來(lái)這美麗世界吧! 坎德?tīng)栆欢ㄖ罁碛刑嘤洃浀奈kU(xiǎn),人腦也需要適度的遺忘。神經(jīng)病學(xué)文獻(xiàn)屮有項(xiàng)知名病例S,21歲時(shí)接受俄國(guó)醫(yī)生盧里亞(A. L. Luria)治療。當(dāng)時(shí)20歲的S記性極佳,任何4欄數(shù)目組成的數(shù)列,即使只看過(guò)一眼,他都可以記得住。盧里亞對(duì)S進(jìn)行多年測(cè)試,最令人驚訝的是,即使多年之后,S依然記得自己曾經(jīng)看過(guò)哪些數(shù)列。他也記得住每一頁(yè)面文宇的排列組合,20年后,他依然還記得報(bào)紙上哪篇報(bào)導(dǎo)印在哪個(gè)位置。 然而S卻有嚴(yán)重的問(wèn)題。他無(wú)法從閱讀的事物中攫取意義。荷馬的長(zhǎng)篇巨著《奧德賽》(The Odyssey),近千頁(yè)的篇幅他只需6分鐘便能看完,且能一字不漏加以復(fù)述,但他卻完全不了解其中意義。S無(wú)法解讀對(duì)方表情的涵義,他專(zhuān)注于對(duì)方嘴角的細(xì)微運(yùn)動(dòng),卻無(wú)法判斷這個(gè)微笑是發(fā)自?xún)?nèi)心,還是偽裝而來(lái)。S認(rèn)為自己終生都無(wú)法解決這類(lèi)問(wèn)題,他也真的做不到。S獨(dú)居終日,呆滯漫尤目的,空有絕佳的記憶力。 還有許多人,盡管不像S擁有絕佳記性,但也需要遺忘。他們腦中不斷浮現(xiàn)慘烈戰(zhàn)情的越戰(zhàn)退役士兵、襁褓中便遭強(qiáng)暴的孩童,或是遭受其他創(chuàng)傷記憶困擾的孩童。我們都希望記住事情,不過(guò)也同樣需要遺忘的能力。 坎德?tīng)柨赡軙?huì)否認(rèn)他其實(shí)也想研發(fā)抑制記憶的藥物,事實(shí)上,這也是記憶制藥公司研發(fā)中的藥物??驳?tīng)枙?huì)辯稱(chēng)他從事這方面的研究純粹出于對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài),只為了感受發(fā)現(xiàn)的快感。然而誰(shuí)知道呢?坎德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)CREB時(shí),也發(fā)現(xiàn)了作用相反的物質(zhì)。他發(fā)現(xiàn)正常人腦原本就有遺忘的機(jī)制,關(guān)鍵在于一種名為鈣調(diào)神經(jīng)磷酸酶(calcineurin)的酵素。1998年坎德?tīng)柕热舜竽懲普?,老鼠具有掌管鈣調(diào)神經(jīng)磷酸酶分泌的基因,也發(fā)現(xiàn)老鼠的大腦皮層仿佛鐵弗龍不沾鍋,任何事情部無(wú)法久留,恐懼拋在腦后。 記憶制藥公司或其他藥廠(chǎng),能否研發(fā)這樣的藥物給人使用?特利已在研發(fā)類(lèi)似藥物,一旦上市,創(chuàng)傷受害者在24小內(nèi)服用,就可消除創(chuàng)傷記憶及當(dāng)天所有記憶。若有人經(jīng)歷可怕事件、恐怖攻擊、飛機(jī)失事、他人惡意攻擊等創(chuàng)傷,服用此種藥物便可有效消除創(chuàng)傷后壓力心理障礙。消除創(chuàng)傷只需一顆膠囊,里頭摻了忘川的水,冥王就是用這水消除死去魂魄的過(guò)往。 坎德?tīng)枏那霸诩袪I(yíng)的悲慘遭遇,總像未曾遠(yuǎn)去的陰魂,不時(shí)現(xiàn)身干擾。由此觀(guān)之,只要是讓人遺忘的藥物應(yīng)該都會(huì)讓他感興趣??驳?tīng)栴A(yù)見(jiàn)到這種藥物牽涉的道德議題嗎?世界若再發(fā)生屠殺異己的事件,是否就可讓幸存者服用這種藥物,可消除其記憶,也消除隨之而來(lái)的異議與責(zé)難?預(yù)謀強(qiáng)暴的歹徒是否可以先讓受害者服下此種藥物,除去其犯案的重要罪證?沒(méi)錯(cuò),坎德?tīng)柎_實(shí)知道這些事。所以盡管他找出與遺忘有關(guān)的分子化學(xué)過(guò)程,但他和記憶制藥公司的CS0(首席問(wèn)題官)烏特貝克并不積極研發(fā)這種藥物。 此時(shí)坎德?tīng)栒龑⑿牧ν蹲⒃诨貞浬?。我在一個(gè)晴朗的春天見(jiàn)到他,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),照進(jìn)他的辦公室,這天坎德?tīng)栒谡硭幕貞涗?。他揮舞著一疊紙張對(duì)我說(shuō):“你看,這是我的回憶錄,我剛開(kāi)始寫(xiě),希望來(lái)得及完成,交給我的子女女?!?/p> 他把那疊稿子放在茶幾上。我們分坐茶幾兩邊,我想拿起稿子瞧瞧,不過(guò)我知道這樣做很不禮貌。 坎德?tīng)柕难酃鈴氖指迳巷h走,望向窗外。他說(shuō):“集中營(yíng)與我近在咫尺。我想盡可能將這些記憶宣泄而出?!?/p> 坎德?tīng)柛嬖V我,他幾個(gè)月后要去維也納。他正在籌劃一場(chǎng)座談會(huì)。我以為是和科學(xué)有關(guān),不過(guò)他說(shuō)不是。他說(shuō):“其他的歐洲國(guó)家都已面對(duì)納粹屠殺的歷史,奧地利至今仍未坦然面對(duì)。我打算舉辦這場(chǎng)研討會(huì),幫助奧地利來(lái)面對(duì)過(guò)去發(fā)生的事。”我想像他到時(shí)候會(huì)拿個(gè)針筒,里頭裝滿(mǎn)含有CREB的強(qiáng)效藥劑,為奧地利這個(gè)國(guó)家打上一針,讓所有混雜紛亂的思緒,全部回到“水晶之夜”事件的當(dāng)時(shí)。坎德?tīng)栆驗(yàn)橄肓私馍窠?jīng)元如何記憶,所以又開(kāi)始了研究,現(xiàn)在他想知道的是如何幫助一個(gè)國(guó)家建構(gòu)新的神經(jīng)反應(yīng)路徑,建構(gòu)全國(guó)適用的神經(jīng)突觸結(jié)構(gòu)??驳?tīng)?0世紀(jì)的成就,雖始于極其微小之處,卻有極為龐大復(fù)雜的內(nèi)涵。他一貫采取簡(jiǎn)化的研究方法,成就卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出各項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的總合。 和坎德?tīng)栆?jiàn)面幾天后,我來(lái)到麻省理工學(xué)院所在的坎德?tīng)枏V場(chǎng),四周有好幾家咖啡館與書(shū)店。我本來(lái)打算向右轉(zhuǎn)走上紀(jì)念大道,前往圖書(shū)館入口,后來(lái)卻向左轉(zhuǎn),沿著校園中狹窄的小徑走了下去。我在波士頓住了一輩子,卻從未到過(guò)這里。這里是學(xué)術(shù)的殿堂,成群學(xué)生緊握手機(jī),快步經(jīng)過(guò)我身邊。我不知道要往哪里去,只是漫無(wú)目的走下去。春天的空氣彌漫淡淡肥皂香味,聞起來(lái)很舒服,木蘭花盛開(kāi),我撿起一朵手掌大小的花,想起坎德?tīng)柕募t色小藥丸。我想,會(huì)不會(huì)有一天,我們不僅可以返老還童,而且連死亡也只要一顆藥丸就能逃過(guò),我們會(huì)想要這樣嗎?可以看到百年后的子孫到底好不好?如果這樣好,我們是否喪失某些人類(lèi)的本質(zhì),畢竟生死循環(huán)是記憶的開(kāi)始與終結(jié),也是建構(gòu)生命的原形。假如我們接受、借助或依附某些外力,會(huì)怎樣改變我們的型態(tài)?坎德?tīng)枎ьI(lǐng)我們到達(dá)更高的認(rèn)知層次,但有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正騰空旋轉(zhuǎn),毫無(wú)立足之地。 此時(shí)我看到一位年紀(jì)很大的老人,靠在護(hù)士身上,沐浴在走道的陽(yáng)光下。在旁邊這棟建筑的斑駁的大門(mén)上寫(xiě)了些字,我瞇起眼睛,上頭寫(xiě)著“精神科門(mén)診處”亨利不就住在那里嗎?我知道那位老人不可能是亨利,卻不禁這樣幻想。我沿著人行道走下去,這位長(zhǎng)者眼神平直呆滯,在雙眼之上,我仿佛看見(jiàn)斯考維勒摘除海馬回后留下的空洞。盡管在這不斷拓展的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中,亨利占有重要地位,但他卻不記得自己的遭遇,這似乎是很不劃算的交易,非常不公平。當(dāng)我看到那位老人站在那里,我知道我寧愿擁有記憶,也不要每次都是全新的經(jīng)驗(yàn),我不想要每次咬下水果,都像第一次品嘗,過(guò)去的些許記憶都被腦中的無(wú)底洞吞噬,消失無(wú)蹤。我想要保留記憶、污潰、影像、紀(jì)錄??驳?tīng)柕乃幤粽嫔鲜校妥屛覀円豢谕滔掳?!如果我們活得夠久,我們?yīng)該能逃脫遺忘的宿命,想起那些早巳去世的人,將他們從遺忘的鴻溝里拉回。 但是我可以確定沒(méi)有這種藥的存在,沒(méi)有一種藥可以無(wú)限抵擋衰老。我們身處后現(xiàn)代,但我們不是后人類(lèi)(posthuman)。沒(méi)有一種科學(xué)可以讓我們脫離肉體的牽絆,到頭來(lái)曙光乍現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬熄滅,我們又回到幽暗的黑洞。 老人和護(hù)士開(kāi)始往建筑物走去。他們打開(kāi)嵌著深色玻璃的大門(mén)。我靠近門(mén)口往里看,只看到玻璃映出我的臉,感覺(jué)有點(diǎn)說(shuō)不出的怪異。也許是玻璃門(mén)板晃動(dòng),也許是顏色的關(guān)系。但可清楚看到我自己面容僬悴,臉上坑坑疤疤,眼窩凹陷,額頭有些奇特的斑點(diǎn),不知是什么。曬斑、痣都清晰可見(jiàn)。也許是我腦中老化神經(jīng)元的投影。不管我多么努力思考,依然無(wú)法讓神經(jīng)元突觸不萎縮,只能任由老廢的神經(jīng)元散置在大腦皮層中。 ------ ①1938年德國(guó)發(fā)生猶太難民刺殺外交人員的事件,德國(guó)政府遂對(duì)奧地利埔內(nèi)猶太民眾展幵報(bào)復(fù)行為。此事件是徳國(guó)政府首度公開(kāi)襲擊猶太人?!g者注 ②法國(guó)作家,著有《追憶似水年華》。他的寫(xiě)作形式獨(dú)樹(shù)一幟,以潛意識(shí)記憶觸動(dòng)感官,引出無(wú)止境的印象記憶,表現(xiàn)生命的紛亂與豐富?!g者注 www.心理學(xué)空間網(wǎng) |
|
來(lái)自: 洛成往事 > 《待分類(lèi)》