書本于我，應(yīng)該是打發(fā)時(shí)間、讓心迅速靜下來的“利刃”吧。所以，這么些年，我一直都弱兮兮地保留著閱讀的習(xí)慣。而每次讀完一本書，都會(huì)不深不淺地在日記本上劃拉幾筆，把自己很淺薄的感受記上，當(dāng)是閱讀后必不可少要例行的“儀式”。好像，不記錄一下，就會(huì)忘記自己的生命歷程，曾有過閱讀的經(jīng)歷一般。

     讀閑書，只能養(yǎng)閑情，這是自知的。有時(shí)候，一有人問最近閱讀什么書，便會(huì)內(nèi)心虛空，有點(diǎn)不好意思地羞于回答。也是，古典的，學(xué)說的，大家的，凡是真正文化人讀的，都讀不來，更別提那些四書五經(jīng)，孔孟之道，老莊哲學(xué)了。所以，有時(shí)候，面對(duì)有些人，根本就不敢言說自己是愛閱讀的。發(fā)展到最后，我會(huì)把閱讀說成“認(rèn)字”，以此來掩飾心里因讀不懂深層作品的“惶恐”。之所以還在堅(jiān)持閱讀，是覺得能從閱讀中，找到一直盼望卻沒有遭遇到的一些美好，便埋頭在書頁中，夢(mèng)想著在被不同作家“訓(xùn)練”過的方塊字里，找到言為心聲的真言與啟發(fā)思想的一個(gè)詞或一個(gè)句子。

     并不是每讀一本書，都能找到共鳴或有所裨益的東西。
     有的書，剛拿起來，便會(huì)被它的封面吸引，或醒目，或震撼，或有所思。如【擺渡人】（克萊兒.麥克福爾著）的封面設(shè)計(jì)，就讓我的血在瞬間凝固：黑騰騰的烏云，似乎是人世間難以避免的厄運(yùn)；云層黑壓的上空飄蕩著蔚藍(lán)，如沉郁得到洞明排解后的心境；寬闊的湖面上一葉小舟，預(yù)示著人在這個(gè)世間的獨(dú)自前行；烏云下有霞光印湖，而湖的側(cè)方黑浪滾滾，好像是心中的光明與人生的險(xiǎn)惡...而這本書寫的卻是愛的主題。它寫的是女主角迪倫死后奔赴極樂空間時(shí)一路的遭遇，暗示著魔鬼都更青睞純潔的靈魂，也是一本引導(dǎo)著讀者向善的小說。它預(yù)示著心中有愛的人，就會(huì)獲得無畏的勇敢，一心渡人者，最終都會(huì)被渡，而得到屬于自己的曙光?！叭绻艺娴拇嬖?，也是因?yàn)槟阈枰??！薄叭绻\(yùn)是一條孤獨(dú)的河流，誰會(huì)是你靈魂的擺渡人？”——但愿這個(gè)世間的靈魂，有被人擺渡的幸運(yùn)，也有能擺渡別人的高尚。

     譬如讀卡夫卡的【城堡】，眼睛生花，情緒低落，壓抑撲面而來，卻又吸引著你把那些語句漫長(zhǎng)、少有段落、情節(jié)煩躁的字認(rèn)過去，到書頁翻完，我才知道，繁雜的事件后，卻沒有結(jié)尾。放下書，我久久地沉思，卻還是不知道卡夫卡在表達(dá)什么，傳遞什么。

     前些時(shí)候，把早就買回來的斯蒂芬.金的【閃靈】讀完，大過了一把恐怖的癮。因在很多年前寫了“說夢(mèng)”，便有人推薦了這本小說，一直都沒上心去買，買回來之后也一直都不敢看，我怕自己心間的那些小隱秘，會(huì)在讀這本書的時(shí)候被完全肢解擊破。當(dāng)讀完“閃靈”，才知道不只是寫預(yù)兆的靈異，而更是可以把情緒拖下水的劇恐之作。

     一本好書，一位尊崇的作家，讀來，會(huì)使自己在渴慕中獲得多方面的滿足，在情感上獲得安慰。但胡蘭成例外。在沒有讀過其作品的時(shí)候，我是從心里拒絕讀關(guān)于他的任何文章的，一聽到有人說起他，心里，就充滿了鄙夷與不屑。我是在張青松先生的推薦下才去買回來胡蘭成的【山河歲月】與【今生今世】的，只因張先生當(dāng)時(shí)一句話：不要因人廢文。自然，自此改變了我對(duì)胡蘭成的一些看法。只是從骨子里，確實(shí)又多了一些遺憾和可惜。俗世間，有人品撐不起才華的人，也有才華撐不起人品的人，但胡蘭成還是例外的：應(yīng)該把他的人品與才華剝離，單一對(duì)待，這樣，才能淺聊一下他的文字。

     讀完【今生今世】，我的心里是有震撼，有郁結(jié)，也有清明甘飴的。民國的風(fēng)俗風(fēng)情，江山路途的水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，敗于“仕途”的難怨凝筆，卻因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)女人，情志意篤，入魔一般?；啬c思忖，他覺得哪一個(gè)都是獨(dú)好，對(duì)哪一份情都是最真。那些民意煙火，亂世紅塵，風(fēng)土人情事故演變，苦嗟逃遁難描的絕境，一次又一次，都是紅顏攜手幫助度過難關(guān)。從玉鳳到俞家女兒，從全慧文到英娣（應(yīng)小姐？），又從愛玲到周順德，余后是范秀美，一枝（日本人），佘愛珍，哪一個(gè)不是對(duì)他付出不留寸心？若非他是女人心中的英雄真姿，又怎么能這樣一路風(fēng)光無限練就他自省的“無賴”？“夫妻只是夫妻，無需說愛?！敝贿@一句，便為愛玲淚涌！他寫秀美，比寫愛玲還動(dòng)情，只為他想要利用她，只因他也終于知道自己的壞。而那些魚櫵閑話的物意，那些博古通今的史思，有自得，也有開脫?。?duì)于歷史，對(duì)于漢奸，他亦有所提，也不知道他下筆時(shí)，會(huì)不會(huì)心里一痛，羞愧難當(dāng)？居日本后，他是時(shí)刻都有思國之心的，只是卻悔意難辨，還是讓人失望。

    【山河歲月】是彰顯胡蘭成才華的一本書。他筆下闡釋的中國文明，彌縫儒道，用學(xué)貫中西的才學(xué)，引申史學(xué)，糅合哲學(xué)藝術(shù)，從古至今，從希臘到羅馬，到印度埃及，再從詩經(jīng)論語到禮樂史記，從外而內(nèi)陸集敘事抒情于一體，一層一層地展露他論敘的根基，學(xué)問的深厚，使我在訝異中滋生嘆服并頂禮膜拜。讀過他的文字，才有幡然之感——為什么愛玲那么愛他。也在突然之間，原諒了他對(duì)愛玲的始亂終棄。更有“漢奸”之名，也因【山河歲月】這本書中，處處的中國之好而逐漸淡了下來。如果，文中暗示正是晚年的胡蘭成洗涮罪名的“法寶”，那么，在我這兒，他只算小有所成。

     還有很多想寫，比如胡塞尼的【追風(fēng)箏的人】、【燦爛千陽】；比如勞倫斯的【查泰萊夫人的情人】；比如【百年孤獨(dú)】；比如【白鹿原】等等。書本是好東西，可以藏身，可以洗滌生活殘留在心間的污垢，還可以填補(bǔ)一些沒有必要的無知。與書本結(jié)緣，是安怡的，愜意的。唯一能遠(yuǎn)離被世俗席卷，把自己交付到最光亮的角落的途徑，只有書本與文字。有了它們，無聊與乏味，惡俗與淺薄，才會(huì)慢慢不知所蹤，才會(huì)有充盈的明媚填補(bǔ)如竹的空心，才有清朗的底氣面對(duì)不可預(yù)知的未來... ...