杏花沾衣正清明

作者／蒲公英

誦讀／荷    嵐

編輯／荷    嵐

       父親走后，院子里那棵杏樹便不再結(jié)果。    

       枝叉瘋長(zhǎng)成了棵“野”樹。想來它或許每年也會(huì)結(jié)幾顆杏子，必是等不到麥黃便被鳥雀啄了干凈。畢竟一年里，我們回去的次數(shù)屈指可數(shù)。

       母親幾天前忽然說，清明要跟我們一起回老家看看，住些日子。她說院里的那棵老杏樹該修剪一下了，這個(gè)時(shí)節(jié)定是開滿了花。如果你們父親還在，過幾個(gè)月你們就該有杏兒吃了。我怔了一下，想起這幾日總是夢(mèng)見父親，夢(mèng)見他站在老家的杏樹下，側(cè)仰著頭，看著那一樹花開，目光溫柔。有風(fēng)吹過，幾片花瓣落在他的肩頭。他回頭笑了一下，竟有些孩子般的得意，“再過幾個(gè)月你們就有甜杏兒吃了”。那言語(yǔ)竟如此相似。

        那棵杏樹自我記事起就長(zhǎng)在院子的西墻邊。后來房子重建也沒有傷到它。父親每年都要修剪，但它還是變得粗壯繁茂起來，樹冠都伸到了正屋的窗外?；ㄩ_時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一樹潔白，盈盈顫顫，簡(jiǎn)直如瑤池仙子落凡塵；走進(jìn)了細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)每一片花瓣上都抹上了一絲胭脂，更像漂亮的鄰家小妹，不妖不艷，清新脫俗。聽外婆說這棵杏樹是當(dāng)年我父親跟外公討的“陪嫁”，是從外婆家的院子里移過來的。因?yàn)槟赣H特別愛吃杏兒，父親家里窮，他精心伺候著那棵樹，只為能在麥黃時(shí)節(jié)讓母親解饞。

       其實(shí)我不知道母親是不是真的喜歡吃杏兒。每次看到父親毫不猶豫地鋸掉一些大的樹叉，母親都要嘆息一番“可惜了，能開好多花呢！”等到杏兒熟透，黃橙橙的滿院子香甜。我們?cè)缇痛拐Q欲滴，母親卻只肯吃一兩個(gè)嘗嘗，也不允許我們吃太多。我們不解，嘟起嘴耍賴。每當(dāng)此時(shí)，父親就在一旁看著我們，微笑不語(yǔ)，目光溫柔。

       有時(shí)夢(mèng)里醒來，我想像著那些年的春天。在清晨的陽(yáng)光里，母親推開窗，白色粉色的杏花像蝶兒翩躚在微風(fēng)里，淡淡的花香在空氣中輕輕流淌。時(shí)光靜好，歲月安然……

        春節(jié)回家，母親在院子里站了很久。春寒料峭，沒有了父親的照料，那棵杏樹已頗見老態(tài)。母親吩咐我們把院里打掃干凈，她說，等到杏花開時(shí)院子里就會(huì)熱鬧起來了。母親還說，其實(shí)她根本不愛吃杏兒，她撒了個(gè)謊。那時(shí)候父親家里太窮了，老輩人說杏樹興家……

        四月，杏花已開到荼糜。細(xì)雨里，有花瓣飄落，朵朵晶瑩。母親站在樹下，側(cè)仰著頭，聲音篤定，“等你們下次回來，杏兒就熟了。”母親的眼里沒有悲傷。