我家的西窗前有一棵杏樹。

不小的院子里沒(méi)有別的樹，這棵樹已肆意生長(zhǎng)了多年，幾乎占據(jù)了院子四分之一的地盤。一家人享受著它的清涼、恬靜與濃香，無(wú)法再喜歡上另一棵樹。

這棵杏樹，是我家建好樓房后拔去柿樹栽下的，當(dāng)初只希望有一天這小小的杏樹長(zhǎng)成一棵大樹，蔭庇著空曠的院落，給平淡的日子帶來(lái)一點(diǎn)的欣喜和幸福。每日余暉里，母親佝僂著身軀拎著一桶水來(lái)澆灌它，讓范圍不大的、潮濕的泥土滋潤(rùn)著根須。日復(fù)一日，在母親的呵護(hù)下，直至生根發(fā)枝。

三月里，杏花開了，滿樹粉紅，一簇簇競(jìng)相綻放著，撲鼻的清香迎面而來(lái)，讓因疫情蔓延而宅家的我頓時(shí)心情舒展，笑臉如同杏花般燦爛。

兩年前，杏花一開，母親總會(huì)拿個(gè)小板凳坐在杏樹下天天守著轟麻雀，怕嬌美的杏花被它們啄掉。十天左右的守護(hù)，綠豆粒大小的杏果綴滿枝頭，一天天長(zhǎng)大，如葡萄般稠密，成了院里一道靚麗的風(fēng)景，同時(shí)，也一次次觸動(dòng)著我的靈感，寫出了一首首短詩(shī)，其中《早戀是一枚青杏》，一經(jīng)發(fā)表，被我的學(xué)生搶去抄錄。這首詩(shī)讓他們懂得了“早戀/是旁逸斜出的情愫里一枚青澀的杏/因?yàn)樵谒€不是金黃的時(shí)候”。

今年卻沒(méi)有看到應(yīng)有的景象，因?yàn)槟赣H老年癡呆，她疏遠(yuǎn)了曾經(jīng)深愛(ài)的杏樹，任由麻雀整天在枝頭“嘰嘰喳喳”地叫，啄落了一地花瓣，著實(shí)讓我失落不已。心想:到麥子快收割的時(shí)候，再也難以看到一樹的綠葉間閃爍著清盈盈的金黃，讓人垂涎欲滴；再也難以聞到一陣陣濃濃的杏香飄下來(lái)，灌滿母親的鼻息；母親再也不會(huì)像過(guò)去那樣起個(gè)大早，仰臉摘下半籃杏兒，招呼鄰居走進(jìn)院子，遞一個(gè)笑臉過(guò)去，讓他們嘗嘗鮮，引得孩子們圍著籃子一陣哄搶，周圍旋起歡快而甜蜜的笑聲，樹葉也跟著刷刷地響。

不過(guò)，我家的杏樹卻把它的枝條伸到了母親臥室的窗前，每片葉子都成了飛翔的翎羽，遮擋了一季季炎炎的烈日，帶來(lái)了爽身爽心的蔭涼。

文友遠(yuǎn)道而來(lái)，杏樹下，桌在那擺著，凳已放好，迎著縷縷輕風(fēng)，還烹幾道小詩(shī)下酒。先烹一道敘事詩(shī)，舊時(shí)光，隨著菜鏟在油鍋里翻炒，猶如一盤老臘肉，飄散一縷縷醇香、綿遠(yuǎn)；也難免感觸，再烹一道抒情詩(shī)，詩(shī)思被菜刀切作幾節(jié)，又讓一條感情線穿成一串，撒入秘制的十六香，色味形，在我的詩(shī)行里誘惑著味蕾；我頭腦簡(jiǎn)單，烹不了哲理詩(shī)，這道由文友來(lái)做，看他爆炒出思想的碎花。

母親呆在屋里熱了悶了，也常常坐在杏蔭下乘涼。清晨，母親覺(jué)得那綠葉上的露珠就像是杏的眉眼，對(duì)她笑。母親覺(jué)出那眉眼就如同村里的孩子們。母親笑了。因?yàn)闅g喜，她把這笑聲往院外延長(zhǎng)——她喜歡聽(tīng)自己吃吃的笑聲，喜歡自言自語(yǔ)，杏樹，是她的忠實(shí)的傾聽(tīng)者。傍晚，久等不見(jiàn)家人回來(lái)，她也會(huì)孤坐在那里，目光空洞地對(duì)著大門口兒，此時(shí)，杏樹，成了她的陪伴和精神憩園。

祈禱母親病情轉(zhuǎn)歸，因?yàn)槲疫€想看到母親坐在杏樹下的小凳上揚(yáng)起酸軟的手臂，竹竿朝著飛來(lái)的麻雀打去。

祈禱母親病情轉(zhuǎn)歸，因?yàn)槲疫€想聽(tīng)到母親殷勤地喊鄰居過(guò)來(lái):“杏熟了，摘下來(lái)給饞嘴的孩子們嘗嘗鮮，快來(lái)呀！”

愿祈禱成真！