哲學(xué)使人愉悅，即使是形而上學(xué)的幻景也蘊(yùn)含誘惑，每個學(xué)習(xí)者都能體會得到，直到粗糲的生存需求將我們從思想的高峰拽下，拋入生活的撕扯瑣碎中。我們大多數(shù)人都知曉古希臘羅馬時期的哲學(xué)黃金年代，那時，哲學(xué)確實(shí)稱得上柏拉圖口中“那珍貴的喜悅”；那時，審慎追尋難于捉摸的真理遠(yuǎn)比追求肉欲低俗的生活方式榮耀得多。人類社會早期追求智慧的努力留給后來者某種永不消逝的渴慕。“生命有其意義，”正如勃朗寧所說，“對它的探求是我精神所寄?！鄙拇蟀腚y尋所謂“意義”，我們優(yōu)柔寡斷，碌碌無為，不停地與來自內(nèi)心和周圍環(huán)境的混亂無序作斗爭；但是我們愿意相信，假使能夠讀懂自己的靈魂，我們身上那種不可或缺、意義重大的東西必將呈現(xiàn)。我們想要弄清楚“生命之于我們，意味著不斷地將我們自身及所遭遇的一切轉(zhuǎn)化為光與火”。

我們渴求把握眼前事物的價值和前景，以免陷入日常生活的旋渦。我們希望了解事情的輕重緩急以避免本末倒置；希望眼中的世界恒定如常，仿佛照耀在“永恒的光束下”；希望能夠笑對不可避免之事，甚至是日益逼近的死亡；希望保持完整，通過分辨和協(xié)調(diào)欲望來調(diào)整精力分配，因?yàn)閰f(xié)調(diào)精力是倫理學(xué)、政治學(xué)，乃至邏輯學(xué)和形而上學(xué)的基石。

梭羅告訴我們：“作為一個哲學(xué)家，不僅需要具備縝密的思維或建立某一學(xué)派的能力，還要熱愛智慧，循其意旨過一種簡單、獨(dú)立、寬容、信任的生活。”我們愿意相信，若能找到真的智慧，那我們的生命將不再盲目?！笆紫热プ非笏枷胫心切┟篮玫膬?nèi)容吧，”培根告誡，“其余的部分即使不是接踵而至，也會在失去時不覺可惜?！闭胬頍o法幫助我們富有，卻能使我們自由。

此時，某些缺乏教養(yǎng)的讀者大概會打斷我們，指出：哲學(xué)如下棋般無用，如愚昧無知般含混晦澀，停滯不前，仿若自滿自足。西塞羅（前106—前43，古羅馬政治家、作家與演說家。）曾經(jīng)說過：“沒有比哲學(xué)家的著述更荒誕無稽的了?！蔽阌怪M言，一些哲學(xué)家具備了所有知識，唯獨(dú)缺乏基本常識；而許多哲學(xué)論戰(zhàn)亦緣起于縹緲虛幻的觀點(diǎn)。因此，讓我們下定決心，此趟哲學(xué)旅途只?？吭诠饷鞯拇a頭，避開形而上學(xué)的泥濘溪流，繞過神學(xué)爭端的汪洋大海。哲學(xué)真的停滯了嗎？科學(xué)似乎從未停止過前進(jìn)的步伐，而哲學(xué)的領(lǐng)地似乎日益縮減。但這是因?yàn)檎軐W(xué)接手的是一個充滿艱難險阻的任務(wù)，要處理尚未如科學(xué)研究般有章可循的問題。譬如善與惡、美與丑、生與死、秩序與自由，等等；

一旦某一領(lǐng)域的知識探索得以突破并以公式形式準(zhǔn)確表述，該領(lǐng)域即被劃入科學(xué)的行列。科學(xué)始于哲學(xué)，止于藝術(shù)；始于猜測和設(shè)想，止于完美的成就。哲學(xué)是對未知（譬如形而上學(xué)）或不盡知（譬如道德論或政治哲學(xué)）的臆想式詮釋，站在以圍堵策略獲取真理的最前沿?？茖W(xué)作為被攻克的領(lǐng)土，后面有穩(wěn)固的城池，是知識和藝術(shù)共建的不甚完美但精彩非凡的世界。哲學(xué)似乎一直矗立不動，滿臉疑惑；這是因?yàn)樗龑倮墓麑?shí)悉數(shù)留給了她的女兒們——眾科學(xué)，而自己未感到絲毫滿足，繼續(xù)朝著不確定和未曾探索的方向前行。

我們是否應(yīng)闡述得更專業(yè)些？科學(xué)是分析式描述，哲學(xué)是綜合式詮釋?？茖W(xué)企圖將整體分解為局部，將有機(jī)組織分解為器官，將不可知轉(zhuǎn)化為知識：它不重視事物的價值或者可能的理想形態(tài)，也不關(guān)注它們的終極目標(biāo)；能把事物的現(xiàn)狀和作用表達(dá)清晰即知足，研究事物在現(xiàn)階段的本質(zhì)和變化是其全部意義。如同屠格涅夫詩中的“大自然”，科學(xué)家公正不偏：一只跳蚤的腿和一位天才在創(chuàng)作時忍受的煎熬對他們有著同等的研究價值。

然而，哲學(xué)家不滿足于描述事實(shí)，他希望將事實(shí)與經(jīng)歷結(jié)合起來，從而得出意義和價值；他通過詮釋性的綜合建立事物間的聯(lián)系，以一種比以前更好的方式，嘗試把被科學(xué)家們大卸八塊的偉大宇宙重新組裝起來?？茖W(xué)教會我們?nèi)绾沃斡?、如何殺戮；它一面零星地降低著死亡率，一面又用?zhàn)爭大規(guī)模地滅殺我們。只有真正的智慧，即在全部經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)和協(xié)調(diào)下的思想，才能夠告訴我們什么時候該救，什么時候該殺。對過程的觀察、對方法的構(gòu)建是科學(xué)，對目的的批判和協(xié)調(diào)則是哲學(xué)。

如今，我們在生存手段和生存工具的發(fā)展方面取得的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們對自身理想和目標(biāo)的詮釋和綜合，我們的生活充斥著嘈雜和躁動，空洞無聊。因?yàn)椴恢赶蛴蟮氖聦?shí)毫無意義，不聯(lián)系目的和整體的事實(shí)不可能完備。沒有哲學(xué)指導(dǎo)的科學(xué)和欠缺眼光及價值的事實(shí)無法將我們從大劫難和大絕望中拯救出來?？茖W(xué)給予我們知識，但唯有哲學(xué)賦予我們智慧。

具體說來，哲學(xué)包含以下五門學(xué)科：邏輯學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)和形而上學(xué)。邏輯學(xué)探究的是思考與研究的理想方法：觀察和內(nèi)省、推理和歸納、假設(shè)和實(shí)驗(yàn)、分析和綜合——這些人類行為的形式正是邏輯學(xué)試圖解釋和提供指引的領(lǐng)域。對大多數(shù)人而言，這是一門無聊的學(xué)科，然而人類思想史上所有里程碑式的事件皆指向人們在思考和研究方式上的方法論改造。美學(xué)研究理想的形式，即美，是藝術(shù)的哲學(xué)。

倫理學(xué)研究理想的行為方式；蘇格拉底認(rèn)為，知識的最高層次是能夠辨識善惡，是關(guān)于生活的智慧。政治學(xué)研究理想的社會組織形式（它并非如人們想象的那樣，是一門意在傳授攫取及保持政權(quán)的藝術(shù)和科學(xué)）；君主制、貴族制、民主制、社會主義、無政府主義、女權(quán)主義——這些都是政治哲學(xué)舞臺上的角色。

最后，形而上學(xué)研究萬物的“終極實(shí)在”（與其他形式的哲學(xué)不同，它并不試圖尋求理想與現(xiàn)實(shí)間的妥協(xié)與平衡，這也使得它更難為世人所接受），其中又包括：研究“物質(zhì)”的真實(shí)終極本質(zhì)的本體論，研究“心靈”的哲學(xué)心理學(xué)，研究認(rèn)知過程中“心靈”與“物質(zhì)”相互關(guān)系的認(rèn)識論。

以上是哲學(xué)包含的幾個部分，但如此分法難免使其喪失了原有的美感和趣味。我們追求的不應(yīng)是枯燥乏味的抽象和形式，而應(yīng)以天才人物豐盈的生活為依托；我們不應(yīng)只研讀哲學(xué)，而更應(yīng)研究哲學(xué)家；我們應(yīng)該接近那些思想的圣人和捍衛(wèi)者，分享他們智慧的光輝，這樣，或許有一天我們也能夠或多或少地感受到達(dá)·芬奇所謂的“最崇高的愉悅、理解的喜悅”。

假如我們能夠正確解讀這些哲學(xué)家，他們每一位都將為我們帶來收獲?！澳阒勒嬲膶W(xué)者的內(nèi)心秘密嗎？”愛默生曾這樣問道，他說：“每個人身上都有值得我學(xué)習(xí)的東西，從這個意義上說，我就是他的學(xué)生。”

既然如此，我們就可以秉承這種思想去向那些偉大的哲人學(xué)習(xí)，而不會感到自尊心受傷了！我們可以繼續(xù)沾沾自喜，因?yàn)閻勰€說過，每每聆聽圣人之聲便經(jīng)歷一次一種奇異的似曾相識感，仿佛在遙遠(yuǎn)的青年時代，我們年輕的頭腦中也曾出現(xiàn)過這些聲音，只不過當(dāng)時我們既無能力也無勇氣將它們表達(dá)出來罷了。確實(shí)，只有用心去聆聽，我們才能領(lǐng)會圣賢之意；也只有心中有根，日后才能開出智慧的花朵。我們有著同樣的經(jīng)歷，但未能深入挖掘其中的秘密和隱藏的含義：我們往往為蒼茫現(xiàn)實(shí)所迷惑，而忽略了它的弦外之音。圣賢們聽到了這弦外之音，更聽到了宇宙的樂章；圣賢們深知畢達(dá)哥拉斯曾說過，哲學(xué)即為最高形式的音樂。

那么就讓我們靜下心來品讀這些先賢，寬恕他們偶爾的過失并虛心學(xué)習(xí)他們迫切想傳授給我們的知識吧。“理智起來吧，”蘇格拉底教導(dǎo)克里托道，“不要在意教授哲學(xué)的老師是好是壞，你只需要思考哲學(xué)本身，對她進(jìn)行細(xì)致而公正的研究。假若哲學(xué)為惡，那么你應(yīng)說服所有人遠(yuǎn)離她；假若哲學(xué)確如我所信奉的那樣，那么請你追隨她并效力于她，而且心甘情愿?！?/strong>

本期開始，小編將帶著讀者們走進(jìn)哲學(xué)，圍繞幾位主要的哲學(xué)家，以講故事的形式，對其思辨哲學(xué)進(jìn)行考察，以期達(dá)到知識人性化的目的。