教育家陶行知先生說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去?！币粋€(gè)好老師對(duì)學(xué)生的潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲，會(huì)影響學(xué)生一生。上世紀(jì)七十年代初，我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)教語(yǔ)文的顧老師就是這樣的好老師。

我們上學(xué)時(shí)，一二年級(jí)是復(fù)合班，老師們教了一年級(jí)語(yǔ)文再教二年級(jí)算術(shù)，三年級(jí)時(shí)既有四年級(jí)的留級(jí)生也有年齡稍大點(diǎn)的一年級(jí)的跳級(jí)生。分班之后，老師不夠分配，校長(zhǎng)經(jīng)常拿著個(gè)放大鏡對(duì)照課程表像將軍似的調(diào)兵遣將，又像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)指派社員似的臨時(shí)安排某某老師到某班上課。就這樣我們還時(shí)常因缺老師授課被臨時(shí)通知上自習(xí)課。上四年級(jí)時(shí)，先生是從其他學(xué)校調(diào)過(guò)來(lái)的，我們終于有了固定的語(yǔ)文老師。 

記得顧老師教我們的第三節(jié)課是毛主席詩(shī)詞：《七律·長(zhǎng)征》。

《七律·長(zhǎng)征》課文共63個(gè)字，剛學(xué)習(xí)時(shí)，生字占去19個(gè)。我們沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音，書(shū)上又沒(méi)有注釋?zhuān)J(rèn)字會(huì)意全憑老師課堂上講解， 至今我還記得先生當(dāng)時(shí)上課情景。

先生情緒飽滿(mǎn)地先讀一遍。然后他讀一句我們跟著讀一句，左一遍又一遍的跟著讀，先生不時(shí)地停下來(lái)校正我們對(duì)生字的發(fā)音，并提醒我們讀得連貫、讀出氣勢(shì)來(lái)。

下節(jié)課時(shí)，先生提前走進(jìn)課堂，用粉筆在黑板上畫(huà)了長(zhǎng)征路線(xiàn)圖。耐心地講述黑板上面用紅粉筆圈出五嶺、烏蒙、岷山在什么地方，金沙江又在哪里，講到大渡河上鐵索橋時(shí)，告訴我們鐵索橋，形勢(shì)險(xiǎn)要，用十三根鐵索組成，上鋪木板，敵人射過(guò)來(lái)的子彈在木板上亂飛。英雄紅軍冒著槍林彈雨前赴后繼，搶過(guò)鐵索橋的故事讓我們個(gè)個(gè)入耳中聽(tīng)，教室里寂靜得掉根針下地都能聽(tīng)到聲響。

先生繪聲繪色地講得好精彩！既讓我們新奇不已。 

在上了幾節(jié)課后，先生給我留下了很深印象——知識(shí)面廣、講課形象生動(dòng)。先生不茍言笑，從課文中能旁征博引岀許多故事。

先生課講的好，不時(shí)有“師道組”來(lái)我們學(xué)校聽(tīng)先生講的“樣板課”。班級(jí)后邊經(jīng)常坐一排其他學(xué)校的老師，我們也平添了幾分自豪感。

先生在黑板上的板書(shū)粉筆字也十分漂亮。我當(dāng)值日生時(shí)有一個(gè)任務(wù)——課后擦黑板。但是，看著先生寫(xiě)在黑板上的字，我舍不得擦去。

聽(tīng)我的父輩講，先生的毛筆字寫(xiě)的很規(guī)矩，曾在幾張大仿紙上留墨后，按正方形將每一個(gè)字裁剪下來(lái)，在對(duì)角線(xiàn)交點(diǎn)穿一針，針眼便是每一字的中心。而我后來(lái)見(jiàn)到的大多是先生的草書(shū)——龍飛鳳舞，變化生姿。

我時(shí)常照著先生在自己作業(yè)本封面上寫(xiě)的校名、班級(jí)、姓名字樣，春天用柳條在地上練，夏天用手指在腿上畫(huà)，秋天摘幾葉芭蕉在葉面上寫(xiě)，冬天找?guī)讖垙U報(bào)在正反面圈，但始終寫(xiě)不出先生字的神韻來(lái)，學(xué)了一個(gè)繁體的草書(shū)“飛”字，自以為才有點(diǎn)形像而已。

我愚鈍，字寫(xiě)得不好，但是，有人學(xué)有長(zhǎng)進(jìn)，寫(xiě)得好。比如同學(xué)中宋正鴻、徐福釗還有比我晚二屆的學(xué)弟徐福儒他們寫(xiě)出來(lái)的字，似有先生筆鋒。

我寫(xiě)不出先生那一手好字出來(lái)，但能分辨出先生的筆鋒，甚至在多年后，我因先生的筆鋒結(jié)緣也曾是先生的學(xué)生——成為我學(xué)長(zhǎng)朋友。

二十年前在上海某展覽館參加一個(gè)會(huì)議，主席臺(tái)會(huì)標(biāo)和兩邊的長(zhǎng)條對(duì)聯(lián)書(shū)法，讓我眼熟似先生的筆鋒。便去詢(xún)問(wèn)主辦方，得知是上海一書(shū)法家筆墨。我想，將先生與距千里之遙的書(shū)法家的筆峰相聯(lián)系似無(wú)可能，但相信自己的感覺(jué)還是尋字見(jiàn)上一面。當(dāng)我問(wèn)他可知道蘇北農(nóng)村的顧老師，他先是很驚訝，后來(lái)隨即說(shuō)出顧老師的名字問(wèn)我：“是嗎？”我答：“是的?！痹瓉?lái)，他隨全家下放時(shí)，顧老師曾教過(guò)他。他問(wèn)：“我倆曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面？”我說(shuō)：“沒(méi)有。是顧老師的筆峰引領(lǐng)我尋訪(fǎng)您的。”倆人頓時(shí)會(huì)心地笑了起來(lái)。

有一次，他邀我去卡拉OK。我說(shuō)自己五音不全。他說(shuō)：“吼一吼盡盡興而已?！彼终f(shuō)：“如果顧老師年青時(shí)有這些音響唱歌，該是聲動(dòng)梁塵了?！?/p>

想起來(lái)了，先生教過(guò)我們音樂(lè)課。當(dāng)時(shí)學(xué)校來(lái)了位教音樂(lè)的崇老師，課堂上一些調(diào)皮的同學(xué)看她年青，起哄鬧課，這時(shí)，就換著先生來(lái)，先生拿著個(gè)指揮棒（是去了皮的柳樹(shù)枝做的），朝講臺(tái)邊一站，近視眼鏡后邊透出威嚴(yán)的目光掃視整個(gè)教室，做小動(dòng)作的同學(xué)頓時(shí)畢恭畢敬。待沒(méi)有一絲聲響后，先叫文娛班委領(lǐng)我們唱一首熟練的《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》，先生見(jiàn)誰(shuí)唱的不認(rèn)真、做小動(dòng)作，就徑直走到位置旁邊，把指揮棒舉得很高，眼看就要劈頭蓋臉，突然轉(zhuǎn)至學(xué)桌上發(fā)出雨點(diǎn)般“啪、啪”的聲響，于是，誰(shuí)也不敢不聽(tīng)指揮。

先生的嗓音有磁性，渾厚有力。有點(diǎn)像現(xiàn)代歌唱家劉和剛的音質(zhì)。教我們哆來(lái)咪發(fā)唆拉西一番，再將歌詞連起來(lái)唱幾遍，大家也就會(huì)唱了。下課鈴聲響，先生將費(fèi)力指揮時(shí)有點(diǎn)錯(cuò)位的衣賞前后拉拉，大步流星地走出教室。

后來(lái)有一次在學(xué)長(zhǎng)朋友的工作室，我們作了一次長(zhǎng)談。學(xué)長(zhǎng)告訴我，先生受過(guò)私塾教育，后又在官辦學(xué)校寒窗苦讀，曾教過(guò)他初二一學(xué)年。有點(diǎn)師道尊嚴(yán)。他小時(shí)候?qū)σ魳?lè)感興趣 ，隨著一家人下放時(shí)中斷了，起初不習(xí)慣農(nóng)村生活，有點(diǎn)無(wú)所適從。是先生的字好引起了他對(duì)書(shū)法的興趣，習(xí)字練字打發(fā)了幾年枯燥的時(shí)光。我問(wèn)，憑先生的學(xué)識(shí)，后來(lái)怎么去我們那里代小學(xué)課程了？他說(shuō)：“先生成份高，能保住教書(shū)一份工作就很不錯(cuò)了?！庇謥?lái)一句：“算你運(yùn)氣好，那時(shí)能有先生那樣學(xué)問(wèn)的老師不多?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，先生的一臉嚴(yán)肅可能與其年屆中年的沉穩(wěn)加之先生不合時(shí)宜的出身富農(nóng)成份有關(guān)。

是的，那時(shí)社會(huì)上既批判剝削階級(jí)又批判資產(chǎn)階級(jí)，學(xué)校的批判熱潮也很高。我沒(méi)看到過(guò)剝削階級(jí)也不認(rèn)識(shí)資產(chǎn)階級(jí)，但曾以為先生身上有一種情調(diào)不像是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

先生留有十指長(zhǎng)甲，尤其小指甲又特別的長(zhǎng)， 甲隙里一塵不染。我們私下里常竊竊私語(yǔ)，如果被先生一巴掌打在臉上，肯定會(huì)被他的長(zhǎng)指甲摳出洞來(lái)。

在那個(gè)年代，一般人穿著破衣舊裳，而先生雖是粗布衣裳但穿戴整齊，干凈衛(wèi)生。夏天午睡時(shí)我們路過(guò)先生宿舍門(mén)口，常見(jiàn)先生午睡前脫下上衣用自制的竹片撐掛，褲子疊整齊后壓在枕下，再穿時(shí)褲腿上兩條清晰的“火車(chē)道”，讓一米八的身材更是增顯了氣宇軒昂、玉樹(shù)臨風(fēng)的氣質(zhì)。

我們常常在風(fēng)起塵卷的泥土操場(chǎng)上玩皮得灰頭土面，但因先生十分愛(ài)清潔，凡知下節(jié)課是先生來(lái)上課的，課前不少男生要去教室西邊柳樹(shù)下河邊洗洗手，再雙手捧水抺抹臉，唯恐被先生教訓(xùn)。

一次有一個(gè)同學(xué)，用河里漚了的樹(shù)棍與其他班的學(xué)生“打仗”，聽(tīng)到上課鈴聲， 趕緊跑回教室，手上、臉上、衣服上污跡斑斑，先生見(jiàn)到后叫他站著聽(tīng)課。待一課內(nèi)容講完，先生令他做檢查，該同學(xué)既不檢查又不回話(huà)，先生動(dòng)怒了，嚴(yán)厲斥責(zé)一番。誰(shuí)知該同學(xué)先是囁嚅的說(shuō)了一句什么，先生好像沒(méi)聽(tīng)清楚便大聲問(wèn)他：“你說(shuō)什么？”不知該同學(xué)哪根筋搭錯(cuò)了，憤恨地回答：“你這是剝削階級(jí)子女向貧下中農(nóng)子弟的瘋狂反攻?！毕壬?tīng)罷，滿(mǎn)腔怒火忽被一盆涼水澆滅，偉岸的身軀頓時(shí)綣縮起來(lái)，顫動(dòng)著嘴唇，直至下課鈴響再也沒(méi)說(shuō)一句話(huà)…

我知道是那個(gè)同學(xué)的話(huà)戮到了先生的痛處。看到先生委屈成那個(gè)樣子，我頓時(shí)惶恐。從心底里反問(wèn)自己，蓬頭垢面就是“好階級(jí)”應(yīng)有的形象？見(jiàn)鬼去吧。

……

不知是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)使然還是學(xué)校故意安排的，先生一直教的是四年級(jí)以下課程。我升五年級(jí)后，再未接受過(guò)先生的教誨。但，是先生的語(yǔ)文講課讓我對(duì)學(xué)習(xí)更感興趣，先生教過(guò)的詩(shī)詞，至今我還能一字不漏的背上。

歲月匆匆，腳步匆匆，離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，很少有先生的訊息。九三年聽(tīng)說(shuō)老人家身體不好，我專(zhuān)門(mén)去探視一次，知先生退休后沒(méi)少在田里辛勞，說(shuō)話(huà)聲音低沉，但憶起師生話(huà)題，陡添精神、如數(shù)家珍。一九九七年再見(jiàn)先生時(shí)，已年老體衰，行動(dòng)不便的樣子，未敢多擾，怏怏作別。再后來(lái)聽(tīng)與先生居住不遠(yuǎn)的徐為良同學(xué)說(shuō)，先生已于一九九九年去世，終年七十一歲。

生活的壓力，讓我沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)造訪(fǎng)先生，深為愧疚。今天，我也年逾花甲，憶少小時(shí)光，唯受先生育教的一幕幕難以忘卻。緬懷之際，作幾朵白花，以寄思念。

插圖/網(wǎng)絡(luò)