做飯

       下午五點(diǎn)多，問(wèn)父親，晚上想吃什么呀？中午是他點(diǎn)的西紅柿炒雞蛋，半杯酒，半碗飯。父親說(shuō)，用大鍋騰剩飯吧。我一聽(tīng)，噢，原來(lái)是還沒(méi)燒炕。

       好吧，拿一把松針，劃一根伴隨了我們五十多年的泊頭火柴，把大鍋點(diǎn)著。太陽(yáng)下山了，暖意上來(lái)了。家里存放了好幾年的柏樹(shù)枝子，這本是制作上等香的原料，卻被用來(lái)燒大鍋。立刻，室內(nèi)院兒里，都是山野的清香，也有一絲禪院里的空靈。

      父親那一代人，男人是不做任何家務(wù)的，不但不做飯，擺桌子刷碗掃地洗衣服……，所有大門(mén)里面的活兒，都是母親的，不但是父親，村里幾乎每一個(gè)男人都這樣。封建大男子主義思想，把他們慣的不像樣子，勞累的都是母親。

     我把飯菜都拿上桌子后，在堂屋拿其他東西時(shí)，聽(tīng)他在里屋說(shuō)一句“蒜碗拿來(lái)”，開(kāi)始我沒(méi)聽(tīng)清，又問(wèn)了一句，要什么？

      “蒜碗”，他看到我切上桌的陳家熏雞的豬蹄兒、豬頭肉了。

      他老人家是一根筷子都不會(huì)去拿的。

      父親愛(ài)吃豬蹄兒，這事兒我很小的時(shí)候就知道，在很少有關(guān)爺爺奶奶的記憶里，就有奶奶給父親豬蹄兒吃的印象。那個(gè)時(shí)候日子過(guò)得困難，但孝敬老人的事卻淳厚，爺爺?shù)乃膫€(gè)兒子，在二月二煮豬頭后，都要送過(guò)去一或兩個(gè)豬蹄。奶奶對(duì)最小的兒子還是有偏愛(ài)，在一個(gè)昏暗的晚上，一幫孩子瘋玩兒的時(shí)候，我撩開(kāi)了奶奶的門(mén)簾，看見(jiàn)父親在爺爺奶奶的房間里啃他送過(guò)去的那個(gè)豬蹄兒。

      母親不但要忙家務(wù)、管孩子，還要和男人一樣去干農(nóng)活，掙工分。有一年的夏天，母親耪地時(shí)從一個(gè)很高的梯田上摔了下來(lái)，胳膊摔壞了，去了三岔口衛(wèi)生院。平時(shí)都是母親做飯，母親去醫(yī)院了，我們?cè)趺崔k呀！

      那是我記憶里唯一一次吃到父親做的飯，他把黃瓜、雞蛋什么的放在一起，弄熟了給我們說(shuō)，這是木須菜。

     我們一聽(tīng)就笑他，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，我們都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)菜名，以為木須和畜牧是一樣的，喂牲口的東西。

       其實(shí)，父親是知道木須肉這道菜的，他年輕在外面工作的時(shí)候，肯定吃過(guò)，只是那個(gè)夏天家里沒(méi)有肉，他改良了一個(gè)木須菜給我們。

       學(xué)“壞”容易學(xué)好難，在外面工作過(guò)的父親終于沒(méi)有把外面男人也做家務(wù)的好習(xí)慣帶回來(lái)，反倒和村里其他男人一樣，心安理得的享受母親桌上桌下的伺候。

       有一年，家里來(lái)了口里的三個(gè)木匠，做了幾件家具。木匠走后，其中一個(gè)木匠的父親隔三差五的就過(guò)來(lái)買(mǎi)驢，在這里白吃白住。家里窮，但待客的禮節(jié)不能窮。木匠的父親每次一來(lái)，父親就陪著他在炕上喝酒，口里人能說(shuō)會(huì)道，一喝就喝到很晚。

      家里來(lái)了客人，吃飯時(shí)女人和孩子是不能上桌的，那個(gè)時(shí)候我們也十三四歲，假期里每天都要和大人一樣，干整天的農(nóng)活，饑腸轆轆，卻要看他們?cè)诨璋档臒粲跋掳自?huà)，心里實(shí)在是不高興。

      木匠的父親每次來(lái)買(mǎi)驢，都說(shuō)是自己家里種地用，父親還要幫他去聯(lián)絡(luò)，很多年以后才知道，他買(mǎi)驢的目的是賣(mài)，這是一個(gè)驢販子。

      母親后來(lái)也抱怨，口里人心眼兒太多，父親太實(shí)在。

      ……

     飯好了，陪父親喝兩口。

     父親說(shuō)，你多喝點(diǎn)兒，喝完睡覺(jué)去了。他不知道我每天看書(shū)都要到很晚。

     父親年輕的時(shí)候，和別人喝酒時(shí)，一次也能喝半斤。無(wú)論什么季節(jié)，母親也能蘿卜白菜豆腐冷冷熱熱地掂對(duì)出好幾個(gè)，供父親下酒。

       只是時(shí)光一去，再無(wú)回返。父親那一代，習(xí)慣于被別人伺候，卻體會(huì)不到做飯最起碼的樂(lè)趣：自己想吃啥做啥。

      人最終也不能脫離于所處的時(shí)代，這是思想先驅(qū)者的悲劇。早晨讀書(shū)，看慈禧在與八國(guó)聯(lián)軍開(kāi)張之前，砍了主和派大臣的腦袋，戰(zhàn)敗后又砍了主戰(zhàn)派大臣的腦袋，韭菜長(zhǎng)起來(lái)了，腦袋卻沒(méi)有辦法再安上，看完不知是應(yīng)該哭還是應(yīng)該笑。

      疫情蔓延，也是一個(gè)時(shí)代，既然逃離不了，不如在家研究廚藝，也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

      明天早晨蛋炒飯，老爺子已經(jīng)點(diǎn)了。

       做飯繼續(xù)。    

      平時(shí)是我姐姐和姐夫照顧老父親，我和弟弟都是周末回來(lái)陪他，做的不好。也是到了清明，想起母親操勞了一輩子，心里有些難過(guò)，就絮絮叨叨的說(shuō)了這些。疫情期間，世事有些艱難，不管怎樣，都要彼此珍惜吧！