家 事

因?yàn)楦赣H是入贅到母親家的，因此我就有了一個(gè)與尋常家庭不太一樣的家。

倒不是說我們與尋常家庭有多么大的差別，兒時(shí)的記憶里主要是親戚的不同，我和弟弟兩人曾一直弄不清其他玩伴口中姥爺、姥姥、舅舅、姨、妗子、嬸子、堂叔、姑姑、表哥表姐等稱謂，也不像其他玩伴那樣有好多親戚好走動(dòng)，直到年齡大了，才弄明白事情的緣由。

其實(shí)，除了家里冷清了些外，我們并沒有其他感覺，記憶中我們的家從沒有其他家庭的爭吵，一直平靜而溫暖。

“私塾爺爺”

我們有一個(gè)大家庭，爺爺和奶奶一直同父親母親、我和弟、妹們生活在一起，而且有著絕對(duì)的權(quán)威，作為長孫，從小到大我一直生活在爺爺奶奶十二分的呵護(hù)中。

因?yàn)闋敔斣?jīng)讀過私塾，又上過幾天洋學(xué)堂，在上世紀(jì)三十至五十年代絕對(duì)是村里的文化人，再加上對(duì)我有時(shí)管教嚴(yán)些，背地里奶奶就讓我叫他“私塾爺爺”。爺爺是個(gè)儒雅的人，也許是讀過書的緣故，兒時(shí)的我常覺得爺爺與村里的其他人不同。

我記事的時(shí)候，爺爺有一份體面的工作，在糧管所干會(huì)計(jì)，算是公家人，每月可以憑糧票購得一些糧食。上世紀(jì)六七十年代，生產(chǎn)隊(duì)一年分的糧食根本不夠一個(gè)家庭消費(fèi)，鬧饑荒的家庭仍然十分常見，爺爺每月的口糧對(duì)我們家就是一個(gè)很好的補(bǔ)充，甚至于在重大節(jié)日時(shí)候，我還可以吃上白面饅頭。不僅如此，爺爺每年還會(huì)分得一張肉票，每到這日，爺爺就會(huì)騎著自行車帶著我到新沂去買肉，我就更能解一次饞啦。到我年齡再大些時(shí)，爺爺就不在糧管所工作了，據(jù)說是下放，后來奶奶和我說是她把爺爺叫回家的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)爺爺單位上一個(gè)女人要和爺爺好，奶奶很生氣。

爺爺很疼我，經(jīng)常摟著我睡覺，冬天就讓我把腳放在他胸前焐著，講一些我不太愛聽的事。有兩件事我時(shí)常憶起，一件是爺爺有時(shí)會(huì)拿出幾枚銀元和一本老舊的書，一邊教我和弟弟背誦記憶一些古句，一邊根據(jù)背誦結(jié)果分銀元，誰背的好，誰的銀元多。一件是教我寫春聯(lián)，先是跟他學(xué)折紙，上初中后，就開始學(xué)寫毛筆字，練習(xí)寫春聯(lián)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，爺爺總會(huì)用悠悠的語調(diào)告訴我，要好好讀書，做個(gè)有文化的人……后來我參加工作了，每到周末回家，老遠(yuǎn)就能看到爺爺在家門口向著我的來路觀望，直到有一天在夕陽的余暉中我沒能發(fā)現(xiàn)爺爺守望的身影，爺爺因?yàn)楸卉嚺隽艘幌伦≡毫?，從那以后，在近三年的陪伴中，爺爺沒再從混沌中清醒過來，盡管我抓著他的手和他說過許多話，盡管我一遍又一遍的為他按摩、擦拭身體，爺爺沒再認(rèn)出我，直到他走完自己的一生。

“小腳奶奶”

“小腳奶奶”可是我們家的權(quán)威人物，我的印象中，她是家庭事務(wù)的決策者，爺爺、父母、我和弟、妹們都聽她的。奶奶姓劉，據(jù)說嫁給爺爺后很快就掌了家，奶奶是一個(gè)過日子的好手，掌家后精打細(xì)算、置辦家業(yè)做的井井有條，不幾年就為家里買下了不少土地，土地從來都是農(nóng)民的命根子和生活的盼頭，有了土地，我們的家庭生活就更加殷實(shí)富足了。當(dāng)然奶奶買地的行為后來也為我們家?guī)砹艘恍┞闊?，隨著政策的變化，家中土地被沒收，同時(shí)在農(nóng)村成分劃分中險(xiǎn)些被劃分到“地主富農(nóng)”的行列，即便這樣，在我的求學(xué)過程中，每當(dāng)看到同學(xué)們?cè)诩彝コ煞忠粰谔钌稀柏氜r(nóng)”，而我只有填“下中農(nóng)”時(shí)，心里總是怪怪的，并因此也經(jīng)常被同學(xué)嘲笑。

奶奶是個(gè)傳統(tǒng)的人，自己本身是女人，卻又看不上女人，生命中只有母親一個(gè)女兒，是她一生的糾結(jié)。奶奶對(duì)母親的愛很復(fù)雜，作為獨(dú)生女，奶奶對(duì)母親傾注了力所能及的所有呵護(hù)，同時(shí)她又害怕母親有一天會(huì)離她而去，于是她從“女子無才便是德”的觀念出發(fā)，不愿意推動(dòng)母親的學(xué)業(yè)，擔(dān)心唯一的女兒遠(yuǎn)離，及早讓母親退了學(xué)。另一方面她又從為李家延續(xù)香火的角度考慮亦或是為了將母親留在身邊的深層目的出發(fā)，策劃招贅女婿，這樣父親就來到了奶奶家。

記憶中的奶奶是一個(gè)十分勤勞的人，她那雙精巧的小腳總在庭院里啄來啄去，沒有一刻停歇，包產(chǎn)到戶的最初幾年，她的身體硬朗，還經(jīng)常陪我們一起下地干活。然而我心中一直剛強(qiáng)的奶奶最終還是老了，盡管她的那顆心還是那么不服老，但是那日益蹣跚的腳步和日益佝僂的身軀常常提醒我奶奶已經(jīng)辛勞了一生。奶奶老了，可他對(duì)我的愛卻一直沒老，總是那么濃，也許我是李家的長孫，也許是我圓了奶奶無子的人生缺憾，奶奶把疼愛我當(dāng)做了她終生的事業(yè)，成長的過程中，一直是奶奶操持我的吃穿住行，這份愛一直延續(xù)到我結(jié)婚生子還未終了。

奶奶于她83歲那年的冬天終止了對(duì)我的愛，生命的最后幾年，堅(jiān)強(qiáng)一生的奶奶成了醫(yī)院的?？?，每每我背著她在醫(yī)院的樓梯上下，她總要在我耳邊說“奶奶老了，不中用了”，那時(shí)我總要寬慰她“奶奶不老，奶奶心年輕著呢”。藥物的維系難擋自然規(guī)律的推手，奶奶的愛最終變成了我腦海中時(shí)時(shí)泛起的溫暖印記。

父 親

父親弟兄6個(gè)，在那個(gè)艱苦的歲月里一個(gè)普通的農(nóng)村家庭是難以妥善安排好他們的人生的，經(jīng)過奶奶的多方考察，讀過幾年小學(xué)的父親就“倒插門”進(jìn)入了母親家，做了李家的頂梁柱。年輕時(shí)，父親除了稍矮一些外，長得很帥氣，又識(shí)一些字，所以很快就學(xué)了一門瓦工手藝，并且是四級(jí)工，在那個(gè)行當(dāng)里算是老師份的了。小時(shí)的記憶里，父親幾乎每年都在外面的工地上，畫圖紙監(jiān)督施工，每逢暑假，父親還常常帶我去他的工地，徐州、棗莊、南京這些地方最初都是父親帶我去的。由于父親在外努力打拼，奶奶在內(nèi)掌管家事，我們家當(dāng)時(shí)的生活很殷實(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)我們家不用參加，年底可以用錢買工分，然后憑工分分得糧食。

父親對(duì)我的愛很沉實(shí)，一般來說慈母嚴(yán)父，但是父親從未動(dòng)手打過我，最嚴(yán)厲的就是呵斥一下或瞪我?guī)籽郏赣H常說，“一等人用眼教就足夠了”，于是我就看父親眼色行事，也就少了皮肉之苦。最難忘的是父親為我和弟弟買皮鞋的事，有一年春節(jié)前夕工地放假，父親回家時(shí)為我和弟弟一人買了一雙精致的黑色翻毛皮鞋，常年在外的父親很難估量孩子的鞋碼，豈不知鞋子勉強(qiáng)容得下腳。上世紀(jì)七十年代，對(duì)還在上小學(xué)的孩子來講，皮鞋絕對(duì)是彌足珍貴的物件，于是我們就美美地穿著顯擺，結(jié)果將腳磨破，奶奶心疼的了不得，后來父親的這份愛心就被母親束之高閣了……

父親是一個(gè)勤于行動(dòng)怠于說話的人，待人接物很溫和，愿意多聽別人的意見，尤其是現(xiàn)在年齡大了，聽力不好，長久的賦閑在家，除了精心地侍弄幾畝銀杏園和杞柳外，更是不愿意說話。今年，父親的老師的孩子從北京來看他，父親竟如同孩子一般打電話給我，讓我回家陪著人家說說話。記得在《父親的田園》一篇文章里我寫過老年后父親的愈發(fā)沉默，與父親交流的不暢，其實(shí)我應(yīng)該理解父親，“一等人用眼教”這是父親說的，那么父親看我的每一個(gè)眼神里都飽含著濃濃的愛意與關(guān)切，這就足夠了。

母 親

對(duì)于大多數(shù)女人來說，母親是個(gè)幸福的人，畢竟一輩子陪在親生父母身邊的女人還是少數(shù)。母親是被爺爺奶奶寵溺著長大的，一些原本農(nóng)村人應(yīng)該熟知的活計(jì)母親是不太懂的，年少時(shí)爺爺奶奶給了她一個(gè)相對(duì)富足的家，成年后又有父親的呵護(hù)，老年了，孩子基本算是孝順，因此母親算是有些福氣的人。

對(duì)我來講，母親是個(gè)嚴(yán)厲的人，在家中，自記事時(shí)起，我的所有皮肉之苦都是母親賜給的。我的家在蒲汪村，小時(shí)候村子像個(gè)孤島，四周都是寬寬的河溝，村子只有南門一個(gè)出口與外面相連，因此戲水與溜冰是村里孩子主要的游戲。但是母親是不允許我下水嬉戲或溜冰的，有一次因?yàn)橥低迪滤蛔プ。赣H為了懲戒我，讓我長長記性，就把我的頭狠狠摁在水里，因?yàn)椴荒軗Q氣，嗆了好多水；還有一次因?yàn)榱锉獫窳嗣扪?，也換來一頓胖揍。由于村莊臨水而坐，河溝內(nèi)總能抓到一些魚呀、蚌啊、螺螄之類的東西，一個(gè)中午，我興沖沖地告訴母親在二虎家吃了炒“烏了牛”（也就是螺螄），沒想到母親又用尺子招呼我屁股好幾下，并且嚴(yán)正地告訴我，“烏了牛不干凈，有細(xì)菌，吃了容易得粗腿?。ㄑz蟲病）”。當(dāng)然，成長的日子里，母親對(duì)我的懲戒遠(yuǎn)不止這些，今日細(xì)想起來，這些懲戒來自于母親對(duì)孩子成長的擔(dān)憂，表達(dá)的是一位母親拳拳的愛意。

為了讓母親少受一些農(nóng)事上的勞作之苦，奶奶讓母親學(xué)裁縫，在一個(gè)秦姓師傅的指導(dǎo)下，母親很快就學(xué)成出師，后來加入村里的縫紉組、公社的縫紉社，再后來在自家開了縫紉鋪。那個(gè)年月，縫紉絕對(duì)是一份很養(yǎng)家的職業(yè)，由于母親自己會(huì)剪裁，所以十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親常常拿著布料找母親做衣服，一般的衣服手工費(fèi)2元錢，盤扣的衣服因?yàn)橘M(fèi)工夫，當(dāng)時(shí)要3元錢。由于活計(jì)多，母親常常勞作到深夜。因?yàn)槟赣H的手藝，我的童年少年時(shí)代過得相當(dāng)顯擺和臭美，時(shí)而不時(shí)的就會(huì)有新衣服穿，這絕對(duì)引起了玩伴們的妒忌，記得有一回穿了一件新的人造棉白褂子，后鄰一個(gè)油漆匠的兒子問我想不想當(dāng)解放軍，我說想，結(jié)果他用油漆把我的褂子涂成了綠色，害的母親拉著我去找人家。

隨著爺爺奶奶相繼離世，母親的生活壓力相對(duì)大了些，好在她的孩子都已經(jīng)成家立業(yè)，可以適時(shí)提供些幫助，近幾年，由于年歲大了，身體出過幾次問題，尤其是2005年，出現(xiàn)了腦梗，幸虧當(dāng)時(shí)我的妻子及時(shí)把她送到醫(yī)院搶救，才沒留下后遺癥，現(xiàn)在身體很硬朗，還經(jīng)常到老家附近的廠子里和同村的老太太們撿白果。

現(xiàn)在母親很知足，只是有時(shí)覺得孩子不在身邊，她和父親有些孤單，希望我和妻多回家，我想我和妻一定會(huì)做到的……

家事到此就暫且駐筆了，剩下的部分想讓我的兒子來延續(xù)，還是讓孩子用他的目光和筆觸來揭開他的記憶吧。