在醫(yī)院里陪著母親做檢查時，朋友L發(fā)來一則短消息：作家張潔過世了。突然想起她寫的《世上最疼我的那個人去了》，幾十年前讀過有些印象，如今找出來，在母親的病榻前重讀，與我心有戚戚焉，感謝張潔留下這些深沉的文字，告誡后來人不要重蹈覆轍。

文學(xué)真的是個好東西，它讓人將憂愁、憤懣、悔恨、焦慮和希望都揉搓在一起，付諸紙墨，后來人從字里行間讀出感恩、愧疚和震撼。張潔的文字留下她服侍老人的遺憾，沒想到張潔是我母親的同齡人，文學(xué)卻讓她定格在“知天命”的五十，看她如何輾轉(zhuǎn)在家庭、工作和照顧母親之間，心力交瘁，深受煎熬。

重溫這些文字，對現(xiàn)實中的自己很有指導(dǎo)意義，至少不會去犯張潔所犯過的錯。

開學(xué)初，在繁忙的日程表中，好不容易擠出時間請好假，準備帶母親去檢查。從學(xué)校趕到父母家的途中，突然接到母親電話，一句話：不去檢查了。當時簡直氣炸了，輕描淡寫的一句不去了，我還得給醫(yī)院打電話取消預(yù)約，說不定翻譯也正趕往醫(yī)院的路上！

沒有辦法，當母親變成一個病人時，她的情緒變得捉摸不透，可是對著一個病人發(fā)火，又是何等的無理？我反省自己，并不斷調(diào)整自己的思路，認真學(xué)習母親的醫(yī)療史，背誦那長長的英文藥名和病名，并開始查看醫(yī)書。 

她痛恨做MRI（核磁共振），有誰會喜歡呢？那窄小的空間、那震耳欲聾的轟鳴聲，哪個病人不是煎熬著過來的呢？母親居然做到一半，自己爬出來了，說實在受不了，堅決不做！連醫(yī)生都對這病人的個性佩服得五體投地...

可是，為了了解她的病情，醫(yī)生又開出MRI單子，家里人都建議她去做一下，排查一下。素來木訥的我只好再去做她的思想工作，那天晚上，一邊喂她吃飯，一邊勸導(dǎo)她：媽，再去做一次吧，想想當年的江姐，坐老虎凳都不怕呢...沒等我說完，母親“撲哧”一下笑出聲來，真的是很久沒看到她的笑容了。

大概苦口婆心發(fā)揮了作用，第二天，盡管難受，母親還是堅持做完了檢查，我一顆懸著的心也終于放下了?？墒?，沒想到，這僅僅是眾多檢查的開始。 

病情反復(fù)，進過急癥室，醫(yī)生給住院的機會，可是拗不過母親執(zhí)意回家的心啊。

于是，醫(yī)生派出理療師上門服務(wù)，三種理療師：物理理療師（physical therapist）、作業(yè)理療師（occupational therapist)，還有語言理療師（speech therapist)，各自為政，各司其職。 

物理理療師負責運動四肢、走路和腿部力量的訓(xùn)練；作業(yè)理療師負責衣食住行吃方面的康復(fù)訓(xùn)練，包括梳頭、刷牙和洗澡等；語言理療師則是幫助說話和吞咽。

三種理療師分頭上門評估后，制定了家居治療方案，除了語言理療師暫時不需要，其他兩種理療師每個星期要上門服務(wù)兩次。每次下完課，就匆匆趕到父母家，除了全程陪同解釋，還要制定日程表，方便理療師們上門服務(wù)，只要對母親病情有好處，再辛苦再忙碌也是一種幸福吧。

三月三日，理療師再次上門服務(wù)時，目睹母親頭昏發(fā)作的情形，晚上，她打電話給我：寧，你得把你母親送急癥，然后通過急癥爭取住院。

前幾天，另一位理療師面授了我一些送急癥的秘訣，新冠疫情之下，不少醫(yī)院一床難求，我的一位在急癥工作的護士朋友都無法將她母親安排入院。

但是，要住院先得母親大人自己同意。當我將理療師的意思轉(zhuǎn)達給父母后，父親說，母親這次想住院了，也許母親自己也覺察到非要走這一步不可了。

到達急診室時，發(fā)現(xiàn)與上次不同，等候室里有不少人。

不一會兒，一位老護士喊我們進了一個小房間，問為什么來這里，我說，病人頭昏惡心，多日沒有進食了，上次來急癥，醫(yī)生就建議住院。

護士沒好氣地說：上次歸上次，這次要重新評估。

我說：病得不輕啊，她的醫(yī)生建議做一些檢查。

護士說：我們這里是急癥，你想檢查就檢查？

說實在的，態(tài)度之惡劣，來美國這么多年，從沒有體會過。我感覺渾身燥熱，滿頭是汗。

最后，我只好用上理療師面授的秘訣：病人病得這么重了，家人都無法照顧了。

護士再次嗆道：照顧不了，去老人院啊，上我們這急癥干嘛？

我想犯不著和一護士浪費口水，登記后，就黯然傷神地推著母親回到等候室。等候室里還是有不少人，我的心七上八下。

等了大概足足兩個小時，終于聽到護士叫我母親的名字，滿心歡喜去一個房間，繼續(xù)等待醫(yī)生。

半個小時后，醫(yī)生終于出現(xiàn)了。聽了我的申述后，醫(yī)生同意給輸液，但是強調(diào)這是急癥，不肯做MRI加強劑檢查；我說：醫(yī)生，看看病人的樣子吧，她怎么吃得消回家后再來這里做MRI呢，既然已經(jīng)在這里了，行行方便吧。

醫(yī)生未置可否走出去了，留著我繼續(xù)苦苦煎熬等候。

謝天謝地，母親掛上鹽水了！掛鹽水在中國的醫(yī)院是極其普遍的，在美國，用得極為謹慎。 

松了一口氣，走出房間到門口瞥一眼，看到剛才那位“惡言惡語”的老護士正在柔聲細氣地打一個電話，聽到她提到我母親的名字還有MRI，感覺她正在幫我母親聯(lián)系核磁共振的檢查，心里頓時有了一絲希望。 

果不其然，很快，一個小伙子來房間通知我，他要帶我母親去做MRI檢查，我轉(zhuǎn)向母親，握著她的手，再次鼓勵一定要挺住。

小伙子推著病床，帶我們?nèi)z查的路上，告訴我今天的急癥爆滿了，因為嚴重缺人手，他都連續(xù)工作16個小時了。也難怪醫(yī)護人員的臉色都不怎么好看，大家都累著呢。小伙子還帶來一個好消息，盡管急癥病人多，住院病床還有空位。  

盡管母親很不愿意，但是她還是很配合地做了檢查，很為她驕傲。醫(yī)生很快進來告訴我們檢查結(jié)果，還有他的決定：入院！

至此，一塊石頭終于落地。

沒過多久，樓上的住院醫(yī)生出現(xiàn)在我們眼前，仔細詢問了母親情況，并記在一個小本本上。由于新冠疫情，住院部規(guī)定探視病人的時間為早上九點到下午七點。當時決定住院時已經(jīng)是晚上十點， 所以，不能跟著母親上樓去住院部。

醫(yī)生說住院部有中英文視頻翻譯，溝通應(yīng)該沒有大礙。最后，他問我：你可以全權(quán)代表病人嗎？我望著正昏睡中的母親，只好點點頭。

醫(yī)生最后問：她有l(wèi)iving will (生前遺囑)嗎？沒有，那么，如果萬一病人處在永久昏迷狀態(tài)時，你要我們繼續(xù)維持生命治療，還是停止讓病人安靜離世？

聽到這一句時，腿都站不穩(wěn)了，我說：這不會吧？

醫(yī)生解釋這是例行公事，我說，那就繼續(xù)維持著吧，我要見我的媽媽！

看醫(yī)護人員推著母親病床進入電梯間時，我擠出笑容跟母親說：媽媽，明天見！母親在昏睡中抬了抬手。

是釋然？還是更為忐忑？我說不上來。想起一個多月前，父親打電話來說媽媽要包粽子過年，我當時持反對意見，不想讓母親太累了，但是媽媽執(zhí)意要包，不讓她包，她反而不開心，那我說就包幾個自己吃吃就好了。

那天，母親精神蠻好，包粽子的手法仍很嫻熟，她還叮囑我給鄰居們多送幾個。

包完粽子的第四天，母親在廚房跌倒，“病來如山倒”的架勢。

后來回想起來，總覺得當初應(yīng)該堅決不讓母親包粽子就好了，母親卻擺擺手說：我想包，也許這是最后一次給你們包粽子吃了。說得讓人心酸。

從父母親家探視出門后，坐在車上大哭一場，回到家中，神情仍是恍惚。先生覺察后，每次去看母親，他總是負責接送，說一些輕松的話題，在精神上極大地安慰了我。 

第二天一早，九點準時到醫(yī)院報到，看到護士們正手忙腳亂地幫母親如廁，突然想到一句話：生活中最好的事就是能自己上廁所。護士們看到我來，好像看到了救星，我們步調(diào)一致地幫母親完成了這一艱巨的任務(wù)。由于我母親的語言問題，醫(yī)院也破例讓我陪護到晚上十點，等母親入睡后，我才回家。

臥床多日，有一天趁著母親精神好，幫她剪了短發(fā)，洗了頭，她很開心。在醫(yī)院里，護士送來一個像淋浴帽（shower cap）一樣的東西，讓母親戴上，然后做些頭部按摩，母親說熱熱的，蠻舒服的，護士告訴我們這樣病人就可以躺著洗頭了，而且不需要清洗。我覺得蠻新奇的。

每天幫母親擦身、按摩腳底，有時還要穿紙尿褲，偶爾會想起給三個孩子擦身換紙尿褲好像還是昨天的事情。人生何其短暫！

母親有時睡醒看到我還坐在身邊，總會說：哎呀，你怎么還在這里！家里還有孩子，回去吧！有時和我聊起她年輕時的事情：你現(xiàn)在和我當年差不多，家里兩個小的，上面兩個老的，還有學(xué)校的工作，太辛苦了，要吃好睡好啊！

母親有時閉著眼睛，她的手還在床單上摸索，問她在做什么，她說：喬伊（我的小兒子）喜歡被子，我給他做一床被子。我說：喬伊有被子了。她又說：那我給他做套衣服。勞碌了一輩子的母親，即使在病床上，也在幻覺中為家人做事。

醫(yī)院里輸著液，還有各種儀器連接身體，監(jiān)視病人的生命體征。自從母親病重后，我的朋友們，甚至包括中學(xué)時的老師都打來電話分享他們當年陪護老人的心得。其中一位朋友曾在新冠最嚴重的時候在美國醫(yī)院照顧老人，她的肺腑之言是：福利體系好，但是關(guān)鍵時刻還得親人盯著一點，尤其是新冠影響下，醫(yī)護急缺和極度疲憊的地方。 

急診室的護士手腳麻利，扎針那叫一個準。換到樓上住院部的護士，拿著長長的針往靜脈里捅，母親素來不喜歡扎針，緊張程度可想而知，我拼命想讓母親分心不要去看，結(jié)果，那護士戳了幾下都沒有成功，母親痛得哇哇直叫，我差點也快暈過去，手抓著床欄才沒有倒下。結(jié)果扎針那部位一片淤青。

其實，急診室的護士已經(jīng)留好了靜脈輸液口，這一針完全是沒有必要的。樓上的護士見我母親老是去拔那輸液管，以為她的左手痛，于是想把輸液口換到右手，結(jié)果技術(shù)太差，沒有成功。我暗想這些護士連扎針都不會，怎么從護校畢業(yè)的呢？

所以，我不敢偷懶，眼睛不敢離開母親。晚上，當我看到母親的血壓高得嚇人，可是手臂上還掛著鹽水時，馬上呼叫護士。一點有限的醫(yī)護知識都是在照顧父母中獲得，我清楚地記得上次進急癥室，要求醫(yī)生給我母親輸點液，急癥醫(yī)生拒絕了，理由是母親血壓太高不能輸液。

你以為摁了呼叫鈴后，護士會馬上來了?，F(xiàn)實是，要等15分鐘，甚至更長的時間！這次不能等了，我跑到護士站，直接拉上護士。護士看了后，也覺得不妥，但是她不能做主，只能報告醫(yī)生，這樣一等又是一個小時！等得到醫(yī)生的確認，護士暫停輸液，我雖心有余悸，但總算可以回家睡一個稍微安穩(wěn)的覺了。母親還在沉睡中，我把被子拉上一點塞好，在她耳邊輕輕地說了一聲：媽媽，我明天再來看你。然后，走進沉沉的黑夜中。

母親精神好的時候，我會拿出手機讓她聽聽她喜歡的越劇。她對那些越劇演員如數(shù)家珍，還回憶起當年在學(xué)校的情景：十二、三歲時，我演過梁山伯，參加了當?shù)匚幕瘓F，才有機會去讀書。從此，教育改變了一個來自貧困山村的女孩的命運。

白天陪護看著母親的病容雖然擔心但還踏實，到了晚上不能陪護，躺在家中想著醫(yī)院里的母親，那份焦慮讓人無法容忍！

感覺自己快要撐不下去時，姐姐從遙遠的外地飛來了，接替我陪伴在母親身邊。我不敢想象以后的那些獨生子女們，如何獨自面對衰老的老人。 

一旦衰老影響基本的生理行為，似乎就沒人可以活得快樂，看在眼里，我也難免憂郁起來。在生命的歷程中，總會有無法想象的困難，但是無論發(fā)生什么，親人和朋友的相互理解和支持真的很重要。

我特別感謝那些在這一特殊時期幫助我的朋友們，一句話、一束花、一個建議、一聲祈禱，是真正的雪中送炭，讓我擦干淚水，繼續(xù)前行。

當所有的檢查都告一段落，依母親的話“不用再受罪了”，醫(yī)生的診斷也出來了：帕金森綜合癥造成的體位低血壓（一站立血壓就下降很多），以及自身的高血壓。這是一對矛盾體，按照醫(yī)生的話來說，如今的醫(yī)學(xué)世界里沒有治愈這疾病的神奇藥物。 

母親出院了，醫(yī)院將她安排到一個像“家”一樣的康復(fù)療養(yǎng)中心，環(huán)境清幽，中心的服務(wù)人員看起來挺親切的。最重要的是，親人們可以陪護，母親的情緒趨于穩(wěn)定，病情有所緩解。

諾貝爾文學(xué)獎獲得者馬爾克斯曾寫過：父母健在的話，你與死亡之間有一層墊子，當父母離開以后，你就直接坐在死亡上面了。

感謝母親給我機會了解到老年人的世界，這是每一個人都要面對的難題。在開車去探視老人的路上，我傻傻地問先生：為什么會有生老病死？先生很淡然地說：自然規(guī)律，人老去，才可以為新人騰地方，否則地球上太擠了。

我想自己應(yīng)該成長為一棵大樹，困難就像那藤蔓纏繞著樹、想讓樹窒息，我要張開臂膀，擺脫憂郁，選擇堅強，努力向上，盡心盡力陪伴父母。

最后，推薦一本好書：Being Mortal: Medicine and What Matters in the End by Atul Gawande. 我看中譯本也有了，叫做《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識》。

我摘抄一段：

2008年，美國全國抗癌協(xié)會（Coping With Cancer）發(fā)表的研究表明，使用機械呼吸機、電除顫、胸外按壓，或者在臨死之前入住監(jiān)護室的末期癌癥患者，其生命最后一周的質(zhì)量比不接受這些干預(yù)措施的病人差很多。而且，在去世之后6周，他們的照料者患嚴重抑郁的可能性大了三倍。對大多數(shù)人來說，因為不治之癥而在監(jiān)護室度過生命的最后日子，完全是一種錯誤。

如何保證生命的質(zhì)量與生命的尊嚴，安然走完人生，是一個很好的課題，也是一個沉重的話題；慶幸的是，我正在實踐中，并愿與你們分享。 

感恩的心  感謝有你