|
一時(shí)整個(gè)人都被一種鋪天蓋地的不真實(shí)感淹沒(méi)，怔忡良久才回過(guò)神來(lái)。從初識(shí)于勝利先生到現(xiàn)在，整整十年，老先生在我印象中一直是龍精虎猛的一條漢子，直到2021年初聽(tīng)邱老師提起，說(shuō)于先生重病一場(chǎng)，做了大手術(shù)后，體重減了將近一半。我想象不出，那樣精壯的一個(gè)人，會(huì)消瘦成什么樣子。后來(lái)從朋友手機(jī)上看到他照片時(shí)，真是慨嘆病魔之狠毒，雖然怹在沙發(fā)上端坐還是笑容可掬，但確實(shí)已經(jīng)是瘦骨嶙峋，再不復(fù)昔日的精壯氣象。過(guò)了幾個(gè)月，大概是去年立夏時(shí)，在抖音上見(jiàn)到有師友發(fā)聚會(huì)小視頻，意料之外的是，于先生在座，精神狀態(tài)不錯(cuò)，而且拾掇得緊襯利落，內(nèi)心暗暗慶幸，怹是闖過(guò)來(lái)了。本以為來(lái)日方長(zhǎng)，孰料如今就是天人永隔。我最后一次見(jiàn)于先生是三年前，2019年8月，孫志宏老師唱《洪洋洞》的時(shí)候，于先生的焦贊。2020年疫情開(kāi)始之后，票房演出和活動(dòng)基本停滯，我和于先生就絕少有相見(jiàn)機(jī)會(huì)，加上業(yè)余時(shí)間縮水，更難謀一晤?？蠢项^身體緩起來(lái)了，尋思著等再過(guò)一段時(shí)間，我也得清閑了，疫情消停些了，再約怹出來(lái)坐坐。中午我跟邱老師說(shuō)，早知這一天這么快，當(dāng)時(shí)真該擠時(shí)間去看看于先生的。邱老師勸我，事已至此，也別去見(jiàn)最后一面了，還是把于先生那些美好的樣子留在腦海里吧。
于先生應(yīng)工架子花臉，曾拜在李榮威先生門(mén)下，說(shuō)起來(lái)也是侯喜瑞先生再傳弟子。現(xiàn)在網(wǎng)上流傳的李榮威領(lǐng)銜主演的《連環(huán)套》，就是收怹和朱玉峰時(shí)候的演出。前頭康萬(wàn)生《坐寨》，中間朱玉峰《盜馬》，然后是李榮威《拜山》，奚中路黃天霸，石曉亮朱光祖，張韻斌的賀天龍。而初次看于先生的戲，也是《盜御馬》。票友能動(dòng)這戲，已經(jīng)罕見(jiàn)，更絕的是花甲開(kāi)外的人，照樣跨腿踢腿硬轉(zhuǎn)身，直工直令一下兒不減。畢竟怹年輕時(shí)能和郭秉新先生唱《戰(zhàn)馬超》，功底過(guò)硬，而且這么多年功一直也沒(méi)放下。2014年排《鎮(zhèn)潭州》時(shí)候，怹應(yīng)該已經(jīng)65歲了，每天睡覺(jué)前還要壓壓腿踢踢腿。臺(tái)上所有踢腿的身段，怹說(shuō)來(lái)就來(lái)，沒(méi)含糊過(guò)。怹年輕時(shí)還唱過(guò)判兒戲，大約是《鐘馗嫁妹》吧，搬著朝天蹬吐火，留下一張劇照，老頭說(shuō)起年輕時(shí)演戲的事，嘴角有一抹得意的笑，卻也有幾分若有若無(wú)的悵然。據(jù)傳“大圣爺爺”孫元喜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，于勝利如果進(jìn)了團(tuán)，至少是二級(jí)演員。我所認(rèn)識(shí)的京劇院的老師們，提起于勝利先生，也無(wú)不挑指大贊。排《斬黃袍》那年，于先生曾說(shuō)“我統(tǒng)計(jì)了一下，不算零碎兒來(lái)的活，就在臺(tái)上正兒八經(jīng)唱過(guò)的戲，我大概唱了有四十多出。”這個(gè)數(shù)目，莫說(shuō)如今的票界，在如今業(yè)界怕也是個(gè)令太多人瞠乎其后的成就。但于先生并不自矜，我參加過(guò)的幾個(gè)大小票房演出，都少不了怹的身影，票友排戲本來(lái)就“一凈難求”，架子花臉更是難上加難，于先生幾乎有求必應(yīng)，無(wú)所謂角色大小，都光彩照人，甚至《四郎探母》里的馬牌子怹都來(lái)過(guò)，而且就這么個(gè)小活兒，怹也來(lái)得異彩紛呈，幾乎每次上場(chǎng)都有好兒。頭一番兒帶馬，快長(zhǎng)錘里認(rèn)鐙，上馬，轉(zhuǎn)身下場(chǎng)，腳底下一步不停，一氣呵成。趙華老師后來(lái)提過(guò)：“老邱給于老師安排這個(gè)角色太合適了，戲演到那兒，尺寸已經(jīng)坐下來(lái)了，于老師上來(lái)，一下子就給這戲提了提精神，后面就都好唱了?！蔽倚φf(shuō)“這點(diǎn)兒戲給馬牌子唱了”。
也是從那時(shí)起，我曾暗地里稱(chēng)于先生為 “勝利男神”。老先生身上那種邊式利落，是票界罕見(jiàn)的存在。唱《三家店》的史大奈，走邊里還帶一飛腳，怹自己戲稱(chēng)“我現(xiàn)在這已經(jīng)是'假’的了”，可就是這所謂“假的”，有幾個(gè)能走順溜的？從2012年到2019年，我見(jiàn)過(guò)于先生的演出，包括但不限于《霸王別姬》項(xiàng)羽，《三家店》史大奈，《秦瓊賣(mài)馬》單雄信，《鎮(zhèn)潭州》牛皋，《蘆花蕩》《黃鶴樓》《轅門(mén)射戟》張飛，《捉放曹》《白門(mén)樓》《擊鼓罵曹》《群借華》曹操，《定軍山》《逍遙津》夏侯淵，《水淹七軍》周倉(cāng)，《失空斬》馬謖、司馬懿，《珠簾寨》周德威，《洪洋洞》《轅門(mén)斬子》焦贊，《四進(jìn)士》顧讀，《南陽(yáng)關(guān)》伍保，《宇宙鋒》趙高，《刺王僚》專(zhuān)諸……掛一漏萬(wàn)，于先生演出過(guò)的角色實(shí)在太多了，數(shù)不勝數(shù)，更絕的是，怹還陪孫志宏老師演過(guò)《托兆碰碑》的楊七郎。都說(shuō)“架子花臉銅錘唱”，真能有“銅錘唱”能為的寥寥無(wú)幾，于先生算得一個(gè)。怹的聲音里，有那種金屬的質(zhì)感，而且調(diào)門(mén)兒越高越受聽(tīng)。于先生常陪著坤生名票王慧芳老師演出，王老師調(diào)門(mén)高，于先生自然也得隨著，怹唱高調(diào)門(mén)時(shí)，把唱腔簡(jiǎn)化了，不事雕琢，氣勢(shì)天然。我票戲資歷極淺，天資駑鈍又沒(méi)怎么用功，卻能有機(jī)會(huì)得到老先生提攜，真是我的一份可遇不可求的幸運(yùn)。2014年春節(jié)，在寧甫杰寧團(tuán)的撮合下，于先生帶著我唱了一回《連環(huán)套·拜山》，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是又一次“鳥(niǎo)隨鸞鳳”了。第一次是隨著程先生飛的，那一次寧團(tuán)幫我來(lái)了一家頭目，大概他也就是從那萌生的要讓我和于先生一起演這出的念頭。我沒(méi)想到的是，于先生也不嫌我拉胯，甚至反過(guò)來(lái)跟我說(shuō)“這戲我快十年沒(méi)唱了，上次唱還是2005年的事，我?guī)煾附o我和劉煥成說(shuō)的?！焙屠锨拜吅献?，我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，臺(tái)上甚至還嘴瓢了兩次。直到2015年6月，于先生又帶著我唱了一回，到這我才算勉強(qiáng)找到些感覺(jué)，雖然仍舊很稚嫩。于先生卻還是給予了相當(dāng)大的鼓勵(lì)：“慶昊這回的感覺(jué)對(duì)了，比之前好多了。”即使我自己心里清楚，差得還遠(yuǎn)。但現(xiàn)在，永遠(yuǎn)不會(huì)有再和怹合作一次的機(jī)會(huì)了。
2016年，南薰社的核心指標(biāo)就是排全部的《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》，幸承各位老師不棄，擢拔我演趙云，那是我集中練起霸的一年。這個(gè)過(guò)程中，于先生也給了很多指點(diǎn)，比如回到九龍口一整兩整的時(shí)候，我曾經(jīng)愛(ài)加一點(diǎn)兒顛步，于先生就讓我把這點(diǎn)兒去掉“走這個(gè)沒(méi)有用，別顛步，武生就得大大方方的”。演出前的響排，我下來(lái)之后從于先生跟前走過(guò)，忽然很下意識(shí)地問(wèn)了一句：“您看行么？”老先生笑著點(diǎn)頭“就這么來(lái)”。除了程先生、華爺和孫老師的許可之外，于先生這一點(diǎn)頭，也是給演出前一直惴惴不安的我注入了一份信心。
老先生手巧，還擅長(zhǎng)做道具砌末，我印象最深的是程先生唱《壯別》時(shí)用的酒杯，也是于先生做的。原材料很簡(jiǎn)單易得，可樂(lè)瓶子的下半截，噴漆瀝粉，有模有樣十分精致，程先生唱完這戲之后就把這酒杯拿回去擺到書(shū)柜上了。沒(méi)記錯(cuò)的話，《失空斬》時(shí)用的金桿二槍就是怹自制的。我后來(lái)一度想問(wèn)問(wèn)老先生，能不能給我做根槍?zhuān)蛘呓探涛以趺锤?，以后萬(wàn)一再唱《別母亂箭》，我自己備一根順手的槍。但想想短時(shí)間內(nèi)用不上，也就沒(méi)開(kāi)這個(gè)口。如今，都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
孫志宏老師悼念于勝利先生 按過(guò)往的習(xí)俗，今晚應(yīng)該給于先生送路，匆匆草就此文，愿于勝利先生一路走好。
|
