|
高慶奎先生正值嗓啞病休，特為子盛麟、婿盛藻把場(chǎng)助威。 第一天打炮，盛藻哥與童芷苓大軸子《四郎探母》，壓軸子我和盛麟的全本《連環(huán)套》。 曾記得，我少年時(shí)代，為了能演上這出銅錘、架子兩門抱，唱、做、念均重的花臉看家戲，在 月下苦練，花費(fèi)相當(dāng)?shù)墓Ψ?。出科后，一直難有機(jī)會(huì)演此戲，除第一次赴沈陽(yáng)與當(dāng)?shù)嘏渖愾梓?/font> 演過一回，再一次就是天津游藝會(huì)期間與少春合演了一場(chǎng)。那次演出，我遇到挫折。 在天津，《連環(huán)套》是楊小樓先生與郝老師、侯老與周瑞安的合作戲，有著雄厚的觀眾基礎(chǔ)。 劇中一些唱段，膾炙人口，甚至婦孺皆會(huì)哼唱。偶換成少春和我兩個(gè)青年演員演這出戲，觀眾不太 重視,上座率不十分高。但看了演出的觀眾對(duì)我們還是很歡迎的。美中不足的是,我扮演的竇爾墩， 連連兩次掭頭。 一次是竇爾墩剛剛將御馬盜在手，被更夫發(fā)現(xiàn)。我左手拉著御馬，右手執(zhí)刀欲殺更夫，掄刀之 際，刀將頭上戴的扎巾掛住，使扎巾、頭網(wǎng)、水紗全被帶掉，露出光亮的頭皮，觀眾雖笑了，但很 快靜下來(lái)繼續(xù)看。摞頭師傅拿著鏡子來(lái)到場(chǎng)上，我們?cè)谖枧_(tái)上后場(chǎng)桌，重新摞好頭。我又從“千里 駒休得要啼跳叫嚷”演起，接著更夫上場(chǎng)：喊“拿奸細(xì)”，我拔刀將他們殺死。這不是應(yīng)得效果之 處，此次觀眾破格為我鼓掌，鼓勵(lì)我不灰心喪志。觀眾如此支持，使我體會(huì)到他們對(duì)我的喜愛，得 到很大安慰?？墒牵^眾的諒解，也使我很不安，心里總有些平靜不下來(lái)。接著“拜山”一場(chǎng)，竇 與黃天霸互問姓名，竇聞聽黃天霸的名字，應(yīng)驚坐椅上。這就必須事前將自己背后的狐貍尾提早挪 開。我因心神始終不定，疏忽了這個(gè)小地方，結(jié)果坐在狐貍尾上，二次又將扎巾盔拽掉。觀眾不寬 恕了，非但滿堂哄笑，而且有人操著天津口音高喊：“好家伙！為嘛帽子一來(lái)一掉哇？”是呀！如 果說(shuō)第一次不小心掭頭尚可諒解，第二次就說(shuō)不過去了。我心里非常難過。下場(chǎng)卸裝，大家都再三 勸我：舞臺(tái)上失誤是常見的，別太往心里去，下次注意些就是了。然而，內(nèi)心嚴(yán)厲的自責(zé)，使我無(wú) 法平靜下來(lái)。盛利哥、世善陪我出去溜馬路，散散心。走到天祥市場(chǎng)后面一家有夜宵的西餐館，他 們拉我去吃冷飲，以解懊惱煩悶。我第一次喝了啤酒，算是借酒消愁吧。他倆幫我分析：其所以出 現(xiàn)這樣的事故，原因是我太狠勁了。這很有道理，此戲已長(zhǎng)時(shí)間不演，心里不免有些緊張，自然就 慌。又一心想將戲演好，所以，一舉一動(dòng)都格外賣力氣。掄刀殺人本是輕而易舉的，即使掛帶了扎 巾，若不是用力過猛，必會(huì)發(fā)覺，處理一下，是不會(huì)將頭網(wǎng)全掛帶下來(lái)的。第一次掭頭純屬偶然， 在我的舞臺(tái)生活里缺少這種“經(jīng)驗(yàn)”，沒能正確對(duì)待，心里沉不住氣，處于慌亂之中，才造成第二 次掉盔頭。由此可見，我們?cè)谖枧_(tái)上，不僅要經(jīng)住掌聲的鼓勵(lì)，也要經(jīng)住失誤的考驗(yàn)。 這次，與盛麟合演此戲，我接受了上次的教訓(xùn)，沉住氣將戲演好。我們二人隨著演出經(jīng)驗(yàn)的豐 富，技藝的日趨成熟，開始由小時(shí)對(duì)楊、郝二位前輩的單純機(jī)械模仿逐漸注入自己對(duì)形象的理解和 發(fā)揮。 比如，前面曾介紹過，科班時(shí)，我和盛麟在“拜山”一場(chǎng)竇爾墩與黃天霸初見面時(shí)，竇狂傲地 將黃手壓下去拉著前行，被黃發(fā)覺將手扳回，竇暗暗吃驚黃的力氣過人，二人相視大笑的表演，是 靠單純模仿楊、郝二位前輩而取得較好效果，缺乏內(nèi)心的情感。因此，二人大笑前頗有心勁，而大 笑后二人同行，“戲”就中斷了，看上去許多表演都是單擺浮擱。此次，我們開始懂了一些人物情 感的貫穿，就是要將“戲”做足，要前后呼應(yīng)，合情理。我們倆大笑之后攜手進(jìn)寨門，四目一直相 對(duì)而視,竇視黃的目光是由藐視逐漸變?yōu)榕宸?直至流露出恭敬。有了這些情感的連續(xù)變化做鋪墊， 竇才有可能對(duì)黃輕信，中黃之計(jì)，最后承認(rèn)自己是盜御馬之人，隨黃下山投案，以至喪生。 另外，我們對(duì)劇中一些重復(fù)的念白、鑼經(jīng)、唱腔板式也大膽地做了刪節(jié)改動(dòng)。 比如，“拜山”一場(chǎng)，黃天霸向竇爾墩夸耀御馬時(shí)，二人對(duì)唱的一段表演，老的演法是： 黃：（念白）……綠林中，若有人盜來(lái)御馬，可算得天下第一英雄也： ?。坶W錘］（竇夾白：好馬呀，好馬?。?/font> 〔西皮散板〕 保鏢路過馬蘭關(guān)。（收?。?/font> [閃錘] [垛板] …… 只是無(wú)有英雄漢，不能到手也征然。 ?。ㄊ兆。?/font> 竇：（白）好馬呀，好馬； [閃錘] （西皮散板）忽聽鏢客講一遍，（收?。?/font> [閃錘] （西皮垛板） …… 竇某可算膽包天。 二人短短幾句對(duì)唱,用了四次“閃錘”起唱,聽來(lái)十分拖沓。我便將竇爾墩“忽聽鏢客講一遍” 的唱段全按郝老師的改成垛板，既避免了與黃天霸演唱形式的雷同，也減少了起唱、收住的次數(shù)， 使這段戲的尺寸“圓”著下來(lái)。竇爾墩兩次念“好馬呀，好馬，”不僅重復(fù)，也不合情理，第一次 夾白正當(dāng)黃天霸念“可算得天下第一英雄也！”分明借夸馬探盜馬之人。竇夸馬，不吻合。我改為 念“好漢也！”以示竇的暗自得意。待黃唱完“也枉然”之后，我學(xué)郝老師取消了在“閃錘”中夾 念：“好馬呀，好馬！”改為驚呼聲“噢！”然后接唱垛板。改動(dòng)后，這段戲更加緊湊，高慶奎老 先生也對(duì)此給予肯定:“你在臺(tái)上有股子誰(shuí)也不讓的斗勁，很好。戲,就得這樣演才會(huì)有‘戲’！” “當(dāng)初，我和壽臣演過這出戲，我反串黃天霸，壽臣的竇爾墩。我們有些地方就改得緊湊了。 你很有他那股子勁，學(xué)他學(xué)得很象。拜了他，深造！”老先生說(shuō)話無(wú)聲，我只好湊近身旁，讓他扒 在我耳邊說(shuō)話。 “是的，我回去就請(qǐng)富祿師兄向郝老師提出拜他為師的事?！?/font> “好極了！到時(shí)候一定告訴我個(gè)信兒！” 這一席話，體現(xiàn)了老先生對(duì)我們后生的關(guān)懷、愛護(hù)，增加了我拜郝老師的迫切心情和信心。 扮演朱光祖的苗勝春（同行都稱其苗二爺）是位善演老生、老旦、武生、小生、小花臉、開口 跳（武丑）各行，文武全材的老先生，在《走麥城》一劇中他可以飾演關(guān)平、周倉(cāng)、廖化及華佗等 不同角色。他，身懷絕技，甘當(dāng)配角，是位威望較高的前輩。下場(chǎng)后，老先生伸出雙手的拇指向我 贊賀。 芙蓉草——趙桐珊先生，他在《四郎探母》中飾肖太后，可是，當(dāng)我到上場(chǎng)門候場(chǎng)時(shí)，他早已 來(lái)到劇場(chǎng)，熱情地為我把場(chǎng)子了。 “您來(lái)得這么早哇！”他這樣主動(dòng)地照應(yīng)，使我深感不安。 “嘿！我是專聽你的出場(chǎng)來(lái)啦！” 竇爾墩坐寨發(fā)點(diǎn)，唆兵站門。四擊頭一起，掌聲也隨之而起，熱烈、持久。 “成啦！我沒白來(lái)，聽的就是這個(gè)！”（指掌聲） 《連環(huán)套》結(jié)束了，芙蓉草對(duì)苗二爺說(shuō):“幾年前,我和世海都隨章遏云在南京演出。我一瞧， 就發(fā)現(xiàn)世海是個(gè)有出息的。您瞧，我沒……” “沒瞧錯(cuò)，兩個(gè)青年人演這樣的重頭戲，觀眾這么‘熱’，足矣！‘老’的不行啦，‘小’的 頂上來(lái)啦！”苗二爺點(diǎn)著頭，感嘆地說(shuō)道。 苗二爺說(shuō)的話是很客觀的。此時(shí)，老一輩的楊小樓先生兩年前病故，郝老師幾年前息影舞臺(tái)， 他們的合作演出，已成絕響。觀眾對(duì)我們青年一代寄予了莫大希望，而觀眾高漲的熱情自然也是我 們演出成功的重要因素之一。劇場(chǎng)七點(diǎn)半開戲，前邊只有粉菊花（現(xiàn)久居香港教戲?yàn)樯┖蜅钌迫A 合演《大賣藝》，不過二十分鐘的墊戲，接著就是《連環(huán)套》。夏季，八點(diǎn)鐘天還未黑，按照上海 觀眾的習(xí)慣，是不會(huì)這么早就來(lái)劇場(chǎng)的?？蛇@天臺(tái)下居然座無(wú)虛席，滿坑滿谷，由此可見觀眾的心 情了。 觀眾也的確很“熱”?；貞浤翘斓难莩?，從我（竇爾墩）最后一句念白“你們拿刑具來(lái)”開 始，朱光祖、黃天霸、竇爾墩在尾聲鑼鼓中亮相,朱伸出雙手向竇爾墩比“英雄式”,黃向竇拱手， 三人再次亮相，我撕褶子轉(zhuǎn)身下場(chǎng)——整個(gè)表演都是在不間斷的掌聲中進(jìn)行。我步至后臺(tái)之后，掌 聲才漸漸平息下來(lái)。 《連環(huán)套》上演后，我收到姐妹三個(gè)大學(xué)生的來(lái)信，信中闡述了對(duì)我的藝術(shù)的喜愛，愿與我見 面結(jié)識(shí)。在上海，女學(xué)生和演員交朋友的事很普遍，但多找生、旦行，找大花臉的太少了。后來(lái)， 我們結(jié)為不錯(cuò)的朋友，一起看電影逛公園、照相、吃飯，建立了純潔的友誼，直到現(xiàn)在，還有著通 訊聯(lián)系。這也可以算是上演《連環(huán)套》時(shí)觀眾反響強(qiáng)烈的一個(gè)例證。 童芷苓與盛藻哥同演《四郎探母》，飾鐵鏡公主。她原是天津人，學(xué)生出身，因喜愛京劇，在 天津拜師學(xué)藝了，但還保持著樸素的學(xué)生氣派。這次初出茅廬到上海，穿著一件竹布大褂，平底青 布鞋。黃金大戲院的老板一看，稱她是“鄉(xiāng)下大姑娘”（上海上映袁美云一部電影叫《鄉(xiāng)下大姑 娘》）。在那花花世界的上海，這身打扮根本行不通。于是，黃金大戲院經(jīng)理之一汪其俊，帶她去 燙發(fā)，到永安公司定制旗袍等衣服，以改換裝扮?？梢?，舊社會(huì)對(duì)衣著外表有多么注重了。 演出期間，盛藻哥、盛麟，我們一起經(jīng)常合演三國(guó)戲和東周列國(guó)戲，如：《馬跳檀溪》、《二 桃殺三士》、《三顧茅廬》、《重耳走國(guó)》、《群、借、華》等。童芷苓的事兒較少，恰吳素秋在 上海更新戲院演《紡棉花》，很紅，黃金戲院經(jīng)理搞營(yíng)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，讓童也排此戲。因我反串徐佩珠， 學(xué)四大名旦的演唱，頗得好評(píng)，孫蘭亭就讓我給童芷苓介紹一下。她很聰明，一點(diǎn)就透。很快就將 四大名旦的演唱特點(diǎn)掌握住了。黃金戲院特地給她設(shè)計(jì)了一件銀絲大褂，金皮鞋，并做了一個(gè)霓虹 燈的紡車，開關(guān)按在手柄上,只要用手一轉(zhuǎn)搖柄,霓虹燈紡車五光十色地旋轉(zhuǎn)。此劇內(nèi)容并不黃色， 但也屬荒誕無(wú)稽之類, 與《 豬八戒盜魂鈴 》等同出一轍, 只是生、旦不同罷了。但因有了這些噱 頭，相當(dāng)招徠觀眾，芷苓就此響名。她被上?；屎蟠髴蛟核s,連演幾年上座不衰?？少F的是,解放 后，芷苓將模仿四大名旦的特長(zhǎng)納入正軌,正式演唱四大名旦的獨(dú)有劇目,如：程派的《鎖麟囊》、 荀派的《紅樓二尤》、梅派的《霸王別姬》、尚派的《白蛇傳》。特別是四十幾年后的今天，我重 看了她在北京演出的《坐樓殺惜》、《宇宙鋒》、《樊江關(guān)》、《探母》等戲，使我大為敬佩的 是，芷苓同志已將四大名旦的特點(diǎn)研究深透，正確地、綜合地揉合在自己的藝術(shù)表演之中，再加創(chuàng) 新，使劇中人煥發(fā)了新的光彩。她所演的劇目稱得起“老戲新演”。既有獨(dú)到之處，又符合人物情 感，具有八十年代的氣息。這是芷苓同志幾十年來(lái)珍惜藝術(shù)，熱愛藝術(shù)，孜孜不倦地奮發(fā)圖強(qiáng)，追 尋時(shí)代的步伐，才獲得的成果。 息轟動(dòng)著上海，在觀眾們的強(qiáng)烈要求下，高老先生加演“跳加官”。 高老先生表演的“跳加官”，醉步上場(chǎng)，手中不拿條幅，每逢該引觀眾看條幅的時(shí)候，他都改 成摘下加官假臉，露出未經(jīng)化裝的本來(lái)面目，揮舞著假臉向觀眾致意。 “儂嗓子哪能啦？” “儂好啦哇？” “阿拉等著看儂的戲來(lái)！” 如雷的掌聲已不能充分表達(dá)出觀眾對(duì)他的期望和關(guān)心，竟然爭(zhēng)先恐后地放開聲音向在臺(tái)上表演 的高老先生直接喊話啦！是啊，高先生何嘗不想放開喉嚨為大家登臺(tái)演唱啊，哪怕是能大聲地向觀 眾說(shuō)幾句感謝的話也好哇?？墒牵纳ぷ訂〉锰嗔?，一點(diǎn)也發(fā)不出聲音。他只好眼噙熱淚，高 高舉起雙手向觀眾拱手作揖，以作答謝。 觀眾的一片深情，不要說(shuō)使高老先生心情激蕩,我們所有在場(chǎng)的旁觀者,也無(wú)不為之激情難抑， 感嘆不已呀！為什么演員情況如此，觀眾還這樣歡迎？冰凍三尺非一日之寒。高老先生多才多藝， 藝術(shù)上大膽創(chuàng)新。他雖學(xué)宗劉鴻聲老前輩，又不拘一格地結(jié)合自己高亢、嘹亮的嗓音條件，創(chuàng)出以 悲調(diào)奪人心聲的“高派”唱腔。而且，他又吸取了賈洪林等前輩精致、細(xì)微的做派表演，并兼有良 好的武工基礎(chǔ)，武生戲的黃天霸、武松等角色均不在話下，也能演唱工極重的老旦戲——《掘地見 母》中鄭莊公之母武姜，還能唱《遇后》、《探陰山》（ 帶“鬧五殿” ）的包拯等銅錘花臉的角 色，戲路寬闊之極，因而創(chuàng)出了眾多的、具有極高造詣的新劇目?！稘￡?yáng)樓》、《哭秦庭》、《史 可法》、《煤山恨》、《贈(zèng)綈袍》等都是他的首創(chuàng)代表作，成為二、三十年代一位深受觀眾愛戴的 藝術(shù)家。過去一些有保守思想的人曾稱他為“高雜拌”。我看，這正是他造詣高、戲路廣的見證。 不幸，高老先生正值精力旺盛，藝術(shù)純熟之際（年歲只四十余），患嗓病久治不愈。觀眾們舊曲猶 在耳，新聲久不聞，渴望之情自然在與老先生會(huì)面時(shí)傾瀉無(wú)遺。 至于我，對(duì)這位老藝術(shù)家的舞臺(tái)藝術(shù)，更是既欽佩又熟悉。當(dāng)年在富社學(xué)藝時(shí)，高老先生正與 郝老師合作。他們每逢星期六、日在華樂園上演日?qǐng)?，富社接演晚?chǎng)。學(xué)生大隊(duì)到劇場(chǎng)早，使我有 幸看了他們二位很多合作佳劇。前邊所提《除三害》、《青梅煮酒論英雄》、《擊鼓罵曹》，都是 這時(shí)期所看。此外，還有象全本《捉放曹》帶《溫酒斬華雄》、全本《群英會(huì)、借東風(fēng)、華容道》 及他們首創(chuàng)的劇目等等，數(shù)不勝數(shù)。那時(shí)，二位老先生的舞臺(tái)藝術(shù)已達(dá)爐火純青之境，對(duì)我的教益 也就更深，不僅學(xué)到很多郝老師的表演藝術(shù)，也受到高老先生藝術(shù)熏陶。高老先生那傳神感人的表 演使我很受啟迪。就以當(dāng)年諸位名須生最常演的《空城計(jì)》來(lái)講，高老先生的許多表演都是他獨(dú)有 的?！比缰T葛亮冒險(xiǎn)設(shè)下“空城計(jì)”后唱:“雖設(shè)下空城計(jì)我心神不穩(wěn),望空中求先帝大顯威靈。” 一般演法大都是幾句普通散板，唱過下場(chǎng)。高老先生并非設(shè)計(jì)了別的唱腔動(dòng)作，但他唱此兩句散板 的神情，每每對(duì)我有所觸動(dòng)。他唱過“我心神不穩(wěn)”走到下場(chǎng)門，回身面向觀眾，眼睛慢慢向空中 遙望，眼神中充滿了祈求和哀告，然后才唱“望空中求先帝大顯威靈，”唱腔結(jié)束，起“抽頭”鑼 鼓，該下場(chǎng)了，他并沒急于轉(zhuǎn)身下場(chǎng)，戲，還在繼續(xù)表演，目光依然凝視空中，仿佛在苦苦哀告先 帝，祈求神靈保佑“空城計(jì)”成功，接著，才慢慢后退幾步，再緩緩轉(zhuǎn)身，而頭部仍然面向觀眾， 眼睛還在祈求先帝。 這段表演,我看過之后,有所觸動(dòng)。許多年后,我終于悟出來(lái),這就是感情貫穿到底的表演手法， 漸漸地也用到自己的表演中來(lái)了。這不過是從高老先生的舞臺(tái)藝術(shù)中所學(xué)得的一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)罷了，實(shí) 際上，有形的受益好談，那潛移默化的無(wú)形影響，是難以歷數(shù)的。 眼下，面對(duì)這動(dòng)人的場(chǎng)面，我和觀眾們一樣深為高老先生的藝術(shù)生命的過早結(jié)束而痛惜。不寧 唯是，我聯(lián)想到高老先生另一場(chǎng)動(dòng)人而又令人遺憾的演出。 那是一九三六年，高老先生赴上海演出，中途突然啞嗓，回平將養(yǎng)。經(jīng)過德國(guó)醫(yī)院一些名醫(yī)醫(yī) 治，嗓音有所恢復(fù)。迫于生計(jì)（要知道，演員不上臺(tái)，就沒了飯碗）,定于端午節(jié)前夕,演出二場(chǎng)。 第一天是老先生的拿手杰作全本《潯陽(yáng)樓》，第二天是《煤山恨》。當(dāng)時(shí)，郝老師和楊小樓先生合 作，班中架子花臉是李春恒先生，他在《潯陽(yáng)樓》劇中扮演李逵。我那時(shí)尚在重慶社，赴武漢等地 演出剛剛回京，被約飾演劉唐。 高慶奎先生已輟演了一段時(shí)間，再次登臺(tái)，觀眾頗有久別重逢之感，購(gòu)票極其踴躍。結(jié)果竟事 出意外。高老先生飾演的宋江，首次出場(chǎng)剛在幕內(nèi)念出一句：“列位，少陪了！”我的心就咯噔地 沉下來(lái),險(xiǎn)些“哎唷”一聲喊出口。怎么高老先生的嗓音完全失去了原有的高亢、嘹亮,變得干澀、 沙啞啦？后臺(tái)的人們也都驚訝地豎耳靜聽?！吧ぷ舆€沒溜開，一會(huì)兒就會(huì)好了，”這一愿望，霎那 間從每個(gè)人的心頭掠過，我也在這樣地祝愿著。大家都為老先生暗暗捏一把汗呢！ 老先生上場(chǎng)了?！按罄蠣敶蛄T了退堂鼓”等幾句四平調(diào),幾乎墮入無(wú)聲地演唱,到我劉唐上場(chǎng)， 和宋江酒樓會(huì)面，老先生完全失音了。全憑眼睛、手式、動(dòng)作與我對(duì)話，我望著老先生那認(rèn)真、嚴(yán) 肅的神情，看見他那從臉頰上滾落下來(lái)的黃豆粒一般的汗珠，痛惜、焦慮的心情更添了幾分。我能 理解，此刻，老先生為他自己的嗓子失音該多么焦慮；但他很沉著，他不惜余力地憑借動(dòng)作、神情 將戲演下去。而我只能竭盡全力地放開喉嚨，讓觀眾聽清我的唱念，以協(xié)助他們理解宋江的無(wú)聲表 演。 觀眾的情緒、態(tài)度更是令我感動(dòng)。面對(duì)舞臺(tái)上的半啞劇表演，他們竟能長(zhǎng)時(shí)間地屏氣而看。該 靜場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)內(nèi)靜無(wú)聲息，逢老先生表演到精彩之處，仍報(bào)以熱烈掌聲。是出于對(duì)高老先生藝術(shù)的熱 愛？是對(duì)他嗓啞無(wú)音的同情、惋惜？是被高老先生一絲不茍的認(rèn)真表演所感染？還是相信高老先生 的嗓音過一會(huì)兒會(huì)好起來(lái)呢？都有吧，都有！我認(rèn)為。 客觀事實(shí)冷酷無(wú)情,不遂人愿,高老先生的嗓音一點(diǎn)都沒好轉(zhuǎn)。戲演至宋江吃屎裝瘋已近結(jié)束， 部分觀眾才惋惜、感嘆地提前退出劇場(chǎng)。絕大多數(shù)的觀眾都堅(jiān)持到散場(chǎng)。 第二天，《煤山恨》只得回戲。但是，有很多觀眾不肯退票，他們還沒灰心，依舊渴望著，等 待著，等高老先生嗓子一旦恢復(fù)。再來(lái)?yè)Q票看他的演出,而且認(rèn)為這個(gè)日子的到來(lái),是不會(huì)太久的。 所以，直拖了幾個(gè)月的時(shí)間，票，才退完。 寫到這里，感動(dòng)、遺憾、同情、惋惜的情緒，縈繞在我的心頭。對(duì)一個(gè)演員來(lái)講，嗓啞失音， 脫離舞臺(tái)，是最痛苦不過的，而觀眾給予的同情、鼓勵(lì)、關(guān)心，則又是演員痛苦中的最大的安慰！ 幾十年過去了，高老先生和高派藝術(shù)并未被人們遺忘。 八三年春季，我照例去內(nèi)聯(lián)升鞋店做鞋，因?yàn)槲业哪_短而肥，穿普通號(hào)鞋，不是瘦，就是大， 只好訂做。這次給我量腳樣的是一位老師傅。他穿著一件潔白的的確良上衣,腰系一條藍(lán)布圍裙,身 體壯實(shí)。但從那花白的頭發(fā)和戴著的老花鏡來(lái)判斷，可能近六十歲了。他的動(dòng)作非常熟練、敏捷。 很快，腳樣量好，商定了樣式。 “謝謝！”我向他致謝，準(zhǔn)備起身告辭。他摘下花鏡，將手中的鉛筆別在耳后，習(xí)慣地撩起圍 裙擦擦手，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“袁老，我是您多少年的老觀眾，您太客氣啦！” “噢！我們是老相識(shí)嘍! 您貴姓？” “這是我們的陳技師。”旁邊一位青年同志插言介紹。 “陳技師，您好！您好！”我們?cè)俅挝樟宋帐帧?/font> “我叫陳紹棠?！彼t遜地自我介紹后，就滔滔不絕地講起當(dāng)年看戲的情景。 “解放前，我在內(nèi)聯(lián)升學(xué)徒的時(shí)候，就是個(gè)京戲迷。前門、大柵欄一帶戲園子多，得空，我就 去華樂、慶樂、廣和樓看蹭戲。尤其是放年假，從正月初一到初六開市的這幾天里更是看個(gè)沒夠。 象廣和樓，旦角李世芳、毛世來(lái)，老生遲世恭、沙世鑫，花臉是您和裘盛戎，武的有駱連祥、葉盛 章，嘿，真齊整，可看了不少好戲。慶樂園是昆班，李桂云、秦鳳云在那里唱文明戲（現(xiàn)代戲）， 什么《一元錢》、《孽海波瀾》，我都看過?！?/font> “您可是我們名副其實(shí)的老觀眾啦！” “嘿，這幾個(gè)戲園子離著我們近，借口上廁所都能溜進(jìn)去蹭兩眼。晚上關(guān)了店門，有時(shí)蹭進(jìn)去 能看不少；有時(shí)進(jìn)去就聽吹喇叭啦！” 過去散戲前，都用喇叭吹奏尾聲。 “還有一場(chǎng)戲，我記得特別清楚。端陽(yáng)節(jié)五月初四，華樂園高慶奎老先生演的《潯陽(yáng)樓》。我 買不起池座，買了一張廊子的票（邊上的次票）。老先生多好的嗓子呀，這天一點(diǎn)音都沒有……” “對(duì)、對(duì)、對(duì)！有這么一次，我……”我的話沒說(shuō)完，他就搶過去接著說(shuō)：“您的劉唐?！?/font> “對(duì)?！?/font> “馬富祿演張文遠(yuǎn)，李慧琴演閻惜姣，還有范……”他沒說(shuō)出來(lái)，我給他補(bǔ)充。 “范寶亭先生演張順，慈瑞泉演黃文炳。” “對(duì)極了！可惜！真可惜！高先生出不來(lái)音，我坐在底下真替他著急。開始，大伙兒都以為他 煙癮（鴉片）大，嗓子糊住，溜開，就好了。誰(shuí)知道，不是這么回事。就是這樣，我也沒少使勁給 他鼓掌，‘殺惜’、‘裝瘋’演得多好哇：我看得又過癮，又著急！唉，可惜！”他深深地嘆了口 氣，“從此，我再?zèng)]看過這位老先生的戲?！?/font> “高老先生嗓音一直沒恢復(fù)，后來(lái)只好到北平中華戲校教學(xué)，沒幾年就潦倒故去了?！?/font> “可惜，可惜！”這位技師滿面遺憾，好象他所談的，不是發(fā)生在幾十年前的事情，而是剛剛 看過這場(chǎng)演出，從劇場(chǎng)內(nèi)走出來(lái)似的。 我也不勝感慨地離開了內(nèi)聯(lián)升。 今年，我六十七歲了。明年，我的舞臺(tái)生活已達(dá)六十年之久。閉目靜思六十年來(lái)所走過的坎坷 道路，所受的挫折，數(shù)不勝數(shù)；意外的風(fēng)險(xiǎn)，防不勝防。哪方面稍不檢點(diǎn)，都會(huì)影響藝術(shù)生命，甚 至斷送藝術(shù)生命。要想保持藝術(shù)青春經(jīng)久不衰、永放光彩，那么，“潔身自愛”，勤奮謹(jǐn)慎，應(yīng)是 一個(gè)演員永久的座右銘。 師之事。 寫到這里，我不禁要將恩師的生平經(jīng)歷和藝術(shù)造詣，作一較系統(tǒng)的介紹，作為我對(duì)恩師的緬懷 和紀(jì)念，也使大家理解，為什么我如此崇拜、敬慕我的恩師——郝壽臣老師。 郝老師與我一樣，有著貧苦的家世。 郝老師祖居山西洪洞縣。因村里鬧瘟疫，祖上逃難來(lái)到京東香河縣五百戶村落戶。連年災(zāi)荒迫 使郝老師的父親進(jìn)京學(xué)了木工，全家遷居崇文門東皇城根。 一八八六年陰歷四月初七，郝老師降生了。父親、母親、哥哥和郝老師一家四口，單靠父親出 外做木工活，維持著饑一頓、飽一頓的生活。將將七歲的郝老師，只上了一年私塾，就被迫下街串 巷叫賣五香煮豌豆，掙些小錢幫家中糊口度日。 一次，暴雨剛過，天將放晴，郝老師就又托著小銅盤上街叫賣。 “甘蔗香的豌豆哇！” 一聲聲銀鈴般清脆、高亮的童音，驚動(dòng)了唱影戲、專應(yīng)堂會(huì)的王德正。他正坐在家中，為自己 八歲的女兒王菊子學(xué)習(xí)京劇老生缺少個(gè)花臉配角而發(fā)愁呢。他來(lái)到門口，打量著這個(gè)站在泥濘土路 上賣豌豆的小孩，見他頭戴一頂破草帽，赤著背，只穿了一條帶補(bǔ)丁的短褲，光著的雙腳上沾滿了 雨后的泥水。 “甘蔗香的豌豆哇！”又是一聲悅耳的叫賣聲，多好的一付銅錘嗓子呀！王德正動(dòng)心了。 這小孩子喊過之后，機(jī)警、敏捷地向四處搜尋，看看有沒有顧客。有！那不是有個(gè)大人正站在 門口盯看著嗎？他趟過一汪泥水來(lái)到王德正跟前。 “您買點(diǎn)豌豆嘗嘗吧，可香呢！” 王德正見這個(gè)穿得破舊的窮孩子，長(zhǎng)方臉、寬腦門、五官端正，尤其是那一對(duì)流露著懇求目光 的眼睛中透著一股聰明和自信。王德正借買豌豆為名，與小孩閑談起來(lái)，他將小孩子家住哪里、幾 口人及家庭境況都盤問得仔仔細(xì)細(xì)?？上玻『⒆涌邶X清楚，對(duì)答如流。王德正認(rèn)準(zhǔn)了這孩子具備 唱花臉的素質(zhì)，第二天，找到郝老師家中商談學(xué)藝之事。年幼、單純的郝老師很愿意隨他去學(xué)藝， 雖然從沒看過戲，但在他幼小的心靈里覺得，唱戲總比串街賣豌豆強(qiáng)。父母也被生活所迫，明知學(xué) 戲有著千般苦，還是咬牙同意,和王德正立下七年學(xué)藝的典身字據(jù)。從此,郝老師失去了人身自由， 被王德正帶回家去，開始了艱苦的學(xué)藝生活。 郝老師典身學(xué)藝,比我坐科的條件更艱苦。不僅是生活上缺吃少穿,最主要的是沒有名師指點(diǎn)。 年幼的郝老師深深懂得，唱戲就是自己將來(lái)的飯碗。他聰明，用心，開蒙戲《鎖五龍》，只用了不 到兩個(gè)月的時(shí)間就學(xué)會(huì)了。緊接著又學(xué)《二進(jìn)宮》、《捉放曹》。半年后，以“小魁祿”的藝名登 臺(tái)演出《鎖五龍》，為王德正效力。難能可貴的是，他那么年幼就能以自己刻苦自學(xué)的精神和超人 的聰敏,彌補(bǔ)師資不足的缺欠。一次偶然的機(jī)會(huì),教習(xí)花臉的呂福善先生帶郝老師去廣德樓（戲院） 看朋友，看了金秀山先生演出的《探陰山》。郝老師久聞金先生的大名，現(xiàn)聽到金先生在幕內(nèi)的一 句導(dǎo)板：“扶大宋保華夷赤心肝膽，”立即被他的藝術(shù)迷住了。其優(yōu)美醇厚的唱腔，與自己所學(xué)的 無(wú)法相比。他屏氣、凝神仔細(xì)聽,認(rèn)真記，居然將老先生的唱腔大部分都用腦子錄記下來(lái),回家后， 學(xué)唱給王德正聽。王德正非常高興,當(dāng)即叫郝老師以后就照此而唱。于是,郝老師得機(jī)會(huì)就去聽?wèi)颍?/font> 刻苦地向前輩名家學(xué)習(xí)。 郝老師走過的人生道路比我更曲折、更坎坷。 七年典身契約期滿，十四歲的郝老師倒倉(cāng)啞嗓，不能再登臺(tái)演戲，被迫返家，再度幫助父親做 木匠活、時(shí)值八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，西太后避難而逃，城中市民惶恐不安，哪還有人修蓋房子？木工 活無(wú)處去做，只好修理一些舊桌椅，在東華門大街東興樓飯莊門前（即現(xiàn)在北京兒童劇院對(duì)面、餛 飩侯隔壁）擺攤出售，聊以謀生。 意外的災(zāi)難降臨了！這天,郝老師照舊在那里看攤,忽然從西邊來(lái)了一個(gè)騎著高頭大馬的外國(guó)軍 官，后面緊跟一隊(duì)兵士。只見這軍官?gòu)堁牢枳?、掄開右手中那杯挑旗長(zhǎng)槍，邊走邊回了個(gè)大圓圈。 左手一揮，兵士們蜂擁而上，將其畫在圈內(nèi)的人——不管是行人，還是攤販，也不管是男，是女， 還是老幼；約五、六十人之多，一齊被掠進(jìn)醫(yī)院，充當(dāng)了民伕。 十四歲的郝老師在醫(yī)院里，終日伺候德、俄兩國(guó)傷兵。端屎，倒尿，什么臟活、累活都干，兩 個(gè)月后，才被釋放回家。 一次，郝老師又在地?cái)偳埃鎸?duì)賣不出去的桌椅，為日益艱難的生活發(fā)愁長(zhǎng)嘆，無(wú)意中看見一 名俄國(guó)軍官帶著一個(gè)中國(guó)苦力，推門進(jìn)了隔壁皮貨商店。小孩子好奇心重，便托囑另一個(gè)攤販小兄 弟幫忙照看，轉(zhuǎn)身也進(jìn)了皮貨店。俄國(guó)軍官左挑右選，選中了一件皮大衣。這件皮大衣該賣多少錢 呢？難辦了。語(yǔ)言的隔阻，使皮貨店經(jīng)理與俄國(guó)軍官反復(fù)打手式阿是，你問東，他答西，誰(shuí)也不明 白對(duì)方的意思，眼看這筆好生意難成交易，店經(jīng)理急得冒汗，上哪里去找位翻譯呢？在一旁看熱鬧 的郝老師聽得清，看得明，再也忍不住了，他走上前，和俄國(guó)軍官用俄語(yǔ)對(duì)起話來(lái)。經(jīng)理和伙計(jì)全 都驚呆了，他們無(wú)論如何也想象不出，這個(gè)每天在店門口擺小攤的窮孩子居然會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)。郝老師轉(zhuǎn) 身對(duì)店主說(shuō)：“他想買你們這件皮大衣，給你五十兩銀子，你賣不賣？”經(jīng)理恍然大悟。 “賣！賣！”經(jīng)理喜笑顏開，大聲肯定地回答。 俄國(guó)軍官付了錢，拿著皮大衣走了。店經(jīng)理為了讓他的皮貨能向外國(guó)人打開銷路，得賺大錢， 竟然重賞了郝老師。郝老師滿懷喜悅地早早收攤回了家。全家人世代貧窮，哪兒見過這么多錢呀！ 郝老師的父親再不讓郝老師擺地?cái)?，專候在皮貨店門口，只要有德、俄兩國(guó)人來(lái)買貨，郝老師就當(dāng) 起小翻譯。買賣做成，便得一些錢。 郝老師是怎么學(xué)會(huì)這二種外語(yǔ)的呢?自然是在德國(guó)醫(yī)院充當(dāng)兩月民伕,伺候德俄傷兵時(shí)學(xué)會(huì)的。 因他年紀(jì)小，傷兵們經(jīng)常派他出去幫助買煙，及一些生活必需品。郝老師天資聰明，好學(xué)，很快學(xué) 會(huì)了一些日常生活用語(yǔ)，并清楚了中外貨幣關(guān)系，他就是這樣在苦難的生活中謀得一條生路。 但這終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)。不久，郝老師被招工到德國(guó)營(yíng)盤里當(dāng)“boy”（即服務(wù)員）,實(shí)際上養(yǎng) 馬、翻譯都干。有心勁的郝老師沒有將這段光陰白白虛度。他熱愛、渴望學(xué)習(xí)文化，在學(xué)會(huì)流利的 口語(yǔ)的基礎(chǔ)上，自學(xué)中文和德文。酒瓶上的商標(biāo)，各種廣告，全變成了他的課本。 德國(guó)將官瓦德西手下的一個(gè)副帥，很喜歡郝老師這種好學(xué)精神，欲將他帶回德國(guó)。然而他并不 了解郝老師的內(nèi)心。為了謀生，去德國(guó)營(yíng)盤伺候外國(guó)兵，在郝老師是不得已的，他怎舍得遠(yuǎn)離家鄉(xiāng) 呢？何況，郝老師無(wú)限熱愛京劇藝術(shù),“身在曹營(yíng)心在漢”,終日竭力存錢去看戲。廣和樓、慶樂、 三慶園,哪兒都去；劉鴻聲、金秀山等老先生的演出全看；他博聞強(qiáng)記,為重返舞臺(tái)作好充分準(zhǔn)備。 此刻的郝老師非但故土難離，而且是執(zhí)意要求回家。德國(guó)人給他五元錢辭退費(fèi)，郝老師似鳥歸巢， 心情急切地直奔妙峰山。這天是四月初八，妙峰山廟會(huì)，郝老師去求娘娘保佑嗓子早日恢復(fù)。 他虔誠(chéng)地在娘娘塑像前點(diǎn)上香火，跪下磕頭，求告祈禱。響頭著地，引起一陣鉆心的疼痛，郝 老師趕緊用手一摸，原來(lái)，一個(gè)尚在燃燒著的香頭粘在了印堂上。香頭雖拂掉，香火燙的疤，永久 地留在了印堂上面。 郝老師這樣的經(jīng)歷，在梨園行內(nèi)是少見的。透過他這段苦難的經(jīng)歷，我們看到了清朝末期我們 祖國(guó)、人民遭受的災(zāi)難，看到了老一輩藝術(shù)家的辛酸。 直到十九歲，郝老師的嗓音才開始恢復(fù)。由于難在北京立足，只好到外埠謀生，開始了比我更 艱難的創(chuàng)業(yè)道路。 他先到天津演出，被安排在妓院打手居住的地方，待遇低下難忍，無(wú)奈轉(zhuǎn)奔煙臺(tái)。時(shí)間不長(zhǎng)， 又因受幫派排擠，被迫乘海輪北上至大連、營(yíng)口等地，幾年中曾三度往返東北。 李桂春先生說(shuō)他曾與郝老師在哈爾濱松花江兩岸喊嗓，就是這個(gè)時(shí)期。二位老先生青年時(shí)代刻 苦練功，冬季，喊嗓后，經(jīng)?；コ吮诮臅?huì)面，各抒己見，互勉勤學(xué)。 最后一次去東北，是由路三寶、馬德成二位先生介紹去高麗（朝鮮）仁川演出。天寒偏又遭霜 打，郝老師本就掙扎于艱難竭蹶的生活之中，偏偏演出的劇場(chǎng)又失火成災(zāi)。所帶行囊焚燒一光。可 憐郝老師身無(wú)分文，流落舉目無(wú)親的異國(guó)之境，求救無(wú)門。饑餓、絕望的陰云籠罩在他心頭。無(wú)意 間，他低頭看見身上穿的坎肩扣，眼前頓覺一亮。生路，奇跡般地出現(xiàn)在面前。坎肩扣，是白俄年 間的“刺頭貓錢”，雖已作廢，但屬銀質(zhì)。于是，郝老師賣掉鈕扣、買來(lái)飯碗，以價(jià)錢最低廉的白 薯、咸菜、蒜片充饑，度過了難關(guān)。 境遇如此惡劣，可郝老師時(shí)刻不忘學(xué)、看、練。充分利用機(jī)會(huì)，向唐水常、朱自久、閻保衡等 東北的諸位花臉前輩學(xué)習(xí)。唐水常先生所說(shuō)“花旦要‘媚’、花臉要‘美’”這一格言，就被郝老 師應(yīng)用到自己的藝術(shù)實(shí)踐之中。 宣統(tǒng)元年，郝老師返回北平，經(jīng)路三寶介紹到丹桂舞臺(tái)，馬德成先生介紹到三慶園、李春福介 紹到三樂科班等幾處趕包演出。他仍屬基層演員，受盡剝削、欺詐。有一次，陪著一位外江女武生 演《連環(huán)套》的竇爾墩、《落馬湖》的李佩等重頭戲，戲份也只有十二吊錢。 身居下位的郝老師，看了無(wú)數(shù)的眉高眼低，聽了無(wú)數(shù)的冷嘲熱諷，受了無(wú)數(shù)窩囊氣，但堅(jiān)強(qiáng)的 性格使他沒有氣餒。他勒緊肚皮，咬緊牙關(guān)，苦水，一口口地默默咽到腹內(nèi)，都化作自己刻苦學(xué)藝 的動(dòng)力。他不顧夏陽(yáng)酷暑，不顧雪虐風(fēng)饕，堅(jiān)持五更起床，去天壇東門外四塊玉壇根喊嗓。在一個(gè) 嚴(yán)冬的日子里，郝老師又冒著滿天飛絮，外出喊嗓。天氣寒冷，他只好將雙手揣在袖內(nèi)取暖。壇根 前，有個(gè)三步就可以邁上去的小坡，完全被冰雪覆蓋。郝老師只邁了兩步，就滑跌下來(lái)。雙手未及 從袖中抽出，致使嘴碰到坡邊，滿口是血，門牙也磕下半個(gè)?；丶液螅酱蚰S西口郭子良鑲牙 館，拔掉殘留的半個(gè)牙齒。雖是疼痛難忍，但環(huán)境所迫，還得照常去華樂團(tuán)演出。 為練嗓子，失去門牙，不過是郝老師勤學(xué)苦練的一個(gè)小例證罷了。 “功夫不負(fù)有心人”，顯露才華的關(guān)鍵時(shí)刻終于來(lái)到了。 譚鑫培老先生演《問樵鬧府》，飾演葛登云的郎德山先生因故臨時(shí)請(qǐng)假，管事們一時(shí)找不到合 適人選，很為著急。大管事卻胸有成竹，不慌不忙地說(shuō)：“郝壽臣又在臺(tái)下看戲呢，把他找上來(lái)問 問，我看準(zhǔn)行！”往常，郝老師演完戲，準(zhǔn)會(huì)夾著“靴包”去到前臺(tái)看戲，多次被大管事發(fā)現(xiàn)。他 認(rèn)定郝老師是有心之人，準(zhǔn)能替演葛登云這個(gè)角色。果然，郝老師一口應(yīng)承。演出后，譚老板回后 臺(tái)就打聽：“今兒個(gè)演葛登云的是誰(shuí)呀？” “郝壽臣。”大管事回答他。 “嘿！比德山強(qiáng)??！扮戲干凈。念詞時(shí)臉上有戲。揪胡子、打腦袋的節(jié)骨眼，托得挺嚴(yán)?！边@ 是指范仲禹覓妻、子不見，神經(jīng)失常；又聞其妻被葛登云掠走，便徑直尋進(jìn)府內(nèi)，找葛算帳，用手 往下掠葛的胡須，脫鞋往葛頭上打等幾處表演。 就此，郝老師在譚鑫培老前輩的心目中留下了好印象。事隔不久，譚先生演《捉放曹》，原定 是金秀山老先生飾曹操，因病未到，譚老先生即親自點(diǎn)名請(qǐng)郝老師替演。 這期間，郝老師開始經(jīng)常為劉鴻聲老先生配演《失、空、斬》的馬謖。他能隨著劉老先生高亢 的“一字調(diào)”，唱得脆亮、響堂，深得劉老先生的喜愛。繼之，楊小樓先生在東安市場(chǎng)內(nèi)丹桂戲院 演出《連環(huán)套》，請(qǐng)郝老師代替患病的李連仲先生飾竇爾墩，也是一炮打響，遂成這二位一出固定 的對(duì)戲。 這些場(chǎng)重要演出，使郝老師聲譽(yù)大振，平步直升。 機(jī)遇，就是這樣悄悄地、出其不意地降臨到郝老師身上。郝老師憑著素日所下的十分功夫，沉 著地緊緊地將機(jī)遇抓住，施展才華。 這時(shí),一位名叫董桂生的女武生,約請(qǐng)郝老師協(xié)助演出“三斬”、“一碰”（即《斬子》、《斬 黃袍》、《斬馬謖》、《托兆、碰碑》），郝老師一向以銅錘為主，盡管也曾演過《霸王莊》的黃 龍基、《雙盜印》的蔡天化、《代東吳》的潘璋、《翠屏山》的楊雄等架子花臉應(yīng)工角色，但未演 過焦贊和楊六郎。郝老師便向譚春仲先生（原小榮椿社的）學(xué)習(xí)了架子花臉一些應(yīng)有劇目。從此， 郝老師開始了由以銅錘花臉為主，過渡到銅錘、架子兼功，直至以架子花臉為主的新轉(zhuǎn)折。 同時(shí)，譚春仲先生送給郝老師《打龍棚》、《審七長(zhǎng)亭》等架子花臉為主的劇本。譚曾在《審 七長(zhǎng)亭》中扮演陳唐，便向郝老師講解了前輩的表演特長(zhǎng)、藝術(shù)見解。經(jīng)郝老師反復(fù)推敲、琢磨， 終于改排出二本《賽太歲》（頭本《審七、鬧盜》、二本《起解、長(zhǎng)亭》）。這出戲后來(lái)成為郝老 師全盛時(shí)代的代表劇目之一。 為了感謝譚先生的真誠(chéng)相教，他每月都送給譚老一些生活補(bǔ)助，直至譚老去世后，也未終止。 這位譚春仲先生就是張盛利師兄的岳父，盛利哥經(jīng)常向我提及此事。后郝老師也常以“受人家點(diǎn)水 恩，當(dāng)報(bào)涌泉”的臺(tái)詞，表達(dá)對(duì)譚老的感激之情。 高慶奎先生請(qǐng)三麻子——王鴻壽老前輩到北京合作時(shí)，郝老師已升為中層演員，曾與侯老（喜 瑞）同班。二位一起合演過《鬧江州》，郝老師飾李鬼（假李逵），侯老飾真李逵。排演《七擒孟 獲》一劇，郝老師飾魏延，侯老飾孟獲。這正是我六、七歲聽蹭戲時(shí)代。記得，海王村公園（即廠 甸）對(duì)面土地廟內(nèi)照相館櫥窗擺了許多戲裝相，其中就有侯老飾孟獲的相片，侯老帶著腦門、下頷 假臉，手使鬼頭鋸齒刀，身披短斗篷，樣子十分兇猛。郝老師飾演魏延的形象我也記憶猶新，特別 是魏延擒孟獲后，那從鼻音“哼”韻開始的得意的敞懷大笑，至今尚在耳邊縈繞。以后郝、侯形成 各自的流派，在我的記憶中，再?zèng)]有同班合作過。 不久,郝老師加入了朱琴心先生的和勝社。郝老師已成為掛第五牌的中上層演員,除演了《取洛 陽(yáng)》、《鬧江州》等架子花臉為主的劇目外，又與朱琴心先生合演《戰(zhàn)宛城》、《陳圓圓》等戲， 與馬連良、王鳳卿二位合演《群英會(huì)、借東鳳、華容道》。特別是與馬連良先生一起排演了《廣泰 莊》、《渭水河》、《鴻門宴》、《取滎陽(yáng)》、《罵王朗》、《斬鄭文》等深受觀眾歡迎的生凈對(duì) 戲，為以后的生凈并牌打下了良好基礎(chǔ)。 與此同時(shí)，郝老師也加入梅蘭芳先生的承華社，兩邊趕包演出。早在梅先生初露頭角時(shí)，郝老 師就曾與他一起搭同心社，在張寶昆（小生）主演的《白門樓》中，梅先生配演貂蟬，郝老師配演 曹操。曹操召見貂蟬的一段表演，大受觀眾稱贊。結(jié)果，這出小生戲，倒給旦角、花臉唱了。有這 樣的基礎(chǔ)，梅先生挑班后,便以每場(chǎng)戲三十元的優(yōu)厚待遇聘請(qǐng)郝老師,一起演出了《法門寺》、《回 荊州》、《長(zhǎng)坂坡》及時(shí)裝戲《孽海波瀾》等劇。 馬連良先生離開朱琴心班社后，自己組班成立扶風(fēng)社。郝老師考慮到花臉與旦角的合作劇目有 限，而實(shí)踐已證明生凈對(duì)戲具有廣闊的發(fā)展前途，為了藝術(shù)的發(fā)展，毅然舍棄承華社的優(yōu)厚待遇， 到扶風(fēng)社與馬連良先生并牌合作。二位在藝術(shù)上如魚得水，各展其才，很快排出眾多的優(yōu)質(zhì)的生凈 對(duì)戲：《青梅煮酒論英雄》、《除三害》、《夜審潘洪》、《捉放曹》、《十道本》、《要離刺慶 忌》等等。郝老師的藝術(shù)進(jìn)入鼎盛時(shí)期。 聽德元師兄（郝老師之子）介紹，當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上已放異彩的梅蘭芳先生排演《西施》，曾以每場(chǎng) 八十元的酬勞特約郝老師飾演吳王夫差。 郝老師的藝術(shù)已達(dá)鼎盛時(shí)期。這時(shí)扶風(fēng)社約請(qǐng)了正在教我戲的吳彥衡先生。我也得以看到他們 的演出。雖因年幼，尚不太懂，可是，無(wú)意中的熏陶也對(duì)我起了作用。郝老師表演的與眾不同的曹 操、浪子回頭的周處、歪臉丑陋的李七、奸陰受罰的王朗等各類人物，生動(dòng)地印在我的腦海之中。 一顆欽羨郝派藝術(shù)的良種，伴隨著觀眾歡迎郝老師的沸騰場(chǎng)面，播撒在我——一個(gè)將要邁進(jìn)藝術(shù)大 門的少年的心靈之中。 之后，郝老師加入慶勝社，與高慶奎先生合作。高先生唱、做、念俱是上乘，又善于創(chuàng)新。二 位默契相配,因此,眾口稱贊的生凈合演劇目層出不窮。《馬陵道》、《鼎盛春秋》、《史可法》、 《煤山恨》、《八義圖》、《贈(zèng)綈袍》等都是此時(shí)佳作。又因班社內(nèi)演員極為齊整，遂將當(dāng)年馬、 郝合演的單折戲，豐富為完整的大型劇目。如：《青梅煮酒論英雄》發(fā)展為從“許田射鹿”、“血 帶詔”起至“斬車胄”止；原《除三害》只“路遇”一折，現(xiàn)增加“砸窯”、“告狀”等場(chǎng)次，發(fā) 展為全本的《應(yīng)天球》，全本《捉放曹》連演《溫酒斬華雄》…… 郝老師還根據(jù)時(shí)代的發(fā)展要求，排演了《鄭子明打龍棚》、《魯智深大鬧桃花村》、《張飛醉 打曹豹》、《黃一刀》、《荊軻傳》、《飛虎夢(mèng)》（《牛皋招親》等以架子花臉為主的新劇目，改 善了架子花臉劇目貧乏的現(xiàn)象。 郝老師與楊小樓先生的合作是貫徹始終的。最后幾年，二位又排出了《灞橋挑袍》、《康郎 山》三四本、《連環(huán)套》、《野豬林》、《壇山谷》、《陵母伏劍》、《甘寧百騎劫魏營(yíng)》等劇。 也曾與程硯秋先生合演《紅拂傳》。 幾十年的舞臺(tái)實(shí)踐，郝老師成功地塑造了具有丞相、統(tǒng)帥風(fēng)度，又奸詐多疑的奸雄曹操，敞胸 露肚、好打抱不平的花和尚魯智深，喜洋洋洞房吟詩(shī)的福將牛皋，害人反害自己的須賈大夫，粗中 有細(xì)、莽中有美的上將張飛，口講山西方言、有著濃厚勞動(dòng)人民氣息的賣油郎鄭子明，騎馬飛馳的 清王爺多鐸等等諸多發(fā)于內(nèi)、形于外的鮮明的舞臺(tái)形象。它們象一朵朵嬌艷的奇葩，盛開于舞臺(tái)之 上，芳香沁醉了萬(wàn)千觀眾之心。 其中，猶以飾演曹操的劇目為最多。郝老師在多達(dá)近二十出劇目中，飾演了不同時(shí)期、不同境 遇的曹操。他精讀《三國(guó)演義》，將曹操的臉譜譜式、服裝、臺(tái)詞，及唱、念、做的表演形式都給 予大膽創(chuàng)新，取得了卓越的效果，被贊譽(yù)為“活孟德”。成為繼“活曹操”——架子花臉老前輩黃 潤(rùn)甫之后又一代充滿新意的“曹操” 京劇中曹操的舞臺(tái)形象，是以小說(shuō)《三國(guó)演義》為根據(jù)脫化而來(lái)的。他是一個(gè)圖謀漢室、多疑 善詐的奸雄。郝老師認(rèn)為曹尚有胸懷大志、善識(shí)人材、愛才至甚的一面。遂在采用表示奸鷙的水白 臉的基礎(chǔ)上，略略放高前額，用干煙子打畫有絨感的單眉，代替?zhèn)鹘y(tǒng)的墨勾粗劍眉；下垂三角眼改 畫平形細(xì)眼,又根據(jù)自己面部肌肉紋理的特點(diǎn)適當(dāng)增加智慧紋。令人感到曹操面帶文氣,貌雖奸陰， 又不過分兇惡。 曹操的服飾也做了相應(yīng)的革新。原上翹的相紗翅，改為平翅，減少了“奸味”。原紫色絨繡的 蟒，改為色彩鮮艷的平金線繡大紅蟒，再配上垂在胸前那口用頭發(fā)所制，舒順平展的黑滿，丞相的 磅礴氣魄油然而增。 曹操不得志時(shí)所穿的青素褶子、紅風(fēng)帽不便改動(dòng)，郝老師便在色彩上動(dòng)腦筋。演《捉放曹》 時(shí),就改為寶藍(lán)褶子、紫風(fēng)帽、紫箭衣。特別是內(nèi)襯“小棕帽”的嘗試,使風(fēng)帽在頭上被支撐而立， 人物顯得挺拔、高大；再配以落落大方的上場(chǎng)臺(tái)步，令人對(duì)青年時(shí)期的曹操亦有不凡之感。 郝老師幼學(xué)銅錘，深敬金秀山先生的藝術(shù)。他刻苦琢磨金派唱腔，具備了雄厚的唱功基礎(chǔ)。自 改演架子花臉以來(lái)，認(rèn)識(shí)到，架子花臉用念白時(shí)所用的“橫”音、“炸”音，是造成其唱腔板式單 調(diào)、音低、腔平的主要原因，因而大膽地創(chuàng)用“橫”音念、“順”音唱的表演方法?！绊槨币舫?/font> 是使用鼻腔共鳴音、亮音及他特有的一種腦后“憋”音來(lái)演唱銅錘式的高亢、激情的唱腔。這一創(chuàng) 舉，彌補(bǔ)了架子花臉唱腔蒼勁有余、激情不夠、力度不強(qiáng)的弱點(diǎn)，更好地襯托、體現(xiàn)了人物情感。 郝老師上演的所有劇目,無(wú)論是新編的、改編的、傳統(tǒng)的,凡他所飾演角色的唱腔均重新設(shè)計(jì)， 改唱銅錘唱腔。就連《法門寺》中太監(jiān)劉瑾僅有的四句唱，也都做了改動(dòng)，更深刻地表現(xiàn)了這個(gè)一 人之下、萬(wàn)人之上的專權(quán)宦官專橫跋扈、目中無(wú)人的神態(tài)。 為曹操改動(dòng)的唱腔和增多的唱段，更不勝枚舉了。 如《華容道》一折。赤壁之戰(zhàn),曹操八十三萬(wàn)人馬遭孫劉聯(lián)盟火攻之計(jì),被燒得只剩十八騎殘兵 敗將落荒而逃。這時(shí)他有一段總結(jié)自己兵敗經(jīng)過的西皮導(dǎo)板、原板、轉(zhuǎn)流水板。經(jīng)郝老師改動(dòng)后， 不僅提高了此段唱腔的音調(diào)、韻味，而且適當(dāng)?shù)厝噙M(jìn)帶有哭音的演唱，與其啼笑皆非的神態(tài)緊密配 合，真可謂聲情并茂，將曹操大敗后，悔、恨、悲、怨交織在一起的復(fù)雜心理揭示得淋漓盡致。 我們通常說(shuō)：“花旦怕笑，花臉怕哭。”郝老師不但為《專諸別母》的專諸、《斬馬謖》的馬 謖等人物創(chuàng)出了感人落淚的悲腔，而且在《捉放曹》一劇中豐富了曹操的悲腔。當(dāng)曹操聽呂伯奢 講，自己刺殺董卓未成，連累父親異鄉(xiāng)避難，不知去向而放聲痛哭時(shí)，原只是“聽說(shuō)爹爹逃外鄉(xiāng)， 不由孟德兩淚汪”兩句普通腔的散板。郝老師改成“聽罷言來(lái)淚汪汪，年邁爹爹逃外鄉(xiāng)?？蘼暤?/font> 難得見，嚴(yán)親哪?。蓿┲豢值獾溠辍彼木?。其中,“哭聲爹爹難得見，嚴(yán)親哪!”的兩句“哭 頭”腔，感情深沉，別致，不僅較好地表達(dá)了曹操思父的心情，也為陳宮接唱贊曹為至孝孝子的唱 段作了有力的鋪墊。 做、念，更是架子花臉的擅長(zhǎng)之功。郝老師私淑黃潤(rùn)甫先生的表演神髓，結(jié)合自己本身?xiàng)l件， 創(chuàng)出獨(dú)具風(fēng)格的念白和連貫、細(xì)膩的表演，深刻地揭示了所表演人物的內(nèi)在情感。 在其表演魯智深、李逵等人物時(shí)均揉進(jìn)不同程度的“濁音”，加重句尾的夯音，以體現(xiàn)這些草 莽人物的粗獷、莽撞。而表演曹操的念白，卻又聲音清晰，富有一種文氣，不失為一位有文材膽略 的丞相。最突出的如《青梅煮酒論英雄》，曹操與劉備談?wù)撜l(shuí)是第一英雄，說(shuō)龍的大段念白，念得 瑯瑯上口，溫文爾雅。語(yǔ)句中輕重緩急分明、抑揚(yáng)頓挫，既有音樂感，又具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力， 自然地表現(xiàn)出了曹操那博聞強(qiáng)識(shí)、才華橫溢的一面。然而，這也并不妨礙表現(xiàn)曹操的驕橫狂妄、善 疑多詐的性格。 還以《青梅煮酒論英雄》為例：曹操將劉備請(qǐng)來(lái)吃酒。二人相見，曹操劈頭就變顏?zhàn)兩舐曎|(zhì) 問：“使君！你做的大好事！”其態(tài)度冷若冰霜，語(yǔ)氣寒似利劍，與后來(lái)說(shuō)龍時(shí)的斯文之態(tài)判若兩 人，但這仍在規(guī)定情境之中，迎面“詐”問是合乎情理的。請(qǐng)想，曹操請(qǐng)劉備來(lái)吃酒、談?wù)撚⑿鄣?/font> 用意，就是對(duì)劉種菜隱居疑心甚大，想借機(jī)試探。因此，佯裝一詐也好，談龍、評(píng)論英雄也好，都 是試探劉之內(nèi)心所變換的手法罷了。 再如《許田射鹿》，曹操為了觀察百官動(dòng)靜，強(qiáng)迫獻(xiàn)帝應(yīng)允召集百官去許田射鹿后，虎視眈眈 地斜眼瞪獻(xiàn)帝，鼻中作“哼”,猛一抓袖，端帶出門，念:“大權(quán)歸吾掌，誰(shuí)敢（哼哼）不遵從！” 其盛氣凌人的口氣，施展權(quán)術(shù)上欺天子、下壓群臣的狂態(tài)，都被郝老師刻畫得入木三分。 《血帶詔》中，曹操堵住宮門，向國(guó)舅董承逼問獻(xiàn)帝召見的內(nèi)容時(shí)，面色陰沉、眼露鋒芒。先 是急問“還有什么？”二次追問時(shí)，眼睛微瞇，壓下嗓音，托氣又念出“還有”，待念到“什么” 時(shí)，即二目圓睜，目光咄咄，變成高聲質(zhì)問，其氣勢(shì)陰森逼人。曹聽說(shuō)獻(xiàn)帝賜袍帶，疑心更起。仔 細(xì)搜查，未發(fā)現(xiàn)錦袍玉帶破綻、繼而翻臉道：“莫非其中有詐？”“詐”字用架子花臉的“炸音” 高聲抖出，使董承毛骨悚然，不得不同意將錦袍帶轉(zhuǎn)贈(zèng)曹操。此時(shí)，郝老師卻又突然發(fā)出一陣藏奸 狂笑，緩和了口氣，講：“不過是戲——言——耳！”他一邊拖長(zhǎng)“戲言耳”三字，一邊仔細(xì)觀察 董承的反應(yīng)，一邊將袍帶又送回董承手中，令其回府。戲，并沒就此結(jié)束，只見郝老師乘董承轉(zhuǎn)身 將袍帶遞與隨從之機(jī)，又伸手往袍帶上觸摸。妙！這些多變而細(xì)膩的神情、念白、表演動(dòng)作，多么 惟妙惟肖地表現(xiàn)了曹操善詐多疑的性格呀！ 愛才，也是曹操的特點(diǎn)之一。對(duì)徐庶、闞澤、龐統(tǒng)、黃蓋等人，他都以寬闊胸懷待之，甚至到 了受蒙哄的程度。對(duì)待關(guān)羽，愛之更甚。郝老師對(duì)此也給予較細(xì)致的體現(xiàn)。 《溫酒斬華雄》一劇，劉、關(guān)、張三兄弟皆在公孫瓚帳下，隨從來(lái)到曹處，初次與曹操相見。 曹定神相視，三人非凡之貌，使他頓生愛慕之心。待劉備回身相謝時(shí)，曹操笑容可掬，躬身相讓， 竟比對(duì)袁紹等大諸侯還要恭敬。之后，關(guān)羽請(qǐng)戰(zhàn)受袁紹申斥、挖苦，曹直言講情。在關(guān)羽出戰(zhàn)華雄 前，他起身、離位，誠(chéng)摯地為關(guān)羽敬熱酒?！跺睒蛱襞邸分?，關(guān)羽戰(zhàn)汝南,得勝回營(yíng),郝老師為曹操設(shè)計(jì)的親自出迎數(shù)里外并為關(guān)羽親手扶鞍的細(xì)致動(dòng)作，也給觀眾留下了“曹操愛才”的深刻印象。 同時(shí)，郝老師為表演老年曹操，也運(yùn)用了特殊手段?！蛾?yáng)平關(guān)》中曹操老年臉譜黑色下面都?jí)?/font> 了一道灰色,使其面目顯得蒼老。動(dòng)作相應(yīng)減緩,“登山”觀陣的蒼老、遲鈍步伐與當(dāng)年《長(zhǎng)坂坡》 上山觀陣的步伐迥然各異。 郝老師還經(jīng)常對(duì)劇本的詞句進(jìn)行符合情理的改動(dòng)，使曹操的思想脈絡(luò)清晰、明了。 《漢津口》一劇，張飛在長(zhǎng)坂橋上一喝，曹操被嚇得退了兵。郝老師認(rèn)為不僅如此，曹在火燒 博望坡之后，已知諸葛亮的厲害，張飛雖勇,他并不很怕,怕的是張飛又在執(zhí)行諸葛亮的“計(jì)”。所 以，郝老師在這里給曹加了一段念白:“看橋后煙塵四起，恐那諸葛亮設(shè)下埋伏,你們要仔細(xì)了?！?/font> 然后，才令三軍退兵。等張飛過橋后砍斷橋梁，曹操恍然大悟：此不是諸葛之計(jì)，遂速令三軍填平 河水，追殺。 郝老師就是這樣巧妙地運(yùn)用了高超、精湛的藝術(shù)手段，將曹操的善弄權(quán)術(shù)、善展多詐、欺君罔 上和胸有文才武略、善識(shí)才能、愛才至甚這樣矛盾的兩方面，揉成一個(gè)整體。而且，在各個(gè)表現(xiàn)曹 操的劇目中，均貫穿著曹操特征，又分別根據(jù)年齡、環(huán)境、事件、心情的不同，各有側(cè)重地表現(xiàn)曹 操的特殊情感和心理。使京劇中曹孟德的舞臺(tái)形象有血有肉、活靈活現(xiàn)。觀眾耳目為之一新。郝老 師真不愧“活孟德”之稱。 通觀郝老師的舞臺(tái)生涯二十年代至三十年代后期，藝術(shù)造詣已發(fā)展到爐火純青、出神入化的境 地。他創(chuàng)造性地為架子花臉豐富了銅錘唱，突破了架子花臉只重做、念，不重唱的局限，使架子花 臉的表現(xiàn)能力日益加強(qiáng)，“戲路子”日益寬闊，劇目日益繁茂，為架子花臉開辟了新的發(fā)展途徑。 郝老師與梅蘭芳、楊小樓、馬連良、程硯秋、高慶奎諸名旦、名生并牌合作，煊赫于京劇舞臺(tái)，不 但大大提高了架子花臉的地位，也標(biāo)志著架子花臉走上了新的發(fā)展階段。 在此時(shí)期，我恰好由小戲迷進(jìn)入到科班學(xué)戲，肖老又因我長(zhǎng)得象郝老師而改學(xué)花臉，逐漸對(duì)藝 術(shù)有了鑒賞、分析、理解的能力。偏偏高、郝二位在華樂團(tuán)演出日?qǐng)?，由富社接演晚?chǎng)。我幸運(yùn)地 得以飽覽郝老師的高超藝術(shù)，深深地被他的藝木魅力所吸引。因此，郝派藝術(shù)在我藝術(shù)風(fēng)格形成的 關(guān)鍵時(shí)刻，起了決定的作用。回顧我的藝術(shù)成長(zhǎng)過程，可以說(shuō)，我是在郝老師為架子花臉開創(chuàng)的良 好局面中，在他鋪平了的康莊大道上長(zhǎng)驅(qū)直入的。郝老師舞臺(tái)下為人正直，象蓮花一樣出污泥而不 染。生長(zhǎng)在那糜爛、沒落的舊社會(huì)，他不抽煙、不嗜酒,不近女色,可與肖長(zhǎng)華、程硯秋先生并美。 堪稱為人之師表。不錯(cuò),我還沒有拜郝老師；然而,這位為架子花臉繼往開來(lái)做出貢獻(xiàn)的一代英豪— —郝老師，早在我改學(xué)花臉的時(shí)刻就是我心目中最崇敬的老師了。 是急不可耐地盼望著富祿師兄的回音。我在南屋里坐臥不寧，欣賞欣賞前些天剛買來(lái)的那盆盛開的 千日紅吧，可是，此刻，竟然看不出它有多么嬌艷。不過，望著那綻開的鮮紅鮮紅的花朵，我覺得 它也有一顆火熱的心，就象我一樣。我打開抽屜，翻找了一會(huì)，又覺得沒有可找的東西。雖是如此 心神不寧，我的耳朵卻時(shí)時(shí)傾聽著院中的聲音，眼睛不住地透過玻璃窗觀瞧著過道的動(dòng)靜…… 東房上最后一縷夕陽(yáng)消失了。怎么還不來(lái)呀？莫非……決不會(huì)…… “世海！”富祿師兄來(lái)了！我趕緊跑出去，把他讓進(jìn)南屋。 “怎么樣？”我迫不及待地問。 “我三言兩語(yǔ)地跟郝先生這么一提，你猜怎么著？他二話沒說(shuō)，高興地接受了，愿意！往下該 瞧你的啦，你也得去一趟呀！” “最好還是您跟我一起去，該怎么籌備，您好幫著商量！” “成！” “咱們吃點(diǎn)東西就走！”我恨不得馬上去郝老師那里將一應(yīng)的事情定下來(lái)，急急地要去催問晚 飯，被富祿師兄一把拉住。 “賢弟！你沉沉氣，看看表，快六點(diǎn)半了。咱們喂飽肚子，趕到奮章大院，郝先生恐怕都睡著 啦！有話，明天再說(shuō)吧！” 可不是，郝老師的生活非常有規(guī)律，晚上九點(diǎn)準(zhǔn)睡覺，沒有特殊情況不演夜戲，這是梨園界人 所共知的。我心里激動(dòng)、高興，竟忽略了。 于是，我高興地請(qǐng)富祿師兄去“兩義軒”同進(jìn)晚餐，給他道道辛苦，也聽聽他介紹去郝老師那 里的細(xì)情。 第二天午后，我們一起來(lái)到郝老師家。那間西客廳還是那么整潔、素雅。十年前，我第一次坐 在這里與郝老師談話時(shí)，就曾有過“將來(lái)長(zhǎng)大了拜郝老師為師多好哇”的美好向往。十年奮斗，我 的這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。 “我把世海給您帶來(lái)啦！你們爺倆，當(dāng)面鑼、對(duì)面鼓的好好談?wù)劙?！”富祿師兄進(jìn)了房門，沒 等坐下，就搶先說(shuō)道。 郝老師自三八年起息影舞臺(tái)以來(lái)，身板還是那么硬朗，氣度也更加莊重、軒昂。他興奮地說(shuō)： “好哇！昨天聽富祿講，你久有此想，我很高興。年輕人，應(yīng)該好學(xué)、求上進(jìn)，所以，痛痛快快地 答應(yīng)了。你是我收的第三個(gè)徒弟，你的那兩個(gè)師哥，一個(gè)是樊效臣（現(xiàn)在昆明，其女兒樊鳳來(lái)在南 京劇院應(yīng)工老旦）,一個(gè)叫王永昌（在慶樂彩頭班演出,后來(lái)到新疆）,你知道吧?”“我聽說(shuō)了?！?/font> “我老了，已退出舞臺(tái)，這點(diǎn)藝術(shù)，是我費(fèi)了多半生心血才得來(lái)的。我愿意都掏給你們，傳下 去。能不能接得過去,就看你們是不是真用心?！Φ阶匀怀伞?這也算是老師給你的見面禮吧！” 短短的幾句話，單刀直入，道出了郝老師對(duì)我寄予的滿腔熱忱、滿懷希望。 “我敢打保票，這個(gè)徒弟沒錯(cuò)，您的郝派藝術(shù)大纛旗，非由他舉不可！耳聽是虛，眼見是實(shí)。 這次在青島、上海演出，別的甭說(shuō)，就說(shuō)他演的顧讀，一句‘何事’，滿堂開花。這個(gè)陣勢(shì)，除了 您，就屬他，足可見啦！”富祿師兄說(shuō)得音高、氣粗，我感到有些發(fā)窘。 “如能這樣，當(dāng)然是我之所盼。昨天你走之后，晚上，細(xì)想這件事……我們爺倆挺有緣分。那 年，他還在科班，剛十……” “十五歲！”我看郝老師猶豫，忙補(bǔ)充。 “對(duì)！過年的時(shí)候來(lái)過一回。我看他挺懂事，談得也挺投緣，難怪那時(shí)焦六爺夸他。后來(lái)他出 科和盛藻演《青梅煮酒論英雄》，德元去看了，回來(lái)直夸他象我。還說(shuō)：‘將來(lái)這個(gè)徒弟，您收也 得收，不收也得收，太象了?！蚁氲略暨@么說(shuō)，就非同一般啦！又過幾年，桂春請(qǐng)我看他兒子 少春的《罵曹》。可巧，世海的曹操。果然，他在臺(tái)下抄著學(xué)，能學(xué)到這份兒上，算是有心的?！?/font> 說(shuō)著說(shuō)著，他猛一抬頭，看見墻壁上掛著的那塊鏡框了,“你們看!”郝老師說(shuō)著從沙發(fā)上站起來(lái)， 走過去，用手指著讓我們看。 客廳里的這塊鏡框，里面鑲嵌著書法，上面是筆致圓潤(rùn)的四個(gè)大字：“名能壽世”。 “這是一位大學(xué)教授書贈(zèng)我的?！軌凼馈韵轮馐亲屛业拿t極一世，名傳一世。我 挺喜歡，配了鏡框掛上。不想,如今這字應(yīng)到我們爺倆的頭上。你看,正好用了我名字中間的‘壽’ 字，你名字中間的‘世’字。這是天湊!主啊!”郝老師虔誠(chéng)地將右手放在胸前，隨口念“阿門！” 頭略一低行了個(gè)基督禮。 郝老師對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀不滿，看不慣人與人之間爾虞我詐，二十歲時(shí)在朝鮮加入基督教，將美 好的希望寄托于“救世主”。 “世海！咱們跟著！”善開玩笑的富祿師兄又借機(jī)與郝老師逗哏了。他，原是隨意地站著順勢(shì) 收回支出的右腿，雙腳并齊，模仿著郝老師行禮時(shí)的樣子，手放在心口,上身略往前傾,微閉兩目， 裝模作樣地喊了一聲“阿門！”我哪里敢和他一起開這樣的玩笑哇！郝老師沒有生氣,笑著說(shuō):“老 三（指富祿師哥）哪，你是說(shuō)著說(shuō)著就沒有個(gè)正……” “哎！我這是真心地想當(dāng)您的教友，要不要？”沒等郝老師的話說(shuō)完，他就搶過話碴，蠻認(rèn)真 地說(shuō)道。 “你？不行！又抽又喝又饞，什么教也入不了！”郝老師一邊似玩笑又似認(rèn)真地口答他，一邊 又走到沙發(fā)前坐下，話鋒一轉(zhuǎn)。 “你又抽，又喝，嗓子卻總是那么豁亮，用你們的話說(shuō)，真是祖師爺賞飯！”“按您的話，怎 么說(shuō)呢？”富祿師兄一句也不放過。 “按我們的話說(shuō)是主賜的！”大家都笑了。 適才，那種嚴(yán)肅的氣氛，一下子就讓富祿師兄給沖淡了。 郝老師轉(zhuǎn)過身子又向我說(shuō)：“放心，你拜了我，我也不勸你入教，咱們爺倆各信其道。不過， 告訴你，只有主，才能救世?！蔽尹c(diǎn)頭稱是，郝老師見我還站著，又說(shuō)：“坐下吧，在這兒跟在家 一樣?！蔽矣肿夭鑾着缘囊巫由稀！俺弥駜簜€(gè)有時(shí)間，您有什么規(guī)矩，也跟他說(shuō)說(shuō)吧！”富祿 師兄開了新話題。 “我不講什么規(guī)矩，我最看不慣的是那些從徒弟掙的錢里打扣頭的舊規(guī)矩。當(dāng)然有些同行臺(tái)上 不行啦，收些徒弟，教戲掙些錢，維持生活。在咱們這行雖說(shuō)是末路飯，可也沒辦法呀！你盡管放 心，老師不要你錢?！?jié)兩壽’……” “‘三節(jié)兩壽’, 是我應(yīng)該孝敬您的。”“ 三節(jié) ”指春節(jié)、五月初五端陽(yáng)節(jié)、八月十五中秋 節(jié)?！皟蓧邸笔菐煾?、師娘的壽日。 “對(duì)！‘三節(jié)兩壽’是應(yīng)該的！拜師儀式是不是在您家舉行？” “不行！不行！”郝老師右手舉過頭頂，來(lái)回?fù)u手，示意不行。這是郝老師表達(dá)不同意或不好 時(shí)常用的一個(gè)手勢(shì)。 “在家里可不行，太亂！來(lái)那么多人，地方也不夠用，還是在外邊找個(gè)地方吧！” “那就找個(gè)合適的飯莊子吧?！备坏搸熜指胶椭f(shuō)。 “我看……找個(gè)羊肉館，溫如（連良）他們都會(huì)來(lái)的，免得再單預(yù)備清真席?！薄伴L(zhǎng)安街西來(lái) 順不錯(cuò)，地方又寬敞，酒席要……” “鴨果席足矣！這個(gè)儀式既要辦得體面,免得人家挑眼,也不要太多花錢。世海的錢來(lái)之不易， 該花的一定要花,不該花的不能亂花?！崩蠋熯@樣體貼我,我很感動(dòng)?！澳魝€(gè)好日子吧！”我問。 “哪天都是好日子，我不講什么黃道吉日。事情定了，抓緊辦吧！明天，我讓德元開個(gè)我這邊 該撒請(qǐng)?zhí)拿麊?，估?jì)著人家接著帖子還有幾天的時(shí)間就成啦，具體的時(shí)間，你跟富祿……哎，對(duì) 了！你們是師兄弟我不管，以后從我這兒論輩，你得稱呼他三叔啦！”富祿師兄聽見此話，沖我擠 了擠眼，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “細(xì)節(jié)的事兒跟你三叔多商量，改日再定。老三，這件事，你得忙里忙外，受累啦！” “您說(shuō)到哪去啦，累點(diǎn)也應(yīng)該，不累點(diǎn)能長(zhǎng)一輩嗎？”我們?cè)谛β曋懈孓o而回了。 一九四○年十二月二十七日，是我十幾年夙愿終于得償?shù)囊蝗?。這一天，上午十時(shí)，我在長(zhǎng)安 街西來(lái)順飯莊（現(xiàn)改新豐飯館）舉行了隆重的拜師儀式。 郝老師在梨園界德高望重，前來(lái)賀喜的人們摩肩接踵，應(yīng)接不暇。多虧了德元師哥里外忙碌， 富祿師兄前后張羅。 肖先生很早就來(lái)了。他格外振奮，見面就對(duì)郝老師說(shuō)：“我的眼睛沒看錯(cuò)，世海一小，我看著 真象你！今兒個(gè)，你們師徒倆的這場(chǎng)‘戲’，算我給墊得不錯(cuò)吧？”郝老師歡喜地回謝說(shuō)：“向您 致謝，我能喜收愛徒，多虧您慧眼識(shí)才呀！” 對(duì)呀！有今天，多虧有了昨天！我心中對(duì)肖先生充滿了尊敬、感激之情。肖先生和郝老師同樣 地在我的藝術(shù)生涯里起到了不可估量的決定性作用。 拜師儀式一切從新。富祿師兄任司儀。按照儀式程序，我給老師磕頭、認(rèn)師。尚小云、肖先 生、馬連良等諸位前輩都當(dāng)眾講了慶賀老師收徒，鼓勵(lì)我繼續(xù)發(fā)奮的賀詞。郝老師也提出“教者誠(chéng) 心，學(xué)者用心”的要求，氣氛熱烈而莊重。然后擺下五十余桌酒席，賓主同慶拜師、收徒之喜。 拜師禮結(jié)束，我陪著郝老師回到家中，給師娘磕頭行禮，給德元師哥、師嫂行禮。并將送給師 傅、師娘、師哥、師嫂每人一份衣料的禮品送上，另外給傭人們每人十元的紅封。 郝老師也按照傳統(tǒng)習(xí)慣給我一份“衣包借牒”，這原是出家拜師，師傅賜給徒弟的見面禮，一 直被梨園界借用。其中共有四樣禮品：一個(gè)化裝用的彩匣子,一件穿在戲裝里面,起支撐作用的“胖 襖”，一條紅色鑲白骨的玉帶，一雙厚底靴?？上?，這雙厚底靴子，我穿不進(jìn)去。郝老師一旁著急 地說(shuō)。“你使勁蹬，蹬進(jìn)去，里面有富裕！”但任憑我怎樣用力，就是穿不進(jìn)，只好作罷。 那個(gè)彩匣子，我一直使用到解放后參加國(guó)家劇院時(shí)，才留在家里作為紀(jì)念品，最后在“文革” 開始時(shí)，由于它是硬木的，又鑲有銅邊，被列入“四舊”，劈碎。 黑緞面的“胖襖”,更成為我的心愛之物。過去,我看郝老師在舞臺(tái)上的形象豐滿、魁偉，（其 實(shí)，在臺(tái)下，郝老師并不比我高）肩部與身體很是適稱。只知是“胖襖”合身，奧妙究竟在哪兒， 不清楚。更不知這件“胖襖”還有它曲折的來(lái)歷呢。 郝老師初搭楊小樓班社時(shí)，著名的武二花臉兼架子花臉錢金福前輩以功架、靠架、武打著稱。 對(duì)郝老師在舞臺(tái)上使用的各種“小垛泥”身段看不習(xí)慣。郝老師以寬闊胸懷對(duì)待，毫不介意，仍以 錢老為尊，師生相稱。在后臺(tái)讓座，倒水，熱情照顧。時(shí)間一長(zhǎng)，彼此間的感情融洽。而且，郝老 師在舞臺(tái)上日漸崢嶸，與楊先生演出頭二本《連環(huán)套》,所飾的竇爾墩,大受好評(píng)。錢老嗓音枯啞， 只能在此劇中飾關(guān)泰。雖然如此,郝老師依舊非常尊重錢老,使得錢老逐漸對(duì)郝老師有了欽佩之感， 慷慨地讓郝老師將自己的特制“胖襖”拿走作樣子。錢老的“胖襖”樣式非同一般，他身材不高， 形體消瘦，可是一旦內(nèi)襯此“胖襖”，再穿服裝，就完全具備了花臉的氣勢(shì)。郝老師請(qǐng)人根據(jù)自己 的體形特點(diǎn)，精心仿制,又講究地采用黑緞面（“胖襖”大都是白布面,略好些的也只是黑布面）， 既漂亮，又取得同樣的好效果。它陪伴著郝老師渡過了舞臺(tái)春秋。而今，老師的胖襖由我繼承，我 和老師的體形基本相似，它同樣為我的舞臺(tái)形象增色，成為我?guī)资晡枧_(tái)生涯中不可缺少的物品。 我對(duì)它十分愛惜，多次更換緞面，整舊如新。只在十年動(dòng)亂期間，才被冷落在角落里。它是“幸存 者”，至今還在與我“并肩戰(zhàn)斗”。 除此四樣禮物外,老師的所有服裝、盔頭、道具，全歸我繼承,價(jià)值七千多元。老師爽快地講： “我已經(jīng)離開舞臺(tái)了，心里總有兩個(gè)‘想’：一是想讓你師哥德元出國(guó)求學(xué)，取得博士學(xué)位，二是 盼著能收個(gè)繼承我藝術(shù)的徒弟。你成全了我。我會(huì)將我所知全都教給你，你的身量與我相近，我的 那些行頭如果你需要。就全歸你。但是，我家生活只出不入，全送你，老師送不起。你有多少，給 多少；什么時(shí)候有，什么時(shí)候再給。老師絕不催著要。” 我深知；這全套戲裝，傾注了老師多少年的心血、汗水，歸我繼承是老師對(duì)我寄予極大的希望 和信任。我能領(lǐng)受已是感激不盡，怎能白收呢！ 道具中只有一個(gè)牙笏沒有給我。原因并不在于它是老師當(dāng)年從天橋掛貨屋（委托商行）化七元 錢買來(lái)的明朝時(shí)的真牙笏：而是老師息影后已將它作為在家教子的用具了。那時(shí)德元師哥尚在輔仁 大學(xué)上學(xué)，老師常用墨筆在牙笏上書寫前人格言以作德元師哥的座右銘。至今，牙笏上面有著許多 細(xì)小黑紋，都是當(dāng)年老師無(wú)數(shù)次擦寫的墨跡所滲透的。動(dòng)亂期間，牙笏被抄走，然而，它又奇跡般 地回到德元師哥的手中。師哥回想一九六一年，老師患病,逝世前二十一天,王昆侖同志代表北京市 領(lǐng)導(dǎo)慰問郝老師時(shí)，曾建議,待老師百年后,可將老師生前最喜愛的格言刻在牙笏上面以做紀(jì)念。于 是，德元哥請(qǐng)北京師范大學(xué)啟功教授寫了老師解放前自編的一些格言。請(qǐng)象牙雕刻廠雕于上面，并 在上面雕了一幅一九六○年老師榮獲北京市先進(jìn)生產(chǎn)者稱號(hào)時(shí)所照的肖像。牙笏上所刻的格言是： 為人立志自琢磨，莫在人前說(shuō)奈何。 富貴易湊銀百兩，貧窮誰(shuí)借數(shù)升合， 雪里送炭君子少，錦上添花小人多。 至親厚友切莫靠，人情更比秋云薄。 巧厭多忙拙厭聞，善嫌軟弱惡嫌頑。 富遭嫉恨貧遭辱，勤曰貪婪儉曰奸。 遇事不明大笑蠢。見機(jī)而作又言奸。 試問那件如君意，唯有人間處世難。 從這些格言里，可以看出老師一生飽經(jīng)了多少人間滄桑。解放后，老師熱愛黨、熱愛新社會(huì)。 擔(dān)任北京市戲曲學(xué)校校長(zhǎng)后，將滿腔熱血貢獻(xiàn)給社會(huì)主義戲曲事業(yè)，成為北京市勞動(dòng)模范。 我們師徒互相送禮之后，我怕老師太累，起身告辭。“別忙！別忙！”老師搖手相留?！斑@些 天，忙的都是些給別人看的事，現(xiàn)在輪到咱們自己的事了，我一點(diǎn)不累！”見老師如此說(shuō)，我只得 又坐下了?！拔业男蓄^（戲衣）都?xì)w你，意味什么？”“希望我能將您的藝術(shù)傳下去?！薄皩?duì)！你 既拜了我,我就要誠(chéng)心誠(chéng)意地教,你也要踏踏實(shí)實(shí)刻苦學(xué)。不要徒掛虛名?！崩蠋煹膽B(tài)度嚴(yán)肅極了， 不由得我又挺了挺筆直的腰板，用心聽?！斑@些日子，我一直在想，第一出該給你說(shuō)哪出戲好。最 后，我琢磨著還是《黃一刀》吧?！边@是老師的一出拿手戲，可是為什么要先教我這出戲呢，老師 一口氣地說(shuō)了下去。“這出戲，不僅是做、念吃重,而且一上場(chǎng),張嘴就唱十八句‘流水板’?！_ 門’就唱，稱之為‘?dāng)r路虎’，一般架子花臉唱不了。老輩的何九、錢寶峰先生唱過，由銅錘花臉 兼演，往往只憑那段唱取勝,后邊的表演又馬馬虎虎。我因?yàn)橛秀~錘的底子,所以把它拿過來(lái)改了。 我覺得，咱們架子花臉這行要提高，也包括你，應(yīng)該從豐富銅錘唱入手，加強(qiáng)做、念。你‘有’這 出戲嗎？”“我在科班時(shí)演過，很多地方和您演的不一樣。”“沒關(guān)系，從明天開始，下午三點(diǎn)， 你就來(lái)，我給你說(shuō)單詞?！?/font> 十幾年的拜師夙愿得償，我原已非常興奮；老師又是這樣誠(chéng)摯相待，我就更激動(dòng)了。我無(wú)需再 向老師剖白，唯有勤學(xué)苦練，以報(bào)答老師的誠(chéng)心。 從此，在郝老師精心指教下；我的藝術(shù)生涯開始了新的里程。 開始這項(xiàng)工作時(shí)，我想得很簡(jiǎn)單。即遵從周總理關(guān)于搞好文史資料的遺囑，將我在舞臺(tái)上所度 過六十個(gè)春秋的甘苦得失記錄下來(lái)，留為自勉，以激勵(lì)自己將有生之年貢獻(xiàn)給黨的文藝事業(yè)。倘能 對(duì)人們起點(diǎn)滴積極作用，也算我盡些應(yīng)盡之責(zé)。 然而，回憶起如云的往事，我的感觸之多是出乎預(yù)料的。 我為自己在祖國(guó)蒙受最深重的苦難時(shí)刻，沒能為國(guó)解憂而慚愧，我為能在三十三歲的黃金時(shí)代 就迎來(lái)新中國(guó)的誕生而慶幸。郝壽臣老師曾羨慕地說(shuō)我：“你趕上好時(shí)代了！”的確，只有在黨的 領(lǐng)導(dǎo)下，建立了社會(huì)主義制度，京劇事業(yè)才得沿著正確軌道迅速發(fā)展，架子花臉的表演方可獲得幾 度飛躍。演戲，再也不是藝人們謀生的手段，我無(wú)需再為生活而到處奔波勞碌。京劇，是革命事業(yè) 的組成部分；演員，被人民譽(yù)為人類靈魂的工程師。在黨的教育下，我終于成為一名光榮的共產(chǎn)黨 員。我的藝術(shù)也才能健康成長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了前輩所未能實(shí)現(xiàn)的理想。 這一切，我都應(yīng)記錄下來(lái)，以我的親身經(jīng)歷體現(xiàn)黨的溫暖、政策的英明，供后輩明辨甘苦，更 好地為建設(shè)四化而努力奮斗。 回顧我的舞臺(tái)生涯，更感到自己的渺小和微不足道。我每前進(jìn)一步，都無(wú)不體現(xiàn)著諸位前輩、 老師的辛勤培育和集體的力量。我深切地認(rèn)識(shí)到：藝術(shù)是集體智慧的結(jié)晶，它永遠(yuǎn)不能屬于個(gè)人。 在藝術(shù)的海洋里，我是永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)彼岸的。 由此，我十分懷念那些曾幫助過我的各位前輩、老師和幾十年與共的同輩人。我要盡自己所知 將他們的生活和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)記我下來(lái)，作為我對(duì)他們的緬懷?！端嚭o(wú)涯》也是我們之間深情厚誼的 記錄，是我對(duì)他們不能忘卻的紀(jì)念。 因之,文章寫來(lái)較長(zhǎng),只好分部來(lái)寫。陸續(xù)介紹我在郝壽臣老師精心指教下進(jìn)入新的藝術(shù)里程， 以及與梅蘭芳、周信芳、蓋叫天、程硯秋、馬連良等三十多位藝術(shù)家們的同臺(tái)演出，所受到的提攜 和藝術(shù)影響；對(duì)同輩人刻苦成材的回憶，我們個(gè)人生活的曲折經(jīng)歷；在黨的關(guān)懷下，我十七年來(lái)藝 術(shù)成長(zhǎng)過程，參加藝術(shù)團(tuán)體赴東南亞、歐洲、南美、北美、各國(guó)訪問演出的概況。更主要還有黨如 何教育我,使無(wú)知的我懂得藝術(shù)的真正價(jià)值、人生的意義,終能在革命隊(duì)伍中邁出比較協(xié)調(diào)的步伐。 另外也將介紹我對(duì)曹操、李凌、張飛、張定邊、魯智深、項(xiàng)羽……十幾個(gè)角色的理解、剖析和 表演。 以上僅是設(shè)想，做起來(lái)還有重重困難，但我認(rèn)為有黨組織和同志們的支持，有周總理遺囑的激 勵(lì)，經(jīng)過努力是可以完成的。 此書是我女兒袁菁整理的。我母親在世時(shí)，就曾不斷向她講述以往的貧窮家世。她從小幾乎是 在后臺(tái)長(zhǎng)大，熟悉書中的許多人。后來(lái)，她從事京劇工作，解放后的事情，更是耳聞目睹，她還能 幫我回憶。文革中，袁菁雖受我的株連,改行從事別的工作,但整理此書還是有著許多方便條件的。 本書第一部，是初次嘗試，且又事隔年久，難免有差誤和欠妥之處，我誠(chéng)懇地歡迎知情人和廣大讀 者們指正。并努力爭(zhēng)取第二部在文字結(jié)構(gòu)等方面，都有所提高。 承蒙袁菁所在炮兵單位各級(jí)黨委大力支持，給予方便條件，使其第一部順利完成。在這里我謹(jǐn) 向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)致以深切謝意！ 袁世海 |
|
|
