剛住進康復(fù)醫(yī)院時，大寶總做同一個夢：小女兒掉進水里，他跳下去伸出手撈，卻怎么都抓不住，急得大哭起來。

驚醒之后，疼痛從右手傳來，他才想起自己沒了三個手指。

2015年，大寶和一個學(xué)徒工搭伴檢修機器，他把手伸進下料口操作，同時讓學(xué)徒把機器調(diào)慢，學(xué)徒轉(zhuǎn)反了方向，機器猛地加速，把他的右手卷了進去。等他取出手，血已經(jīng)染紅了白色的勞保手套。大寶不敢拿掉手套，也不知道手指到底還在不在，忍著劇痛坐進救護車。等他醒來，大拇指、食指和小指已經(jīng)被截肢。

手術(shù)后，他剩下的指頭無法屈伸、手掌不能用力，右臂只能微微抬起。他在蘇州打了10年工，每天工作12個小時，幾乎很少休息。軋一米鋼梁能拿到三分錢，多的時候，一個月能拿到1萬元，養(yǎng)活一家五口。

失去手指后，他覺得自己成了一個廢人，生活難以自理，家庭沒了收入。那段時間，他困在康復(fù)醫(yī)院，妻子要和他離婚、父親在老家突發(fā)腦梗、公司則不愿全額賠償。他感覺眼球發(fā)脹發(fā)昏，好不容易睡著了，卻又被噩夢嚇醒。

日復(fù)一日地通勤、打卡、操作機器，再熟悉不過的流程，卻偏偏在一瞬間失控了……

隨著制造業(yè)發(fā)展、城市建設(shè)加快，工傷出現(xiàn)了。

據(jù)《2020年度人力資源和社會保障事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》^[1]，2020年共認定工傷112萬人，這意味著每天有超過三千人在工作崗位上受傷。按照現(xiàn)行《工傷保險條例》，工傷發(fā)生后，企業(yè)先行墊付合規(guī)的醫(yī)療費用，30天內(nèi)進行工傷認定。認定后，經(jīng)過治療和康復(fù)，企業(yè)或員工可申請勞動能力鑒定，根據(jù)鑒定評級的結(jié)果確定賠償金額。

（一位腳部受傷的工人）

制造業(yè)容納了大量進城務(wù)工人員，機械操作、長期加班以及缺乏安全培訓(xùn)等原因，導(dǎo)致大量工傷發(fā)生。長期以來，企業(yè)重賠償、輕預(yù)防、輕康復(fù)，期望盡快了結(jié)所有糾紛。但對于受傷員工來說，不同程度的殘疾終身伴隨，重新回歸社會和工作崗位面臨重重困難，這些并非賠償能夠解決。

制造業(yè)發(fā)達、臨近香港的珠三角地區(qū)最先接受了醫(yī)療康復(fù)的理念。2001年，廣東省工傷康復(fù)中心成立，2004年成為全國首家工傷康復(fù)綜合試點單位。2007年，勞動和社會保障部印發(fā)《關(guān)于印發(fā)加強工傷康復(fù)試點工作指導(dǎo)意見的通知》，但從理念、政策到實際執(zhí)行，過程非常漫長。

2009年，19歲的葉忠林在東莞打工，連續(xù)長時間加班后，不小心被機器切掉中指指尖。治療三個月之后，他被鑒定為十級工傷，那時，他完全沒有聽說過康復(fù)治療。

受傷后，葉忠林離開流水線，四處輾轉(zhuǎn)后來到蘇州，加入星星家園社工中心，為工傷工友提供必要的幫助。2015年，他與蘇州一家康復(fù)醫(yī)院建立了合作關(guān)系，在醫(yī)院二樓角落開辟了一個工作站，每周有兩天在這里為工友提供心理和職業(yè)康復(fù)相關(guān)咨詢。

同年，江蘇省實施《工傷保險條例》辦法發(fā)布，明確：“工傷職工經(jīng)治療或者康復(fù)，傷情相對穩(wěn)定后存在殘疾、影響勞動能力，或者停工留薪期滿的，用人單位、工傷職工或者其近親屬應(yīng)當及時向社區(qū)的市勞動能力鑒定委員會提出勞動能力鑒定申請，并按照規(guī)定提交有關(guān)資料。”工傷康復(fù)成為勞動能力鑒定前必須的步驟：鑒定委員會認為傷者已經(jīng)接受充分醫(yī)療和康復(fù)后，才能進行勞動能力鑒定。

（葉忠林（中）在康復(fù)醫(yī)院向工傷工友了解情況）

企業(yè)和傷者普遍都沒有康復(fù)意識。在江蘇，工傷治療后是否需要進行康復(fù)，誰負責告知都沒有明確落實方式。以蘇州為例，根據(jù)江蘇省公布的社保數(shù)據(jù)，蘇州2020年享受工傷保險待遇的人數(shù)為3.1萬人，目前在蘇州有一家合作定點康復(fù)醫(yī)院、一家職業(yè)病定點康復(fù)醫(yī)院，“這家合作定點康復(fù)醫(yī)院一年接診的案例約在一兩千例”，葉忠林在這家醫(yī)院開展了六年多志愿服務(wù)，根據(jù)他的估算，大量工傷員工并沒有進入康復(fù)環(huán)節(jié)。

大寶進行第一次手部手術(shù)后，聽其他病友提起“康復(fù)”的說法?！拔易约耗檬謾C搜索，然后問醫(yī)生這醫(yī)院有沒有康復(fù)科”，醫(yī)生告知他們沒有康復(fù)科，但是可以找個治療師給他“掰掰手”，“按摩活動了幾天，我感覺手明顯好一些，和物理治療師聊天，她說我這需要去專業(yè)的康復(fù)醫(yī)院。”大寶四處打聽，才搞清楚工傷康復(fù)的申請和流程。

（2017年，葉忠林在康復(fù)醫(yī)院和受傷工友進行小組討論活動）

到了醫(yī)院，康復(fù)醫(yī)生對大寶的情況進行了評估，安排康復(fù)項目，他可以康復(fù)兩個療程，每個療程三個月。

康復(fù)的項目包括物理治療、電流刺激神經(jīng)以及其他手部力量和神經(jīng)的鍛煉。第一個療程后，大寶僅剩的手指力量逐步恢復(fù)，手指不再蜷縮成一團。肩膀和肘關(guān)節(jié)因為事故被機器拉扯造成無法抬高舉起，經(jīng)過日復(fù)一日的抬手練習(xí)，也能舉到肩膀高度。

肢體的好轉(zhuǎn)給了大寶極大的安慰：在康復(fù)期間，他曾到上海咨詢假肢，碰到一個同樣是右手殘疾的工友，對方?jīng)]有進行康復(fù)，長期不用右手，從手臂到手指已經(jīng)嚴重肌肉萎縮，如同干枯的樹枝。

2016年，在蘇州一家電子廠打工的劉超宇摔傷。他站在三米高的可移動鋼架上檢修空調(diào)，移動過程中不慎墜落，右腳跟骨骨折。

術(shù)后他自行回家休養(yǎng)，三個月后，他突然接到一個電話，通知他去康復(fù)醫(yī)院進行治療?！拔也恢谰唧w是哪個政府部門打的電話，就按照指示去找醫(yī)生”，劉超宇自己猜測，也許是他的傷情經(jīng)過康復(fù)后能夠降低勞動能力鑒定評級，所以成了政府主動通知的案例。他拄著雙拐住進了康復(fù)醫(yī)院，經(jīng)過兩個療程的康復(fù)后，他已經(jīng)可以拋開拐杖，自主行走。

2017年，他被鑒定為9級傷殘，按照常規(guī)經(jīng)驗，康復(fù)前他的狀況應(yīng)該被評為8級。

康復(fù)的好處顯而易見。它既能促進傷者最大限度地恢復(fù)生活和工作能力，并重返社會，也能夠讓傷殘鑒定和補償更加客觀合理。

在制造業(yè)密集的城市，工傷多涉及四肢的骨折、神經(jīng)受損等。對于這類傷者，康復(fù)介入越早越能有效減輕傷殘程度和防止并發(fā)癥。

不同于單純的就醫(yī)行為，工傷康復(fù)涉及法定程序，需要由企業(yè)墊付費用，工傷保險統(tǒng)籌，而雙方往往由于缺乏認知、溝通不暢或者陷入糾紛，而耽誤康復(fù)時間。

2020年10月，錢秋英的手指被軋面機嚴重壓傷。

手術(shù)后，她回到公司宿舍待了一個多月，復(fù)查時，手指嚴重粘連，手掌緊緊蜷縮，此時醫(yī)生才說，她這種情況需要去康復(fù)。

（錢秋英的手進行了手術(shù)）

公司始終想要盡快擺脫受傷的錢秋英，一開始她要求工傷認定時，公司稱：你這不屬于工傷，你不是在工地工作。手術(shù)結(jié)束后，公司又要求她返崗工作，當她提出要去康復(fù)，公司反問：“有這個必要嗎？”她四處打聽，并要求醫(yī)生出具證明，才迫使公司配合辦理了手續(xù)。

2020年底，錢秋英住進了蘇州的康復(fù)醫(yī)院。因為害怕家人擔心，一直瞞著他們，女兒每次要求視頻，她都要走到醫(yī)院樓外，匆匆說幾句就掛斷，回到病房后，又止不住流淚。

（錢秋英的手心傷痕明顯）

那個春節(jié)，她是在康復(fù)醫(yī)院度過的，疼痛、孤獨和來自公司的冷嘲熱諷讓她瀕臨崩潰，一度覺得喘不上氣，主治醫(yī)生進行緊急處理后，應(yīng)她的要求開了安眠藥，整個康復(fù)期間，她都靠藥物入睡。盡管她小心翼翼地隱藏情緒，她的抑郁還是引來了病友和葉忠林的關(guān)注。在他們的建議下，她去蘇州市第一人民醫(yī)院精神醫(yī)學(xué)科檢查，被診斷為“抑郁狀態(tài)”。

“我以前根本想象不到，那種心慌到不能呼吸的感覺”，46歲的錢秋英把大部分人生投入到了照顧家庭，第一次離家打工就遭遇了工傷。她在蘇州沒有說得上話的朋友，丈夫在老家從事高壓電相關(guān)工作，她害怕丈夫分心，沒有告訴他。手術(shù)后，她住在公司宿舍里，洗衣服只能用左手一點點搓干凈，看著自己笨拙的動作，又忍不住掉眼淚。

（錢秋英的診斷證明）

一旦肢體落下殘疾，人的信心就會逐漸被生活細節(jié)磨滅。

在康復(fù)醫(yī)院，治療師會引導(dǎo)患者適應(yīng)傷殘后的生活：右手不行，就學(xué)習(xí)用左手吃飯、玩手機；單腳無法行走，就要練習(xí)拄拐。

醫(yī)院安排了護工給大寶喂飯，大寶總是把人家趕走，寧愿自己用左手一點點吃，“我不想感覺自己是一個廢物”。

受傷前，大寶是家里唯一的經(jīng)濟來源，這也是他底氣的來源。少了三個手指后，他斷定以后很難找工作，沒有收入，愧對父母和妻女。這種擔心沒等他出院就應(yīng)驗了，先是妻子頻繁爭吵，甚至提出離婚，過了不久大寶的父親又在老家發(fā)生腦梗。出院后他返回原廠工作，工廠在補償金額上討價還價。因為工傷導(dǎo)致的這一系列連鎖反應(yīng)堆積成一座大山，讓大寶覺得自己渺小又無能。

疫情前，葉忠林每周去康復(fù)醫(yī)院進行兩次探訪，介紹情況類似的工友相互認識，建起工傷工友群，為他們的焦慮和壓抑打開了出口。

他和大寶、劉超宇、錢秋英就是在醫(yī)院認識的，成為他們的傾聽者，幫他們恢復(fù)自信，了解賠償標準，直至重返社會。

重返社會不僅需要身體上的康復(fù)，更要經(jīng)歷心理重建和職業(yè)規(guī)劃。

國家人社部的相關(guān)實施辦法中明確指出，工傷康復(fù)包括醫(yī)療康復(fù)、職業(yè)康復(fù)和社會康復(fù)，但目前大部分地區(qū)缺乏職業(yè)康復(fù)和社會康復(fù)的有效途徑。在康復(fù)醫(yī)院的治療大廳，能夠看到一些針對職業(yè)操作的康復(fù)設(shè)施，擰閥門、電工操作、小推車訓(xùn)練等，但這對實際就業(yè)幫助并不大。

在葉忠林接觸的工友中，有明顯肢體殘疾的幾乎很難再找工作，沒有明顯殘疾的，只有隱瞞工傷經(jīng)歷才能找到工作。按照國家政策，雇傭殘疾人的公司能夠享受稅收優(yōu)惠?！肮緦幵腹蛡蛱焐鷼埣驳膯T工，也不愿意要我們這種輕微工傷的，”找工作頻繁碰壁之后，大寶認清了這個現(xiàn)實，“他們認為我們以前出過工傷，會不會更容易出事，或者容易和公司有糾紛。”

（2016年，葉忠林在康復(fù)醫(yī)院組織工友了解勞動法等相關(guān)知識。）

十幾歲出門打工，大寶沒有休息的概念，也不知道怎么打發(fā)時間。他負責接送孩子、做飯、做家務(wù)。帶著女兒逛超市時，他總是把手揣在口袋里，女兒說，快拿出來吧，這樣像個小偷。更讓他沮喪的是，沒有收入，也不敢隨便花錢了。

拿到一次性賠償，大寶高興不起來。這筆錢不夠衣食無憂，更不能供養(yǎng)三個孩子和生病的父親。他天天在手機上看招聘信息，但不敢去應(yīng)聘，直到他刷到一條招人給活動充人數(shù)的信息，他給殘手戴上手套去試了試。

“兩小時的活動，給四十塊錢，去那坐著就行了，沒人問我。那是我受傷后第一次賺到錢，當場結(jié)，我去超市給女兒買了一提砂糖橘?！?/p>

（大寶用受傷的手拎著砂糖橘，下班后準備回家）

大寶后來做過很多工作，大多是一天120元工資的日結(jié)工。有兩次，他差一點得到正式工作。在一家廢品回收站，他負責搬運壓實的廢品塑料，五六十斤一筐，他搬得很快，人家看重他能干活，還漲了工資。

但干完第一個月，這家廢品回收站被迫關(guān)閉，大寶再次失業(yè)。

日結(jié)工主要是做臨時保安，在商業(yè)街看門、協(xié)助城管工作等等，幾乎不需要動手，他也從不把手拿出來。有一次他給一家公司連做了好幾天臨時保安，公司的保安隊長建議他正式入職，他面露難色：“我實話跟你說，我手受了傷，你們公司不會要我的?！睂Ψ较仁钦f不介意，要看看他的手，當大寶露出右手，對方愣住了，便說要和領(lǐng)導(dǎo)溝通，第二天就不讓大寶去上班了。

右跟骨骨折的劉超宇恢復(fù)得不錯，離開康復(fù)醫(yī)院后，他在家休養(yǎng)、和公司協(xié)商賠償?shù)耐瑫r，開始思考未來工作的問題。

中專畢業(yè)后，他從老家河南去廣州打工，在皮革廠時認識了同在廣州的妻子，22歲結(jié)婚，生了三個孩子，現(xiàn)在孩子都在老家河南，由父母管照。2011年，30出頭的他和妻子一起搬來蘇州，為了養(yǎng)家，兩人都必須工作。

他想起來以前看到過免費技術(shù)培訓(xùn)的傳單，就跑到蘇州的人才中心詢問，報名參加了電工培訓(xùn)和叉車操作課程。政府的職業(yè)培訓(xùn)是免費的，外地戶籍符合條件可以在通過考試后退回學(xué)費。他一周去上三次課，每次四個小時，一開始對理論很陌生，進入實操后，劉超宇很快就掌握了。

（2016年底，劉超宇參加了工傷工友小組討論，探討就業(yè)方向等問題）

盡管拿到了電工證和叉車證，劉超宇仍費了一番功夫才找到工作。他不能久站，也不能干重活，沒有電工經(jīng)驗，大多數(shù)工廠只愿意讓他做普工。

他找到一家工廠，管得不算嚴，不用久站，拿普工的工資，但做機器維修相關(guān)工作。他邊做邊學(xué)，碰到問題請教廠里的工程師，掌握了大部分機器電路維修的方法。

上班那段時間，他白天靠著止痛藥工作，晚上回家貼膏藥、泡熱水，妻子學(xué)了按摩手法，幫他放松。工作四年后，今年4月劉超宇跳槽到一家外資工廠，順利通過面試成了一名技術(shù)工，工資比受傷前高。

（康復(fù)醫(yī)院大樓外，葉忠林在和工傷工友聊天）

憑借強大的意志力，劉超宇強迫自己高強度康復(fù)，最終扔掉了雙拐，又學(xué)習(xí)技術(shù)重返工廠，修復(fù)被工傷破壞的生活。

劉超宇再就業(yè)后，葉忠林時常請他和其他工友交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗、分享工作經(jīng)歷等，但收效甚微?！懊總€人經(jīng)歷和受傷程度不同，我的幸運在于恢復(fù)得好，還有家人的支持，但不能以我的經(jīng)歷去強求別人”，受傷前，劉超宇沒想過學(xué)習(xí)的事，光是每天上班已經(jīng)耗盡了他的精力。現(xiàn)在他打算學(xué)習(xí)自動化編程，適應(yīng)廠里機器升級自動化的趨勢。

（錢秋英下班準備回家，手上的傷痕已經(jīng)不易被發(fā)現(xiàn)）

錢秋英結(jié)束康復(fù)后，找了一份在快餐店做面點的工作。凌晨四點工作到下午三點，右手的大拇指和食指只是輕傷，可以輕快地捏好一只小湯包，一天下來，手掌隱隱作痛。她仍在和公司協(xié)商賠償事宜，準備拿到賠償后返回老家。

工傷讓大寶成了驚弓之鳥。洗碗時摔破一兩個，也要愣上半天，連過馬路也提心吊膽：“也想過買個電瓶車去跑外賣，又怕出事，覺得很危險?！?/p>

他感覺身體大不如前，時常莫名心慌，上樓梯時喘不過氣?！艾F(xiàn)在想想以前的工作我就害怕，天天和機器打交道，一天十二個小時，夏天倒一杯水放在旁邊，到下班都沒有喝一口。”

他不懂什么是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，也沒有想過尋求心理上的幫助，只是一天不空地去做日結(jié)：“能掙一點是一點，孩子們要上學(xué)，能上到哪兒我就供到哪兒，供完了，她們也不能怪我了。再以后的事情，我不敢想?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中劉超宇、大寶、錢秋英均為化名）

[1]http://www./SYrlzyhshbzb/zwgk/szrs/tjgb/202107/W020210728376021444478.pdf

編輯：吳家翔、葉正興

文字：江錦 | 攝影：謝匡時

校對：武宜和 | 排版：李永敏
運營：韓寧寧 | 統(tǒng)籌：吳維