冬奧開(kāi)幕式第二天，'六公主’播了兩部張藝謀的電影

　　文|風(fēng)馬牛 （微信公眾號(hào)：馮侖風(fēng)馬牛）

　　夏

　　張藝謀今年72歲了，本命年，從業(yè)半生，執(zhí)導(dǎo)電影26部，以及兩次奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，還有大大小小的晚會(huì)、儀式、舞臺(tái)表演。但你或許不知道，在豆瓣上，他職業(yè)生涯中最受好評(píng)的作品不是電影《活著》，也不是2008年北京奧運(yùn)開(kāi)幕式，而是一部紀(jì)錄片《張藝謀的2008》，這是08奧運(yùn)開(kāi)幕式的幕后故事，近1萬(wàn)人打出了9.6分。

　　一個(gè)高贊短評(píng)寫(xiě)：如果你不喜歡張藝謀，一定要看這個(gè)。很多人承認(rèn)，自己是看完這部紀(jì)錄片后對(duì)張藝謀大大改觀的，消除了偏見(jiàn)，多了些理解。'國(guó)師’這個(gè)稱(chēng)呼的感情色彩發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。

　　有高校管理專(zhuān)業(yè)的老師將這部片子推薦給學(xué)生，作為如何帶領(lǐng)隊(duì)伍完成一項(xiàng)不可能任務(wù)的教學(xué)示范片。團(tuán)隊(duì)leader張藝謀，在這個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)出令人難以置信的抗壓能力、創(chuàng)造力和執(zhí)行力，在重重限制之下達(dá)成上下左右的共識(shí)，并最終落到實(shí)處。

　　奧運(yùn)開(kāi)幕式導(dǎo)演競(jìng)標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)名導(dǎo)云集，李安、陳凱歌來(lái)了，搖滾老炮崔健也來(lái)了。評(píng)委給每個(gè)人的方案打分，細(xì)化為幾個(gè)指標(biāo)，張藝謀因?yàn)榫C合得分最高而當(dāng)選。網(wǎng)友說(shuō)：班上考第一的常常都不是單科狀元，而是各項(xiàng)均衡排在前幾的人。

　　紀(jì)錄片里，一位共事者評(píng)價(jià)張藝謀：他摸索出了一套在中國(guó)工作的規(guī)律，這個(gè)是他必須要遵循的。過(guò)去經(jīng)過(guò)那么多挫折之后，知道怎么能生存下去。

　　有下屬形容他：上面提出建議，他百分百接受，永遠(yuǎn)不去疑問(wèn)、去翻案，團(tuán)隊(duì)還沒(méi)調(diào)整過(guò)來(lái)，他已經(jīng)很堅(jiān)挺了。'這條路走不通了，他能很快再給你開(kāi)辟一條新路，而且一樣好。很厲害，對(duì)不對(duì)？’

　　一個(gè)排練了一年多的木偶節(jié)目被上面臨時(shí)砍掉，節(jié)目負(fù)責(zé)人與張藝謀交涉，幾乎要哭出來(lái)。沒(méi)有商量的余地，張藝謀把責(zé)任全攬到自己身上，安撫對(duì)方說(shuō)，你們一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，都是我們創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的失誤，沒(méi)有考慮周全。事后，張藝謀在一個(gè)新增環(huán)節(jié)把被撤節(jié)目的演員們加了進(jìn)去，最終保住了他們亮相開(kāi)幕式的機(jī)會(huì)。

　　有人注意到，重壓之下，張藝謀居然可以不抽煙。陳丹青擔(dān)任導(dǎo)演組策劃，他評(píng)價(jià)這位搭檔：藝謀的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有亂過(guò)。

　　開(kāi)幕式前三天，張藝謀只強(qiáng)調(diào)一件事：抓精神面貌，確保鏡頭捕捉到任何一個(gè)人都是笑臉。

　　上陣前他說(shuō)的最后一句話(huà)是：老天保佑。

　　為備戰(zhàn)2008年奧運(yùn)，張藝謀兩年多沒(méi)拍片。他當(dāng)時(shí)電影公司新畫(huà)面的搭檔、后來(lái)分道揚(yáng)鑣的張偉平對(duì)外稱(chēng)：'藝謀兩年不接拍商業(yè)電影，各方面損失將達(dá)兩億元人民幣?！?/p>

　　《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》是奧運(yùn)之前張藝謀的最后一部電影，上映于2006年底——此刻張藝謀已經(jīng)身處北五環(huán)的北京會(huì)議中心，與團(tuán)隊(duì)處于長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的封閉式創(chuàng)意階段。

　　電影斬獲3億票房，拿下當(dāng)年票房冠軍?！稘M(mǎn)城盡帶黃金甲》比2002年的《英雄》更舍得砸錢(qián)，更具視覺(jué)沖擊力。制作費(fèi)100多萬(wàn)的一件戲服，2萬(wàn)名群演，400萬(wàn)朵菊花……電影原本定名為《秋日的回憶》，又改成《重陽(yáng)》《菊花殺》，但張藝謀覺(jué)得都不能體現(xiàn)其中的恢弘之氣，后來(lái)采用了唐詩(shī)《不第后賦菊》的末句'滿(mǎn)城盡帶黃金甲’，盡顯盛世氣象。

　　有眼尖的網(wǎng)友列出電影和奧運(yùn)開(kāi)幕式幾幀畫(huà)面的相似之處，加上出自同一導(dǎo)演之手，《黃金甲》因此被戲稱(chēng)為08奧運(yùn)開(kāi)幕式的先導(dǎo)片。實(shí)際上，這部電影與奧運(yùn)會(huì)確實(shí)頗有淵源，有些創(chuàng)意正是在電影拍攝過(guò)程中產(chǎn)生的。

　　2006年5月，張藝謀擔(dān)任總導(dǎo)演的奧運(yùn)開(kāi)幕式創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)已經(jīng)就位，此時(shí)《黃金甲》正在拍攝中段。為了不耽誤進(jìn)度，團(tuán)隊(duì)跟張藝謀去了電影拍攝地橫店，每天在劇組臨時(shí)搭建的棚子里開(kāi)會(huì)，張藝謀兩頭兼顧，焰火表演里'大腳印’的創(chuàng)意就誕生于此。電影7月殺青，比預(yù)計(jì)提前了一個(gè)月，顧不上后期，張藝謀和團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)北京會(huì)議中心。

　　可惜，或許因?yàn)槭稚?，或許因?yàn)樾募?，奧運(yùn)之后張藝謀的'復(fù)出之作’《三槍拍案驚奇》不盡如人意，成為其職業(yè)生涯里口碑最差的作品，豆瓣評(píng)分4.7，但居然也穩(wěn)進(jìn)2009年票房排行榜前三。

　　冬

　　《張藝謀的2008》以一句話(huà)作為結(jié)尾：一生中可以拍很多電影，但奧運(yùn)會(huì)只有一次。十年后他迎來(lái)了第二次。

　　相比08年奧運(yùn)'兩年多沒(méi)有拍片’，這次冬奧會(huì)因?yàn)榉艞壛?人海戰(zhàn)術(shù)’，一切從簡(jiǎn)，難度降低不少，張藝謀從容得多，'見(jiàn)縫插針’做了很多事。

　　看看冬奧開(kāi)幕式的時(shí)間線：2019年，張藝謀被正式聘任為總導(dǎo)演；到2021年3月，確定創(chuàng)意方案；3月后進(jìn)入演出制作階段，方案實(shí)施；10月開(kāi)始彩排。

　　再梳理張藝謀的時(shí)間線：進(jìn)組之前完成《一秒鐘》的拍攝；《堅(jiān)如磐石》2019年5月開(kāi)機(jī)，9月殺青，中間還承擔(dān)了國(guó)慶70周年晚會(huì)總導(dǎo)演的任務(wù)；《懸崖之上》2019年底開(kāi)機(jī)，次年5月殺青；《狙擊手》2021年1月開(kāi)機(jī)，3月殺青。

　　多線并行，速戰(zhàn)速?zèng)Q，堪稱(chēng)勞模。張藝謀是圈內(nèi)公認(rèn)最勤奮的導(dǎo)演，身邊所有人都驚嘆于他的'精力過(guò)人’，他自己也承認(rèn)，自己并非才華型，而是用功型，'閑不下來(lái)，勞碌命’。與他同時(shí)代的陳凱歌和馮小剛，最近幾年都減少了產(chǎn)出，給新導(dǎo)演們騰出位置。

　　張藝謀的《狙擊手》迎戰(zhàn)今年春節(jié)檔，在同題材的《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》面前敗下陣來(lái)，票房不及《水門(mén)橋》十分之一。2月4日晚冬奧會(huì)開(kāi)幕式后，'給張藝謀補(bǔ)張電影票’的話(huà)題登上熱搜，《狙擊手》投資方、光線傳媒(10.370, 0.36, 3.60%)老板王長(zhǎng)田發(fā)微博稱(chēng)：《狙擊手》的春節(jié)檔就從今天開(kāi)始吧。

　　部分網(wǎng)友遵守了約定，為張藝謀補(bǔ)上電影票。開(kāi)幕式后的5日和6日，從排片和票房數(shù)據(jù)來(lái)看，《狙擊手》確實(shí)呈現(xiàn)出逆勢(shì)上升的態(tài)勢(shì)，總票房從第6上升到第5。

　　《狙擊手》的豆瓣評(píng)論里有人說(shuō)：婁燁離不開(kāi)雨我知道，張藝謀現(xiàn)在也離不開(kāi)雪了。不知是否有意為之，張藝謀最近兩部主旋律電影《懸崖之上》和《狙擊手》都以冰天雪地為背景，網(wǎng)友戲稱(chēng)為'為冬奧開(kāi)幕式練手’，跟當(dāng)年《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》如出一轍。

　　一部分觀眾奔向影院支持《狙擊手》，還有一部分則在CCTV-6回顧起張藝謀20年前的舊作《英雄》。冬奧會(huì)第二天，電影頻道緊跟時(shí)事，在黃金時(shí)段播放了張藝謀的兩部電影：《英雄》和《懸崖之上》。

　　電影頻道向來(lái)有'六公主’的美譽(yù)，原因在于它的微博注冊(cè)性別為'女’，常常緊跟熱點(diǎn)，任性更換片單，內(nèi)含褒貶。例如2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)宣布延期，'六公主’默默播出了《迷失東京》，去年阿富汗事件后，又悄悄將《一條狗的回家路》插進(jìn)片單。在冬奧會(huì)第二天推出張藝謀，網(wǎng)友們?cè)谖⒉┫铝粞裕翰焕⑹悄懔鳌?/p>

　　《英雄》和《懸崖之下》，算得上張藝謀后期的兩部代表作——非藝術(shù)維度上的代表作——前者是其第一部商業(yè)大片，后者是其首部主旋律電影。當(dāng)然根據(jù)'六公主’暗含春秋的調(diào)性，也可以這么理解：

　　誰(shuí)是英雄？官方的回答是，'我們’。懸崖之下，誰(shuí)在如履薄冰？或許是冬奧選手，或許是張藝謀自己。

　　《英雄》上映于2002年，票房2.5億，拿下年度票房冠軍，是中國(guó)式大片的開(kāi)創(chuàng)者，然而惡評(píng)如潮，也成為張藝謀聲譽(yù)日下的開(kāi)端。時(shí)間拉長(zhǎng)，這部電影的價(jià)值逐漸被重估，評(píng)分從當(dāng)年的6分一路上漲到如今的7.6，背后是時(shí)代的暗涌，思潮的角力。

　　張藝謀牢牢記著這個(gè)成績(jī)，這是他市場(chǎng)影響力的頂峰。有記者拿票房不佳的問(wèn)題刁難，《英雄》是他的擋箭牌。'當(dāng)年全年票房8億多，我們2.5億，超過(guò)四分之一，要用今天的票房成績(jī)來(lái)看，那是一百多億票房?！?/p>

　　張藝謀已經(jīng)近十年沒(méi)有在票房上證明過(guò)自己了。迄今為止，他導(dǎo)演電影26部，累計(jì)票房55億，在中國(guó)電影(12.080, 0.32, 2.72%)導(dǎo)演中僅排名第15位。名次靠前的導(dǎo)演不乏后生，主要是兩類(lèi)：主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)片和喜劇，這也是目前市場(chǎng)上最賣(mài)座的兩種類(lèi)型。

　　'活下來(lái)’

　　也是十年前，張藝謀與老搭檔張偉平'分手’。

　　2012年之前，張藝謀的電影全部由新畫(huà)面主導(dǎo)，張藝謀負(fù)責(zé)藝術(shù)，張偉平負(fù)責(zé)市場(chǎng)，二人搭檔十多年?！督鹆晔O》之后，'二張’矛盾爆發(fā)，不歡而散。張藝謀'超生事件’即由張偉平曝出，致其聲譽(yù)降至冰點(diǎn)，張藝謀后來(lái)將張偉平告上法庭，理由是欠薪。

　　張藝謀將這段經(jīng)歷描述為：'我感覺(jué)自己掉溝里了，我不討厭商業(yè)電影，但害怕被商業(yè)裹挾?！?nbsp;但撇開(kāi)資本談電影也是天真的表現(xiàn)。張藝謀深知，'導(dǎo)演不能自己決定自己的藝術(shù)生命有多長(zhǎng)，沒(méi)有人給你投資了，你的藝術(shù)生命就結(jié)束了?！?/p>

　　'二張’分手后，張藝謀高調(diào)加盟樂(lè)視影業(yè)，與其CEO張昭新組'二張’，期間拍了《歸來(lái)》《長(zhǎng)城》和《影》三部電影。網(wǎng)傳樂(lè)視給張藝謀開(kāi)出的條件優(yōu)厚，2億簽約費(fèi)外加股票期權(quán)，同時(shí)給予導(dǎo)演自由創(chuàng)作的空間。

　　樂(lè)視入局是一個(gè)象征：資本涌入，流量時(shí)代來(lái)臨，新玩法出現(xiàn)了。同一時(shí)間樂(lè)視影業(yè)簽下的不僅有張藝謀，還有郭敬明的《小時(shí)代》。

　　2016年上映的《長(zhǎng)城》讓張藝謀徹底跌入谷底。除了樂(lè)視，《長(zhǎng)城》還有一個(gè)重要投資方：萬(wàn)達(dá)收購(gòu)的美國(guó)傳奇影業(yè)。

　　2016年初，中國(guó)企業(yè)出海蔚然成風(fēng)，萬(wàn)達(dá)以35億美元將美國(guó)傳奇影業(yè)收入囊中，成為中國(guó)交易額最大的海外文化產(chǎn)業(yè)并購(gòu)事件，這家影視公司是《蝙蝠俠》《盜夢(mèng)空間》《侏羅紀(jì)世界》等多部大片的制作方。

　　王健林是有電影夢(mèng)的，《長(zhǎng)城》將為他插上夢(mèng)想的翅膀，張藝謀則是幫他圓夢(mèng)的不二人選。'自這部大片始，中國(guó)商業(yè)大片將進(jìn)入全球大片時(shí)代了?！?/p>

　　可'景甜魔咒’再次應(yīng)驗(yàn)，張藝謀搞砸了。當(dāng)然，這不能全怪張藝謀，'景甜+好萊塢明星+國(guó)內(nèi)流量’是一個(gè)奇怪的組合?！堕L(zhǎng)城》國(guó)內(nèi)票房11億，全球票房3.34億美元，王健林顯然很不滿(mǎn)意。他在接受采訪時(shí)說(shuō)，'我沒(méi)看過(guò)這部電影，所以我真的不能給出具體的看法。簡(jiǎn)而言之，我們認(rèn)為在內(nèi)容或票房方面沒(méi)有達(dá)到我們的期望?！巳f(wàn)達(dá)，想要借這部電影沖業(yè)績(jī)、求上市的樂(lè)視影業(yè)也眼看翻盤(pán)無(wú)望。

　　《十三邀》里，張藝謀袒露了自己接下《長(zhǎng)城》的心路歷程：'明知道是一部爆米花電影，一開(kāi)始不想接，但被經(jīng)紀(jì)人的一句話(huà)打動(dòng)：一部中國(guó)電影，在全世界150多個(gè)國(guó)家首周上映，同時(shí)開(kāi)花，你想過(guò)嗎？如果不接，就沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。心動(dòng)了，試一下吧?！?/p>

　　張藝謀在《長(zhǎng)城》里錯(cuò)付三年，也收獲一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)：做自己。這之后，張藝謀深感時(shí)間緊迫，加快拍片節(jié)奏，或許也擔(dān)心自己票房號(hào)召力不再，愿意找他拍片的投資人越來(lái)越少。一篇專(zhuān)訪里寫(xiě)：現(xiàn)在，張藝謀見(jiàn)到影視公司老板就說(shuō)，電視劇、網(wǎng)劇我都可以，只要?jiǎng)”竞谩?/p>

　　他回應(yīng)過(guò)高產(chǎn)的說(shuō)法，希望自己嘗試不同的類(lèi)型，'這個(gè)世界，多元很重要，要鍛煉自己多元的能力，生存的時(shí)間可能就長(zhǎng)一點(diǎn)?！?/p>

　　張藝謀生怕掉隊(duì)。他刷抖音，每天撥出時(shí)間上網(wǎng)，能一口答出“永遠(yuǎn)的神”的含義，對(duì)papi醬的視頻風(fēng)格了如指掌，追年輕人愛(ài)看的《一年一度戲劇大賽》，也走在技術(shù)前端，擔(dān)任一家VR公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，撞上元宇宙。

　　《長(zhǎng)城》之后，張藝謀鮮有在自己的電影里展示宏大。即使以抗美援朝為大背景的《狙擊手》，也是從小人物切入，截取時(shí)空片段，拋開(kāi)宏大敘事和鋪陳場(chǎng)面。這一轉(zhuǎn)變也與兩次奧運(yùn)開(kāi)幕式同頻。

　　《長(zhǎng)城》告一段落后，張藝謀立馬拍了一部'做自己’的電影《影》，他說(shuō)自己很喜歡替身的故事。

　　'電影里最難的部分，就是讓主角活下來(lái)，而且讓這個(gè)人暫時(shí)勝利。古今中外，只要寫(xiě)替身，均不得好死，因?yàn)槟嵌际琴F族游戲。通常被拉來(lái)當(dāng)替身的人，都是普通人，都是不能左右自己命運(yùn)的人，所以他最終難逃一死。他的每一步都是掙扎求生，哪怕最后成了老大，但對(duì)這個(gè)人來(lái)講，也是唯有這樣才能活下來(lái)。這個(gè)主角多聰明，知道自己要做一個(gè)被人用的人。這就是影子?！?/p>

　　'活下來(lái)’是理解張藝謀的關(guān)鍵詞，這源于他早年的經(jīng)歷。

　　張藝謀出身不好，一直不能入團(tuán)，進(jìn)入北京電影學(xué)院之前在陜棉八廠上班，自學(xué)攝影，一心只想著可以從普通工人抽到工會(huì)里給大家照相，全無(wú)成為電影大師的宏圖大志。

　　車(chē)間開(kāi)大會(huì)，會(huì)議結(jié)束的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，黨員、團(tuán)員都留下，其他人走吧。全車(chē)間600多人，只有張藝謀一個(gè)人站起來(lái)，600多雙眼睛像錐子。次數(shù)多了，領(lǐng)導(dǎo)嫌這么說(shuō)啰嗦，后來(lái)直接說(shuō)，張藝謀，你走吧。

　　張藝謀評(píng)價(jià)自己，循規(guī)蹈矩，永遠(yuǎn)從眾隨大流，沒(méi)有超越時(shí)代的野心，只爭(zhēng)朝夕。

　　他一定再也不想做那個(gè)，唯一一個(gè) '出去’的人。

　　參考資料：

　　[1]《張藝謀的2008》 

　　[2]《十三邀對(duì)話(huà)張藝謀》 

　　[3]《張藝謀狙擊年輕人》 來(lái)源：正面連接

　　圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　本篇作者 | 彭彭   主編|王滔  

　　編審|陳潤(rùn)江   顧問(wèn)|王淑琪

責(zé)任編輯：梁斌 SF055