（圖注：馮小剛確認(rèn)任2014馬年央視春晚總導(dǎo)演。供圖。）

本來已經(jīng)打定主意，不再寫指名道姓批評(píng)別人的文章。但讀了楊波的《為什么是馮小剛》，又有了說幾句的沖動(dòng)。我想至少楊波看得出我的話頭由他而來，所以連標(biāo)題都對仗。

那天和朋友閑扯，說到馮小剛即將投身春晚。同事半是貼心半是不屑地說，馮小剛一世聰明，這次卻出了昏招，接了這個(gè)注定招罵的苦活兒。

我卻不以為然。我說就像張藝謀當(dāng)年需要奧運(yùn)開幕式和“印象系列”一樣，馮小剛也需要一個(gè)電影之外的舞臺(tái)，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)換換身段、改個(gè)唱腔，以免在原來那個(gè)越唱越高以致力不從心、難以為繼的調(diào)調(diào)上唱破了音。

不是瞎說。

張藝謀、馮小剛，大致可以算是中國電影導(dǎo)演中的并峙雙峰（以前曾經(jīng)是張藝謀、陳凱歌）。他們的共同特點(diǎn)是胸懷遠(yuǎn)大、目標(biāo)明確，才華出眾、意志堅(jiān)定。無論外部環(huán)境如何，他們都比同時(shí)期的其他導(dǎo)演更努力、更執(zhí)著、更堅(jiān)忍。無論是他們幾乎定期推出新片的節(jié)律，還是不斷尋求樣式或題材突破的努力，都讓人不能不佩服。

但是，胸懷遠(yuǎn)大、目標(biāo)明確的副作用，則是容易拿得起放不下、上得去下不來。

張藝謀在《英雄》嘗到“大”甜頭之后，就在大片路上一路高歌，《英雄》、《十埋》、《黃金甲》，一部“大”過一部，到了《黃金甲》終于大到兜不住，炸了。

恰逢此時(shí)，北京奧運(yùn)開幕式適時(shí)出現(xiàn)，張藝謀華麗轉(zhuǎn)身，把屏幕上已經(jīng)裝不下的“大”，放在大了無數(shù)倍的鳥巢呈現(xiàn)，居然恰到好處。世人都道組委會(huì)有眼光，成全了奧運(yùn)開幕式。其實(shí)倒是他們提供了難得的機(jī)會(huì)，成全了張藝謀。

等到奧運(yùn)已成過去，張藝謀重新回到電影時(shí)，自知已經(jīng)很難“大”得下去，于是棄大從小，先后拍了《三槍》、《山楂樹》和《十三釵》，卻是一槍都沒響，拍案驚奇。

今后，若總結(jié)張藝謀的晚年成就，或許唯有奧運(yùn)開幕式值得夸耀。當(dāng)初無心插柳的“印象”，則很可能成為張藝謀晚年最穩(wěn)定的“現(xiàn)金奶?！?。

而如何從“偏房”入主“正房”，始終是馮小剛導(dǎo)演之路上最繞不過去的心結(jié)。

“正房”就得端莊，所以馮小剛的命門不在“大”，而是“正”和“深”。從《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》，直到《1942》，馮小剛放棄了曾經(jīng)所有的拿手好戲，題材越來越宏闊、神情越來越肅穆、影像越來越深刻。

但至少就我的觀感而言，卻是期望越來越高，失望越來越深。在越來越肅穆的影像表情背后，總是觸不到一部如此端莊的影片必須有的堅(jiān)硬內(nèi)核，讓人懷疑層層影像包裹著的究竟是什么。換個(gè)角度說，我那么敞開心扉，他都撥不到我的心弦，也讓人著急究竟是他的眼睛不好使，還是手指頭不夠長。

有人將此歸結(jié)為馮小剛對權(quán)勢過于無原則的遷就，我卻不從此處想。周旋本來就是他的處世之道，這世道不周旋也很難生存，更別說干事。更重要的是，即使周旋，只要得法，也可以開出一片天地，就像伊朗電影那樣。問題可能恰恰在于：即使不周旋，又能怎么樣？

所以，有人聲稱看到了媚態(tài)，我看到的卻是累心。累到力不從心。

更要命的是，馮小剛一直都是兩面下注，端莊固然是目標(biāo)，票房卻是最終的退路和根基，要不也不會(huì)那么在意票房冠軍的名號(hào)?？墒?，電影市場翻云覆雨，一群看起來沒心沒肺的后生，拍出一堆沒心沒肺的影片，居然輕易就占了票房冠軍的高位。既匪夷所思，更猝不及防。

恰在此時(shí)，春晚來了。

（責(zé)任編輯，王晶）