王粲是建安七子之一，他字仲宣，山陽高平人。王粲出身名門，曾祖父王龔，祖父王暢，都位列漢代的三公。父親王謙是大將軍何進的長史。何進出身微賤，想要把女兒嫁給王謙，于是把兩個女兒叫出來拜見王謙，讓他挑選一個，但王謙不知道出于家族的榮譽，還是出于單純的沒看上，總之沒有顧惜自己的職業(yè)前途，就是不答應(yīng)。后來王謙因為生病被免職，最后在家中死去。

王謙的故事給了我們一些王家的印象。出自名門，心比天高；身體孱弱，命如紙薄。要不怎么說遺傳學(xué)有用呢，這兩個氣質(zhì)王粲身上都有。
      董卓挾持漢獻帝遷都長安，作為名門之后的王粲還只有十幾歲，也隨之遷居到長安。當(dāng)時背負(fù)天下名望蔡邕擔(dān)任左中郎將，在朝中位尊權(quán)重，家里常常車馬盈門，賓客滿坐。這一天，蔡邕聽說王粲來訪，來不及穿好鞋，倒穿著鞋就跑去迎接他，這是對人才最大的敬重。王粲到了之后，蔡邕看到他年紀(jì)很輕，體貌短?。ㄟ@里要劃重點），所有座客都很吃驚。蔡邕說：“這是王公的孫子，有奇異的才能，我比不上。我家的文章書籍應(yīng)當(dāng)全部送給他?！蔽膲I(lǐng)袖蔡邕對王粲的賞識，從側(cè)面說明了王粲確實有過人之能。蔡邕死后，蔡家按承諾將蔡邕六千多卷書送給了王粲，加上后來王粲自己藏書達到了一萬多卷。

王粲十七歲時，被司徒召用，皇帝命令授予黃門侍郎的官職，但王粲因為董卓、呂布、李傕郭汜等人動亂，沒有去接受官職。王粲放眼四顧，決定去荊州投靠劉表。當(dāng)時北方有曹操、袁紹等人，王粲去投奔劉表，一來他的祖父王暢是劉表的老師，兩人又是同鄉(xiāng)，二來這是王粲的政治選擇，作為漢室名門之后，出于忠誠的考量，他選擇漢室宗親的劉表。更何況，當(dāng)時北方方亂，沃野千里的荊州是安寧之地，河北名士大多都投奔劉表。除了王粲以外，司馬徽、龐德公、諸葛亮等人都搬家到了荊州。

在離開長安遠(yuǎn)赴荊州時，王粲看到了他從未看到的景象，連年的戰(zhàn)火讓百姓流離失所，無所歸依。一個母親忍痛將孩子放進草叢，孩子在嚎啕大哭，母親轉(zhuǎn)身時那種不忍和悲傷，深深地刺痛了年輕的王粲。他寫下了著名的《七哀詩》：

西京亂無象，豺虎方遘患。

復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。

親戚對我悲，朋友相追攀。

出門無所見，白骨蔽平原。

路有饑婦人，抱子棄草間。

顧聞號泣聲，揮涕獨不還。

未知身死處，何能兩相完？

驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。

南登霸陵岸，回首望長安，

悟彼下泉人，喟然傷心肝。

   錦繡名門，少年得志的王粲面對社會的動亂，充滿了無力感。亂世之中，都只能先顧自己。

劉表早就聽說王粲的才華，想把女兒嫁給他。（這一段是不是眼熟？），但因為王粲身材短小、長得不好看，看上去隨隨便便、不拘小節(jié)。劉表很不喜歡，劉表自己身長八尺，形容俊偉，對五短身材的王粲大失所望。劉表沒有把女兒嫁給王粲，更打擊的是，把女兒嫁給了和他一同來的族兄王凱。對劉表而言，和山陽王氏結(jié)姻是政治手段，當(dāng)然嫁一個帥哥更好。對王粲而言，“這就尷尬了”！

劉表不重視王粲，王粲在荊州悠閑度日。他給他的朋友孫文始寫道：“龍雖勿用，志亦靡忒。白駒遠(yuǎn)志，古人所箴”，表達了自己雖然目前不被重用，但不會因此改變自己的遠(yuǎn)大的志向的心情。

這是王粲的自我安慰。為了向劉表和世人證明自己，他也在悠閑歲月中顯示著自己的才華。

王粲和朋友一起出行，所經(jīng)之處有塊石碑，讀路邊的碑文，那人問：“你能背誦嗎？”王粲說：“能?！蹦侨司妥屗痴b碑文，一個字也不錯漏。王粲曾經(jīng)觀看人下圍棋，擺在棋盤上的棋子被攪亂了，王粲替他們照原樣恢復(fù)，把棋子再擺上。下棋的人不相信，用頭巾把棋局蓋上，讓他再用其他的棋盤把棋子照原樣擺上。擺好后用來互相核對比較，棋子的位置一個也不錯。我似乎看見王粲那不屑的眼神，似乎聽見王粲在說，你們這些凡人是不會理解我的。

王粲還擅長計算，作算術(shù)，能大致通曉道理。他擅長寫文章，提筆就能寫成，沒有需要改動的地方，當(dāng)時的人常常認(rèn)為他是事先寫好的；然而即使正式再去精心深思，也不能超過提筆寫成的文章。

他用他的倔強告訴劉表，你錯了，你錯看我了。我在想，劉表聽了這樣的故事會作何感想。呵呵，王家小子有兩下子，擔(dān)還是年輕，鋒芒太露啊，還得再打壓打壓。

王粲會寫文章是吧，于是劉表又給了王粲一些寫文章的任務(wù)。劉表討伐張羨的長沙叛亂，要王粲寫了《三輔論》，以示師出有名。官渡之戰(zhàn)后兩年，袁紹病死，他的兩個兒子袁譚、袁尚兄弟鬩墻。劉表為了勸和，讓王粲起草了《為劉荊州諫袁譚書》和《為劉荊州與袁尚書》。勸解袁氏兄弟毋作鬩墻之斗，應(yīng)當(dāng)聯(lián)合御侮。

寫幾篇文章，對王粲而言還是挫敗感，劉表不過是把自己當(dāng)幕僚，當(dāng)寫手，并未真正重視他。王粲心中意難平，又寫下了《七哀詩》，詩中寫道“荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫？”，表達對久居荊州的不滿，其實又何嘗不是表達自己懷才不遇的難過？王粲閑下來的時候，就騎驢四處游覽。為什么騎驢？我估計還是因為王粲身材不高，騎大馬會被人笑。當(dāng)然，驢是江湖落拓的選擇，既是他的坐騎，也是他的寄托。所有后來他對驢有著別樣的情感。王粲騎驢來到當(dāng)陽東南的麥城城樓，縱目四望，萬感交集，寫下了《登樓賦》，他寫道“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”，荊襄九郡雖美，但不是故鄉(xiāng)。王粲寫道“惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。冀王道之一平兮，假高衢而騁力。懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食”，他既期望王道平易，在太平盛世施展自己的才能，又擔(dān)心自己像葫蘆一樣徒然掛在那里不被所用，像水井一樣淘好了，清澈的井水卻無人飲用，表達了懷才不遇，壯志難酬的心情。十九年后，關(guān)羽被呂蒙襲取荊州，敗走麥城。不知有沒有登上這座高樓，發(fā)出如王粲一樣悲涼的聲音？

也許王粲登樓遠(yuǎn)望，看到了曹操的英雄，看到了重回故土的希望。不管是出于什么目的，王粲在劉表死后，勸劉表的兒子劉琮歸附曹操。曹操召用王粲為丞相掾，并且賞給關(guān)內(nèi)侯的爵位。面對王粲，曹操相見恨晚，這是因為曹操自己同樣體貌短小，其貌不揚。兩人“同是天涯淪落人”，一下子就找到了共同語言。

王粲曾對曹操說：“劉表在荊州一帶從容不迫，安閑自在，暫時不動，觀察等待時機，自認(rèn)為自己可以效法周文王。在荊州躲避戰(zhàn)亂的人，都是天下才能出眾的人，劉表不知重用他們，所以國家危急卻沒有輔佐的人。您平定了長江、漢水，招納有才能的人而安置他們的職位，讓天下人歸心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到您的善政而希望天下太平，文臣武將都被任用，英雄竭盡全力，這是夏、商、周三代開國之君的措施啊?！边@既是對曹操的頌揚，也是對劉表的批判，更表達了王粲前后際遇不同的感慨。

魏國建立以后，王粲與和洽、衛(wèi)覬、杜襲一同被任命為侍中，王粲因博學(xué)多識，總能做到對答如流。因為王粲記憶力強，見聞廣博，所以曹操出外總是讓王粲同車隨行，但是因為王粲不拘小節(jié)，曹操對他的禮遇卻不如和洽、杜襲。杜襲曾經(jīng)單獨被曹操召見，一直到半夜。王粲像個失寵的妃子一樣，從座位上站起來說：“不知曹公對杜襲說了些什么？”和洽笑著回答說：“天下的事難道能全都知道嗎？您白天侍奉曹公就可以了，為這郁郁不樂，您想一個人都兼顧起來嗎？”從這點來看，王粲性格上不夠穩(wěn)重。

當(dāng)時舊禮儀制度廢弛殆盡，需要重新制定，王粲與衛(wèi)覬等負(fù)責(zé)除舊布新，制定新的典章。漢末喪亂時，玉佩斷絕消失。而王粲認(rèn)得舊佩，才重新制作。西晉時的玉佩，都是按王粲制定的標(biāo)準(zhǔn)制作的。

當(dāng)時，鐘繇、王朗等都在魏王國任卿相之職，但一到朝廷奏議，都停筆措手不及。只有王粲可以隨時答辯。王粲不但受到賞識和重用，而且他同曹丕、曹植的關(guān)系也相當(dāng)密切，建立了深厚的友誼。曹丕、曹植非常尊重王粲，他們之間經(jīng)常有詩賦往還。當(dāng)時和后世普遍認(rèn)為，以文學(xué)論，漢魏之間，曹植第一，王粲第二。

        建安二十一年，王粲隨曹操軍隊伐征東吳。二十二年春天，在行軍路上病死，當(dāng)時四十一歲。據(jù)說王粲二十多歲時，在荊州曾遇到“醫(yī)圣”張仲景，他對王粲說：“你已經(jīng)患病了，應(yīng)該及早治療。如若不然，到了四十歲，眉毛就會脫落。眉毛脫落后半年，就會死去。現(xiàn)在服五石湯，還可挽救?！笨墒峭豸勇犃撕懿桓吲d，自認(rèn)文雅、高貴，身體又沒什么不舒服，便不聽他的話，更不吃藥。過了幾天，張仲景又見到王粲，就問他：“你吃藥了嗎？”王粲騙他說：“已經(jīng)吃了。”張仲景認(rèn)真觀察一下他的神色，搖搖頭，嚴(yán)肅而地說：“你并沒有吃藥，你的神色跟往時一般。你為什么諱疾忌醫(yī)，把自己的生命看得這樣輕呢？”王粲始終不信張仲景的話，二十年后眉毛果然慢慢地脫落，眉毛脫落后半年就死了。

王粲去世后，曹丕親自主持追悼會，曹植又作《王仲宣誄》悼念王粲，盛況空前。曹丕對王粲的生前好友們說：“仲宣平日最愛聽驢叫，讓我們最后學(xué)一次驢叫，為他送行吧！”于是，唁堂之下，一片此起彼伏鏗鏘驢鳴之聲?，F(xiàn)在我們覺得好笑，但在當(dāng)時是通脫、高雅、率性的行為。曹丕此舉，還真是王粲的知己。

我覺得，王粲就像那頭青驢，他聲嘶力竭地吶喊了一輩子，不管是不甘心為人驅(qū)使，還是不甘心被其他的驢比過，都逃不過為人拉磨的命運。那個讓蔡邕倒履相迎的少年，那個憂國憂民的游子卻再也回不去了。一旦成了新王國的柱石，就不能寫《七哀詩》，也不能寫《登樓賦》，只能把最深的情感放進肚中，實在想出聲，就化作一聲驢鳴。