大寒

文/香襲書卷

無限循環(huán)的季節(jié)，在大寒時畫上了一個圓，是結(jié)束又是開始。冬天在大寒時節(jié)結(jié)束，春天從大寒末端開始。一個新的循環(huán)將在大寒后十五天的立春開始。

一個漂亮的符號，句號。至此冬天僅剩十五天的光景。在大寒時圓滿，從圓滿中開始。到了大寒，是一年的二十四節(jié)氣的終結(jié)，也是人們做總結(jié)的時刻。

前年我在陽臺的側(cè)旁，定制了一個長長的木頭花箱，隨手栽種下幾株瑞香，茉莉，蘭草，梔子花。這些散發(fā)著香氛的植物，總是能讓人暫時地脫離現(xiàn)實的束縛，而讓自己有短暫的詩意停留，僅僅是停留在一呼一吸的香氣中，也是一種歇息。

瑞香在大寒時，從頂端吐出許多的花蕊。并不高大的瑞香，頭頂著一眾花苞，露出輕微的紫紅色。這個據(jù)說是來自佛門的花種，多少也帶著些佛系。

關(guān)于瑞香還有一個故事，“傳說廬山有位僧人，晝寢于盤石之上，睡夢中被濃香熏醒，后尋到花株，并命名為睡香。又由于它在嚴(yán)寒的春節(jié)前盛開，人們以為祥瑞之兆，便改為瑞香?！?/span>

我在栽種它時，也是帶著一些佛系心理。就那么把它往花箱的最角落處一放，再也沒有怎么管它，任憑它自在而原生地長著。不像是那些被嬌慣的花兒們，今天施肥，明天松土，瑞香自始至終就那么靜靜地在自己的角落，看著我每天對其它植物的搬動與伺弄。

具有佛性的瑞香，并沒嫉妒和放棄，而是活好了自己。這是它來我家的第三個年頭，扎住根后就在自己的時節(jié)奉獻出一叢叢花朵。

古人把一年劃分為四季，在四季中劃分出二十四節(jié)氣，七十二物候，通過對物候中植物，動物，氣溫，水量的觀測，來界定種植農(nóng)作物的時間。

其中對植物又添了一些花信風(fēng)的言語，也就是每個節(jié)氣對應(yīng)的花卉是哪些。在大寒時，花信風(fēng)候中寫道：一候瑞香，二候蘭花，三候山礬。

其中除了山礬生于江南一代，極少遇見。蘭草和瑞香都在我的陽臺上，我在大寒來時，靜立于花前，問候著這些與人類同在，為人類提供賞心悅目的花卉。

再說說大寒花信風(fēng)候中的第二候蘭花，我在散文集《人間四季》中的最后一篇文章中，特意用了“蘭芽知春早”作為散文集的終篇。贊美過蘭花的高潔與清醒，有些文人墨客，都喜歡在室內(nèi)放上一兩盆清供，以蘭花居多，大抵是用蘭花來寓意自己內(nèi)心對這個世界的態(tài)度。

那盆開在大寒時節(jié)的墨蘭，已經(jīng)跟我一起生活了好多年。每年這時它都會吐出一根長長的深褐色花桿，然后在上面布上幾?；ǘ洹Ｌm草不從眾，它有著自己的孤絕與傲骨。生得清冷，開得稀少，對這個世界始終保持著一顆冷靜的心。

大寒時節(jié)，人類與植物共同分享著。寒冷的街頭，穿梭著無數(shù)勤勞生活的人們。他們頂著寒風(fēng)在創(chuàng)造自己的生活，無懼寒冷，是因為心里有個熱乎乎的家。為了家人能夠過得好點，再苦再累都愿意。

我知道人間的艱辛，每個人都不可逃脫。我也知道人間的幸福，每個人也都擁有。這就像是二十四節(jié)氣的循環(huán)往復(fù)，愛出者愛返，福來著福往。

農(nóng)事隨物候而動，物候也是農(nóng)民的風(fēng)向標(biāo)。古老的農(nóng)耕文化，帶著它特有的泥土氣息，一代又一代傳承著中國人勤勞的精神。

大寒時雖是農(nóng)閑，但是鄉(xiāng)民們會尋出很多種活兒，來豐富這個時節(jié)。最典型的是做豆腐，過去家家戶戶都會在大寒時，做上幾瓶豆腐乳，用來作為餐桌上的下飯菜。

紅色的辣椒面，灑在豆腐上，便有了日子紅紅火火，活得清清白白的內(nèi)涵。前幾日我在山間小鎮(zhèn)的雜貨店外，還帶回幾塊手工制作的家常豆腐。

因為豆腐，也有“都?！钡恼f法。閑暇的農(nóng)人便會自己動手，磨豆子，點鹵，晾曬，做豆腐。那是一家雜貨鋪，門口擺滿了各種過年走親戚的禮盒，在一個木方桌上，用紗布蓋著一層層豆腐。

只聽見胖胖的老板娘用她的粗嗓子，對著小鎮(zhèn)集市上的人喊著“豆腐哦，賣豆腐哦。”拉出長長的腔調(diào)，讓人忍不住被吸引。我就是這樣被她的叫賣聲吸引過去的，胖胖的老板娘指著自己的豆腐，介紹著是她自己親手做的，每逢熱集都會有很遠的人，從城市里開車過來買她的豆腐。

邊說邊筆劃著，不一會就賣出去好多塊。我看著她熱氣騰騰的臉龐，和那總也說不完的話，微笑起來。這不是正是生活最美好的體現(xiàn)嗎？我看她時，她正在掀開紗布，為顧客切著她的豆腐。

“都福。”對啊，只要勤勞，哪有請不來的幸福呀。我笑著接過她遞過來的豆腐，用笑容送給她一個美好的祝福。在她的雜貨店對面，是賣春聯(lián)的，紅艷艷地掛著一片，醒目而喜慶。

大寒是二十四節(jié)氣中的最后一個，過了大寒又立春，即迎來新一年的節(jié)氣輪回。年節(jié)恰在立春前后，大寒一到年味漸濃。大寒節(jié)氣由于近年，這節(jié)氣期間充滿了喜悅與歡樂的氣氛，是一個歡快輕松的節(jié)氣。

這節(jié)氣期間，人們開始忙著除舊飾新，腌制臘味年肴，準(zhǔn)備年貨，因為中國人最重要的節(jié)，春節(jié)就要到了。作為年尾最后一個節(jié)氣大寒，雖是農(nóng)閑時節(jié)，但家家都在“忙”過年，此即“大寒迎年”的風(fēng)俗。

所謂“大寒迎年”，就是大寒至農(nóng)歷新年這段時間，民間會有一系列活動，歸納起來至少有十大風(fēng)俗，分別是：“食糯”、“縱飲”、“做牙”、“掃塵”、“糊窗”、“臘味”、“趕婚”、“趁墟”、“洗浴”、“貼年紅”等。

城市的員工們，等待著老板們發(fā)紅包。置辦年貨的人們，街頭巷尾都掛著香腸，纏蹄，臘月，風(fēng)干雞。詩人在說“大寒豈可無杯酒”，一爐紅火，兩面蒲團，相對說起往事，念起紅塵，一幕幕的生活就在過去，在此時，在明天。

拿著一幅新春對聯(lián)走在大寒的風(fēng)中，從鄉(xiāng)村到城市，我們同在一個時節(jié)中，共同度過這些屬于我們的生活?；ㄏ淅锏娜鹣?，頭頂上諸多的花蕊，我在其中看見了這一張張勤勞的臉龐。

花開之前，會有風(fēng)來報信?；ㄐ棚L(fēng)在大寒中，訴說著圓滿。蒼茫的冬天，終于會在熱鬧鬧的過年氣氛中，畫上一個美麗的句點。

一歲之尾，一歲之始。所有走過大寒的人們，都是奔赴春天的勇者。 

寫在冬季