約翰·斯圖亞特·密爾（穆勒）之名著。

十九世紀中葉，英國正處于工業(yè)革命發(fā)端之后，經(jīng)濟社會蓬勃發(fā)展階段。密爾第一次賦予了自由主義完整而全面的理論形式，從心理學(xué)、認識論、倫理學(xué)等角度為當(dāng)時已進入黃金時期的自由主義、自由市場打造了哲學(xué)基礎(chǔ)。這可以說是盎格魯撒克遜自由主義的定鼎之著，精神之基。

密爾之前也常被翻譯為穆勒，一般稱小穆勒。其父親詹姆斯·密爾也是當(dāng)時的著名學(xué)者和爵士。即便是在經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域，密爾也是一個繞不開的人物，他師從同時期的李嘉圖、邊沁，可謂十九世紀中后期英國最重要的學(xué)人之一，重要著作包括《邏輯學(xué)體系》、《政治經(jīng)濟學(xué)原理》，這本政治經(jīng)濟學(xué)原理一直是英語民族國家經(jīng)濟學(xué)的基礎(chǔ)教科書，也是卡爾·馬克思寫資本論的重點參照教材。

不過他影響力最為廣泛的，仍然是他晚年用于向普羅大眾闡釋他思想的《論自由》，一本小冊子。這本小冊子可以與去年敝號推介的洛克的《政府論》對比參照來看。

西方自由主義理念發(fā)展史上，主要有兩種理論作為其產(chǎn)生來源——其一是權(quán)利理論，即洛克所說的，每個人都有一些自然權(quán)利，為了組成社會共同生活，讓渡了一部分權(quán)利出去，這些被讓渡的權(quán)利構(gòu)成了政治權(quán)力的來源。個人保留下來的就是不可轉(zhuǎn)讓，也不可剝奪的權(quán)利，如財產(chǎn)權(quán)、人身自由、生存權(quán)等，統(tǒng)稱為人權(quán)。

其二是功利主義，功利主義評價權(quán)利或者行為，不是看它是否符合某種先驗的定理——如權(quán)利主義所說的人生而擁有一些權(quán)利。功利主義只從結(jié)果來看問題是否合適，所以，功利主義不去認定所謂自由的內(nèi)在價值或者抽象的人權(quán)這些，它只看自由是否能給社會及個人帶來好處——什么是好處？人都有趨利避害的本能，善，就是能帶來快樂的行為。所以，功利主義只承認在特定歷史條件和法律框架下的公民權(quán)。

密爾大體上是歸屬于第二種功利主義的——很容易看出來，功利主義更符合英國的經(jīng)驗主義傳統(tǒng)。不過，密爾是在對邊沁的功利主義進行了批判的基礎(chǔ)上重新構(gòu)建的自由主義基礎(chǔ)——他不認可邊沁把所謂人追求快樂這件事簡單化，他認為邊沁所主張的快樂，其實與一只很滿足的豬的快樂沒有區(qū)別。密爾認為，功利主義不是簡單的計算成本劃算與否，公利必須是最廣義的公立，以人作為進步的存在者的永久利益為依據(jù)的公利。

密爾開篇就給自己討論的話題做了界定——典型的學(xué)人思維，他把論的自由規(guī)定為公民自由及社會自由，與其他類型的自由無關(guān)。這樣看來，嚴復(fù)在翻譯的時候，把這本書定義為《群己權(quán)界論》，簡直是絕了。

接著密爾大概用了八千字的篇幅訴說他考慮該問題的前提——這是最需要細讀的部分。我們主流價值觀和方法論框架下，傾向于簡化和極端化各類西方學(xué)說，用一兩句話作為對其它思想體系的概括，然后開始批判——為批判而批判。

實際上，西方尤其是英國學(xué)者的理論著作，分析與敘述是非常注意不同觀點之間的對比和平衡的，很少走極端——這是經(jīng)驗主義傳統(tǒng)的特點。從密爾這段前提敘述就可以看出來——他非常認可階級分析方法，當(dāng)然這個階級分析方法并不是馬克思原創(chuàng)發(fā)明，這是荷姆、斯密們開創(chuàng)的經(jīng)驗主義分析范式中的一種社會研究方法（相關(guān)傳統(tǒng)在去年敝號《蘇格蘭人發(fā)明創(chuàng)造現(xiàn)代世界》有詳細闡述），認為一個社會甚至一個國家在特定階段的主流價值觀和道德體系，就是居于統(tǒng)治地位階級的價值觀和道德感的體現(xiàn)。在復(fù)雜的人際互動中，每個人都在基于自己位置和利益來決策行動，社群也是，階級也是。恰恰因為是這樣，才需要在機制上為各種意見、觀念留出足夠的空間，而不是簡單地用一種價值觀取代另一種。而不是成王敗寇地以統(tǒng)治階級意志貫徹一切。

為此，他又確定了一條極簡原則來處理自由與權(quán)力的關(guān)系，即什么情況下，權(quán)力可以干涉自由，可以制約自由？原則是，人類可以單個的或以集體名義對單個社會成員的自由進行干涉，唯一的準繩是旨在自我保護，即保護他人不受某個人自由行為的傷害或侵犯。當(dāng)然，要注意他所說的極簡原則是對應(yīng)于當(dāng)時英國已成型的民主政治體制及經(jīng)濟社會而言，他承認，對于尚處于野蠻階段的人，專制是相對合理的體制。

越是簡單，越強有力。這才叫社會科學(xué)。

接著他界定了個人自由的三重內(nèi)容——第一是意識自由，第二是個性自由，第三是個人之見聯(lián)合的自由。任何一個社會如果不能同時滿足個人的這三重自由需求，就不能稱之為自由社會。

第一當(dāng)然是人在意識領(lǐng)域的自由，人如果想都不敢想了，就別談其他自由了。意識領(lǐng)域的自由主要就是思想和言論自由。在論證憑什么說思想和言論自由為第一位的自由時，密爾用的是英國傳統(tǒng)經(jīng)驗主義，如休謨、洛克們的方法。經(jīng)驗主義一個最大的認識上的貢獻，就是人類理性是有限的，也就是會犯錯誤的——這一條在馬克思主義體系里被批判為虛無主義或者不可知論，馬克思主義認為自己這個體系可以明白無誤地找到真理——其實，馬克思本人并不這么認為。

英國傳統(tǒng)經(jīng)驗主義認為不論是最智慧的個人，還是最權(quán)威的集體，在獲取知識、達成真理方面，都有局限性，也都會犯錯。這是一方面，另一方面，人類的理性也有自我修正的能力，這就是為什么人類延續(xù)至今，不論何種意識形態(tài)下的社會，大體上都崇尚理性和適度這兩個基本的社會觀念。人類理性既不可靠，也能自我修正，自我修正的關(guān)鍵，就是不同觀點和視角的交互。所以，要改正錯誤，認識到局限性，就需要不同意見和主張的人相互交流討論。也就是說，表達、交流和探討，是達成真理的關(guān)鍵途徑，那么表達與思考的自由就成了必然。

如果不允許自由表達和交流，實際上是堵塞了人類理性自我修正的途徑。壓制不同意見，導(dǎo)致的結(jié)果是三類，其一是壓制了一個正確的意見，當(dāng)然就導(dǎo)致我們無法達到真理，其二是壓制了一條錯誤的意見，也會導(dǎo)致我們喪失認識局限性和錯誤，以及檢驗真理的機會，其三是壓制了一條有利有弊的意見，則導(dǎo)致我們既不能達到真理，也不能認識到自己的局限性和錯誤。——有意思吧？

密爾指出，現(xiàn)代社會對思想自由限制的罪惡，甚于在古代簡單地處死異端。現(xiàn)代社會對思想自由的壓制，則是精心設(shè)計的，從技術(shù)的、心理的、教育的各種層面，無孔不入地進行控制。這樣做的結(jié)果是，從心靈深處扼殺了人們追求真理的道德勇氣，導(dǎo)致精英們噤若寒蟬，除了官宣與對官宣的擁護，就是鴉雀無聲。

密爾是在十九世紀對資本主義工商業(yè)發(fā)展趨勢判斷上提出這種擔(dān)憂的，這種擔(dān)憂在二十世紀得到了完美的證明——納粹德國、斯大林蘇聯(lián)，都是著名的褫奪思想自由的案例，幾千萬人為此死于非命。

即便是對于基督教，新教和基督本人，密爾也指出宗教也一樣是局限的，有錯誤的。如果沒有中世紀經(jīng)院哲學(xué)之間精深研究與爭論，沒有自十六世紀就開始的宗教改革實踐運動，基督教也一樣早就淪為空洞的形式主義和教條，失去它在歐洲人心中生機勃勃的地位了。

第二是個性自由。這是全書最具激情的章節(jié)。從密爾看來，自由主義最首要的價值，就在于人類最豐富而多樣的發(fā)展具有毋庸置疑的重要性——不論是從后世各類人文社科理論發(fā)展來看，還是從生物學(xué)角度來看，密爾這條原則都基本正確。在這方面，密爾全面繼承了洪堡的理論——人的目的是他各種能力最高度和最協(xié)調(diào)的發(fā)展，達到一個完全而一貫的整體。

對于保護個性自由充分的發(fā)展，密爾也非常贊同托克維爾的觀點——民主化與商業(yè)化可能導(dǎo)致的個性平庸化。民主，是保障人類自由的政治手段，它主要的作用是對政府權(quán)力設(shè)置邊界和限制，阻止政府權(quán)力淪為人們自由權(quán)利的對立面。但民主也常常會導(dǎo)致另一種極端——多數(shù)暴政，即多數(shù)人對單個人權(quán)利的壓制與剝奪，尤其是多數(shù)人對個性的壓制——這在今天的社會中也常見。

商業(yè)化則是托克維爾在觀察美國社會之后得出的觀點，整個社會迅速地商業(yè)化，商業(yè)思維滲透到社會各領(lǐng)域各層面，可能會導(dǎo)致一種完全平等化、扁平化的趨勢——記住，什么扁平化什么世界是平的，這些概念早在十九世紀中葉就有了，不是現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)社會才有的東西，包括之前在《回蕩的鐘擺》中提到的“羊毛出在豬身上”。這種扁平化的結(jié)果就是，大家都追捧同樣的東西（網(wǎng)紅、蹭熱點），都消費同樣的東西，都學(xué)習(xí)同樣的材料，都追求同樣的穿著打扮（韓式美容），人們?yōu)榱俗非箐N售量必須去切合民眾需求，逼迫所有人都向主流意見靠攏，一切都平庸化了，消除了差異化，消解了特立獨行。

這是密爾對于資本主義工商業(yè)負面影響最大的擔(dān)憂——平庸化危及個人的創(chuàng)造性和獨立思想。