作者：沈大力（翻譯家、作家）

法國(guó)將軍拉法耶特，曾因在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中援助華盛頓而名播大洋兩岸，在歐美成為一個(gè)歷史人物?；奶频氖牵癯麚u身一變，“宰獲”了本屬于慈禧太后的稱號(hào)“老佛爺”，為冠其名的法國(guó)百貨公司做起兜售奢侈化妝品、促進(jìn)時(shí)髦消費(fèi)文化的生意。欲詳知他的生平者，可閱讀貢扎克·圣勃里專著《拉法耶特傳》和“作坊書局”編輯的《拉法耶特侯爵獄中和流亡信札（1773—1801）》。今年，法國(guó)羅貝爾·拉豐出版社還推出了吉約姆·德勃雷寫的《拉法耶特事件》一書。

這位法國(guó)“老佛爺”本名莫蒂埃，稱拉法耶特侯爵，于1757年生在法國(guó)奧維涅的沙瓦尼亞克。拉法耶特本為封建貴族，在巴黎結(jié)識(shí)美國(guó)使節(jié)富蘭克林，應(yīng)其邀請(qǐng)，在征得法王路易十六欽準(zhǔn)后，于1777年遠(yuǎn)赴北美參加“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”。實(shí)際上，拉法耶特出征北美，有法王路易十六與英國(guó)爭(zhēng)奪殖民地的背景。拉法耶特早年從軍，由其岳父諾阿耶公爵送到麥茨要塞磨煉，1775年8月8日，他應(yīng)邀赴布羅格里公爵舉辦的晚宴，席間聽(tīng)到英屬北美殖民地“造反者”揭竿而起，反對(duì)英王室統(tǒng)治，心中有所觸動(dòng)。布羅格里公爵本是路易十六“影子內(nèi)閣”首腦，秉承王室旨意，支持北美反對(duì)派勢(shì)力。他物色到年輕的拉法耶特，慫恿其赴美參戰(zhàn)。拉法耶特渡洋的200噸位航船“勝利號(hào)”便是直接由布羅格里公爵資助的，而這一事實(shí)往往被人掩蓋。拉法耶特于1777年4月從巴斯克海岸啟程，七周后到達(dá)美洲，不久投到華盛頓麾下，立即得到重用，得以顯示其軍事才略，成了新舊“兩世界英雄”。

拉法耶特于1787年榮歸故里后，以共濟(jì)會(huì)成員身份從政，參加1788年由國(guó)王召開(kāi)的顯貴會(huì)議，進(jìn)入三級(jí)會(huì)議代表之列。1789年，法國(guó)爆發(fā)大革命，巴黎民眾在7月14日攻克巴士底獄，拉法耶特乘勢(shì)投入革命陣營(yíng)，翌日當(dāng)上國(guó)民軍總司令，在社會(huì)的革命大潮中為沒(méi)落封建貴族爭(zhēng)得一杯羹。

1791年6月19日夜，王后瑪麗·安朵奈特的情夫，曾同拉法耶特一道在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)約克城之役擊敗英國(guó)殖民軍的瑞典伯爵弗爾森到巴黎杜伊勒里宮私會(huì)王后，策劃路易十六一家乘四輪馬車出逃。兩天后，國(guó)王一行上路，途中在瓦雷納被截，于25日押解回巴黎。消息一經(jīng)傳開(kāi)，京城群情激憤。雅各賓派“科爾得利俱樂(lè)部”率眾向制憲會(huì)議提出廢黜國(guó)王。7月17日，群眾在戰(zhàn)神廣場(chǎng)的祭壇前抗議示威，要求審判背信棄義的路易十六，巴黎市長(zhǎng)巴伊頒布戒嚴(yán)令彈壓。這時(shí)，拉法耶特竟然以國(guó)民軍總司令的名義下令朝示威群眾開(kāi)槍，此事震驚整個(gè)歐洲。

拉法耶特此后公然與革命陣營(yíng)分道揚(yáng)鑣，暴露了其保王派真面目，馬拉罵他是“卑鄙無(wú)恥之徒”。拉法耶特在斐揚(yáng)修道院主導(dǎo)成立“斐揚(yáng)俱樂(lè)部”，形成立憲會(huì)議中的右翼，稱為“拉法耶特派”，公開(kāi)主張君主立憲。1792年，他中止抵抗干涉法國(guó)大革命的奧地利軍隊(duì)，同日被國(guó)民議會(huì)通諭為“民族叛徒”。色當(dāng)督政府下達(dá)對(duì)他的逮捕令，迫使他當(dāng)夜逃往阿登森林躲避。

拉法耶特聲名狼藉，處境尷尬。一方面，法國(guó)革命派指斥他為“叛徒”，另一方面，歐洲君主國(guó)家不忘他曾是“革命黨”。他1792年逃離法國(guó)，到奧地利后被捕，轉(zhuǎn)移到普魯士治下的摩拉維亞，被囚禁于奧爾奧姆克獄中。1797年，他雖由拿破侖·波拿巴干預(yù)獲得了自由，但被禁止返回巴黎，只得在荷蘭鄉(xiāng)間購(gòu)房隱居。

流亡中，拉法耶特昔日的“美國(guó)夢(mèng)”復(fù)萌，企望離開(kāi)“舊大陸”，投奔器重自己的大洋彼岸。他懷念起自己崇拜的舊友，已當(dāng)上美利堅(jiān)合眾國(guó)第一屆總統(tǒng)的喬治·華盛頓，四度寫信重?cái)⑴f情。但是拉法耶特接二連三地寄信卻從未收到任何回復(fù)，對(duì)此他十分掃興，終日愁眉不展。不過(guò)，在跟他擔(dān)任法國(guó)北方軍司令時(shí)的同僚梵·利賽爾下棋時(shí)，仍重提自己重渡大西洋的計(jì)劃，并對(duì)利賽爾說(shuō)：“無(wú)論如何，我在那里是受歡迎的。只是個(gè)人沒(méi)有能力解決交通經(jīng)費(fèi)……”拉法耶特18歲時(shí)就家纏萬(wàn)貫，是全法國(guó)最富有的人，怎會(huì)落得個(gè)錢財(cái)散盡，手頭拮據(jù)，實(shí)令人費(fèi)解！拉法耶特此時(shí)神情黯然，繼續(xù)說(shuō)道：“我已經(jīng)四十歲，只能讀些關(guān)于農(nóng)業(yè)的書籍，準(zhǔn)備當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)紳啦。如果準(zhǔn)許我回法國(guó)的話，還可以去住我老婆在家鄉(xiāng)勃里的"谷倉(cāng)古堡"?！?

拉法耶特望穿秋水，終于有一天盼到北美來(lái)鴻，看見(jiàn)他熟悉的華盛頓的字跡，不禁欣喜若狂?？墒?，讀完美國(guó)老友的短箋，拉法耶特萌生的殷切期望頓時(shí)化為煙云。已退休的美國(guó)前總統(tǒng)明確拒絕了拉法耶特赴美避難的請(qǐng)求，原因很簡(jiǎn)單：美國(guó)方面考慮到跟法國(guó)督政府的友好關(guān)系，不便接待他這樣一位頗有影響，又與拿破侖一向不睦的“保王派”代表。拉法耶特沒(méi)有料到自己難圓“美國(guó)夢(mèng)”，憤憤然當(dāng)即提筆回復(fù)對(duì)方，寫道：“我自青年時(shí)代起，就將自己的身心貢獻(xiàn)給美國(guó)的獨(dú)立。在歐洲，我忠于自由的朋友，效力于同一事業(yè)。敬愛(ài)的將軍，我一向深受您的教導(dǎo)……”華盛頓沒(méi)有再給他回信。1799年12月14日，在拉法耶特給他寫信后幾個(gè)月，華盛頓撒手人寰。

1784年7月，華盛頓作為美國(guó)總統(tǒng)，在自己的家鄉(xiāng)維農(nóng)山莊款待拉法耶特，二人情誼不淺。拉法耶特還給自己的兒子起名為“喬治-華盛頓·拉法耶特”……而今自己落難，對(duì)方態(tài)度表現(xiàn)如此冷漠，實(shí)難令其接受。

拉法耶特于1800年返回法國(guó)，向拿破侖·波拿巴大獻(xiàn)殷勤，終于獲得拿破侖長(zhǎng)兄約瑟夫照顧，得以從流亡貴族名單上刪除，領(lǐng)取六千法郎退休金。不過(guò)，這一切都沒(méi)有妨礙他在1814年歡呼波旁王朝復(fù)辟，看到自己青年時(shí)代的同伴們彈冠相慶，跟隨路易十八重返朝廷，拉法耶特感到由衷的慰藉，特地披掛已脫掉的將軍服，頭戴別著白色緞花的帽子，出現(xiàn)在杜伊勒里宮。拉法耶特時(shí)刻想東山再起，兩度當(dāng)上議員，1824年最終競(jìng)選失敗；氣餒之余，18年后又生重返大洋彼岸之念。

美國(guó)議會(huì)獲知他的心愿，很快發(fā)出邀請(qǐng)，并專門派出一艘船，供拉法耶特支配。1824年7月13日，拉法耶特帶著兒子從勒哈佛爾港出發(fā)，8月16日到達(dá)紐約，受到隆重禮遇。一年多時(shí)間內(nèi)，他馬不停蹄，足跡遍及馬薩諸塞等十一個(gè)州，到達(dá)了波士頓等城市，在華盛頓受到門羅總統(tǒng)接見(jiàn)，只是，法國(guó)、英國(guó)和俄羅斯的使節(jié)均沒(méi)有出席盛大的招待宴會(huì)。接著，他到維農(nóng)山莊拜謁華盛頓陵墓，又在約克城停留，重溫昔日輝煌。美國(guó)議會(huì)一致通過(guò)法案，獎(jiǎng)賞拉法耶特20萬(wàn)美元，在佛羅里達(dá)享有12000公頃的領(lǐng)地，以表彰他為“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”立下的不朽功勛。2002年，他榮獲“美國(guó)榮譽(yù)公民”稱號(hào)。

拉法耶特于1834年5月20日患急性肺炎在巴黎逝世，享年77歲。遵從其遺愿，他被安葬在巴黎比克布司墓地亡妻旁邊。人們可能忘了，此君不僅疆場(chǎng)逞強(qiáng)，情場(chǎng)上也很得意，生時(shí)風(fēng)流浪漫，在婚外相繼“征服”冶婦烏諾爾斯坦和女伯爵希米亞納；后者夫婿聞?dòng)嵭邞嵶员M。

對(duì)拉法耶特其人，可以說(shuō)毀譽(yù)不一。崇拜者把他捧上天，鄙視者如拿破侖一世，將他貶為“一個(gè)心地狹隘的蠢貨！”，大文豪夏朵勃里昂說(shuō)他是一個(gè)“偏執(zhí)狂，其才盲目，固執(zhí)己見(jiàn)，言行不一”。筆者以為，夏朵勃里昂之言切中了要害。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2018年11月14日 13版）

作者：2018年11月14日 13版