
文 | 龔克
對于曾經(jīng)到訪巴黎的游客來說,一個(gè)堪和鐵塔香街凱旋門相提并論的“景點(diǎn)”,大概非“老佛爺”百貨商場莫屬。雖然已經(jīng)在全世界開設(shè)了大大小小的分號,但位于奧斯曼大街上的“老佛爺”總店,仍然是各國游客的消費(fèi)圣地。著名的天井布局和玻璃穹頂,也早已成為世界各地(尤其中國)新興Shopping Mall的典范。
當(dāng)各國游客在“老佛爺”商場里瘋狂血拼時(shí),真正的“老佛爺”卻沉睡在巴黎的另一頭。
事實(shí)上,這一稱呼是La Fayette極具中國特色的音譯,而在法國歷史語境中,它指的是大革命時(shí)期的一位風(fēng)云人物——拉法耶特侯爵。不過商場如此命名,倒也并非情懷使然,純粹是因?yàn)楫?dāng)年開張時(shí),用了門前的“拉法耶特路”來命名。時(shí)至今日,即便法國人一提起La Fayette,腦海中第一反應(yīng)恐怕也更多是這座富麗堂皇的商場。
然而,英雄之所以是英雄,就是因?yàn)槌吮蛔鳛榻鹱终信浦?,總歸有讓人可追憶之處。
▍拉法耶特墓:渡盡劫波后的寧靜
和中國人的傳統(tǒng)觀念不同,在法國,與逝者為鄰是再正常不過的生活狀態(tài)。巴黎的幾大著名公墓——拉雪茲公墓、蒙馬特公墓和蒙巴納斯公墓不僅都在市區(qū)內(nèi),而且像公園一樣免費(fèi)進(jìn)出,隨時(shí)供各色人等徜徉其間,尋找那些熠熠生輝的名字,或者靜靜思索自己的人生。
然而,拉法耶特長眠的皮克普斯(Picpus)墓園卻與此不同?;蛘叽_切地說,這不是一處“公墓”,而是“私墓”,因?yàn)槌了溟g的人都有一個(gè)共同身份:死于法國革命恐怖時(shí)期的人們及其家屬,而這塊墓地,正是由這些逝者的后人們集資購買并修葺。也正因如此,皮克普斯公墓不能免費(fèi)進(jìn)入,而要收兩歐元門票,成為一個(gè)罕見的例外。

公墓隱藏在巴黎十二區(qū)的核心地帶,一側(cè)是羅斯柴爾德醫(yī)院,另一側(cè)是一所中學(xué)。從臨街正門望進(jìn)去,只能看到整潔庭院,完全看不出墓地跡象。只有穿過禮拜堂旁邊的鐵門,才能看到半個(gè)足球場大的墓園里鱗次櫛比的墓碑。正因?yàn)楸话诮謪^(qū)中心,墓地極其清幽,高墻那邊偶爾傳來學(xué)生們的嬉戲聲,和墓地的寧靜形成了一種奇妙的對照。童聲并沒有真正打破寧靜,相反,站在墓園中才能真切感受到,它反而在一個(gè)奇妙的維度上強(qiáng)化了這種寧靜。
而要追溯這座公墓的源頭,卻沒有絲毫詩情畫意。在法國革命一步步激進(jìn)化后,從1794年六七月間,來自不同社會(huì)階層的1306名法國人,在墓園附近的“王座傾覆”廣場(今天的民族廣場)成批地被推上斷頭臺(tái)。這場殺戮在7月27日劃下休止符,并不是因?yàn)椤案锩鼣橙恕倍家逊ㄍ戤?,而是因?yàn)檫@一天正是著名的“熱月九日”,雅各賓派領(lǐng)袖羅伯斯庇爾被推下神壇,恐怖機(jī)器才停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。

▲大革命時(shí)期的處決場面。羅伯斯庇爾坐在最接近支架的手推車上,他拿著一條手帕捂著嘴。 這1306名“革命敵人”當(dāng)中,最小的只有16歲,最大的已經(jīng)85歲高齡,所有有據(jù)可查者的名字,都被鐫刻在公墓禮拜堂的墻上。其中并沒有太多風(fēng)云人物,卻有幾位身份頗不同尋常的人,包括一位阿德里安·德·諾阿耶女士的祖母、母親和妹妹,而這位諾阿耶女士的另一個(gè)身份,正是拉法耶特夫人。換句話說,這位侯爵之所以魂歸此處,是因?yàn)樗脑滥负推廾檬歉锩植赖氖茈y者,而他以家屬身份來此處團(tuán)聚。
諾阿耶(Noailles)家族是法國舊制度下最古老的貴族門第之一,這幾位受難者,或許也是1306人中血統(tǒng)最高貴的一部分??v然如此,所有受難者都被集體掩埋在附近一個(gè)修道院的花園里。為了配合這場死亡盛典,行刑者當(dāng)時(shí)匆匆挖了兩個(gè)大坑,把身首異處的遺體胡亂扔到坑里,草草填埋了事。而受難者家屬在當(dāng)時(shí)懾人的革命恐怖氛圍中,不敢出面認(rèn)領(lǐng),只能暗中標(biāo)出埋骨地點(diǎn)。在革命恐怖結(jié)束后,又花了多年時(shí)間互通聲氣,集資購買地皮建立公墓,并最終把所有受難者遺骸從亂葬崗中請出,一一甄別身份、遷葬入址。
相比大多數(shù)靈柩,位于最深處的拉法耶特墓顯得格外鮮明,除了四季不斷的鮮花之外,還有從政府到社團(tuán)敬獻(xiàn)的大大小小紀(jì)念牌,以及顯眼的美國國旗,凸顯出墓主的身后哀榮。作為先后參加美國獨(dú)立戰(zhàn)爭與法國革命的“兩個(gè)世界的英雄”,拉法耶特在生前最后一次訪美時(shí),特意帶回美國的泥土,死后覆蓋在靈柩之上。時(shí)至今日,這一抔來自大洋彼岸的黃土早已經(jīng)和巴黎的土地融為一體,但侯爵的安息之處仍然吸引著發(fā)思古幽情的歷史愛好者們(尤其美國),前赴后繼地致敬。

▲拉法耶特墓
▍革命時(shí)代的悲劇英雄
歷史學(xué)家通常認(rèn)為,1775年的美國獨(dú)立戰(zhàn)爭和1789年的法國革命,構(gòu)成了18世紀(jì)末期的“姊妹革命”,二者之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系。舉其大者來說,法國對北美殖民地的經(jīng)濟(jì)和軍事支持,加劇了本國的財(cái)政困難;而美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中的自由思想火種,又被傳播到舊制度下的法國,成燎原之勢。用斯塔爾夫人的話說,“所有被派往海外,受過華盛頓將軍統(tǒng)帥的法國將士在回來之后,對自由都懷著一顆熱烈之心,這使得他們很難安安穩(wěn)穩(wěn)地重新過上凡爾賽的宮廷生活,除了榮華富貴之外再別無所求。”
在這種歷史節(jié)點(diǎn)上,拉法耶特侯爵成了極具象征的標(biāo)志性人物。1777年,尚不滿20歲的拉法耶特不顧法王禁令,孤身犯險(xiǎn),僅和幾個(gè)親信登上“勝利號”,橫跨大西洋馳援北美殖民地。此后他作為華盛頓的助手,在歷次戰(zhàn)役中出生入死,直到參加最終的約克鎮(zhèn)大捷,并作為特使游說法國傾力支持北美殖民地,可謂居功至偉。

▲華盛頓和拉法耶特侯爵在福吉谷(Valley Forge)
1782年,拉法耶特完成在美國的使命,載譽(yù)回到法國。彼時(shí)距離法國革命還有七年,但已經(jīng)呈山雨欲來之勢。拉法耶特參加了1787年的顯貴會(huì)議,而且積極呼吁召開三級會(huì)議,以便讓法國走出財(cái)政困境,并給整個(gè)國家?guī)硇律?br> 最終,三級會(huì)議的召開掀開了法國革命的帷幕。在這場革命的最初階段,拉法耶特以其在美國革命中積累的軍事經(jīng)驗(yàn)和道義感召力,成為當(dāng)之無愧的頭面人物之一。在巴士底獄陷落之后,拉法耶特被任命為國民衛(wèi)隊(duì)司令,掌握至關(guān)重要的武裝力量。而在革命爆發(fā)之后一周年的1790年聯(lián)盟節(jié)上,整個(gè)法國洋溢著樂觀和友愛情緒,他作為國民自衛(wèi)隊(duì)司令宣誓,聲望于此時(shí)達(dá)到頂峰。
然而,巨大的榮譽(yù)也蘊(yùn)含著風(fēng)險(xiǎn),在不同政治力量激烈角逐時(shí)尤其如此。在革命洪流洶涌上升時(shí),最杰出的頭腦和衷共濟(jì),都未必能夠成功引導(dǎo)國家這艘航船避開暗礁,而更不幸的是,拉法耶特與他同時(shí)代的其他風(fēng)云人物——尤其是米拉波和“三巨頭”(巴納夫、杜波爾和拉梅特)——都被建功立業(yè)的雄心驅(qū)使,彼此齟齬不斷,雖然他們政治立場相似,都屬于所謂“愛國派”,但無法協(xié)同一致地推動(dòng)政策。他們都試圖爭取宮廷的青睞,而王室又竭力利用這種競爭態(tài)勢從中漁利,事實(shí)上卻不信任其中任何人、一心坐等外國干涉。更不必提,吉倫特派、雅各賓派以及無套褲漢始終試圖將革命引向更加不可控制的激進(jìn)方向。(注:無套褲漢:法國大革命時(shí)期對城市平民的稱呼。當(dāng)時(shí)法國貴族男子盛行穿緊身短套褲,膝蓋以下穿長統(tǒng)襪;平民則穿長褲,無套褲,故有無套褲漢之稱。原是貴族對平民的譏稱,但不久成為革命者的同義語。)
雖然一度位極人臣,并被對手稱之為“宮相”(法國墨洛溫王朝時(shí)期的宰相,事實(shí)上的最高統(tǒng)治者),但拉法耶特并不是天生的革命家,在議會(huì)中比不過米拉波、在街頭和俱樂部更是和馬拉、丹東等人無法相提并論。不過,他也在革命進(jìn)程中努力施展政治手腕,例如出資扶持報(bào)紙、建立俱樂部、迫使政治對手奧爾良公爵出使英國遠(yuǎn)離政治舞臺(tái)等等,雖然并非總能如愿以償,但并非有勇無謀的一介武夫。
與此同時(shí),在重大策略問題上,拉法耶特盡量不樹立敵人、努力彌合分歧。他出身貴族,對國王保持著與生俱來的忠誠;但作為參加過美國革命的自由派貴族,他又念茲在茲地期待在法國建立自由政體。今天眾所周知的法國紅白藍(lán)三色國旗,也源于拉法耶特之手,在設(shè)計(jì)國民衛(wèi)隊(duì)的徽飾時(shí),他選擇了代表巴黎的紅藍(lán)兩色,同時(shí)又加入了代表國王的白色。這一簡單的配色,在其發(fā)端之時(shí),也體現(xiàn)了拉法耶特追求妥協(xié)的立場。

▲拉法耶特的宣誓
然而,革命是一場巨大的板塊震蕩,僅憑拉法耶特一人之力無法彌合。激進(jìn)勢力指責(zé)他鎮(zhèn)壓民眾的革命熱情,而王室卻懷疑他養(yǎng)寇自重,以此來獲得政治籌碼,對他所鼓吹的立憲政體懷有深刻的恐懼,二者都懷疑他有當(dāng)凱撒或者克倫威爾的野心。在至關(guān)重要的兩院制和國王否決權(quán)問題上,他試圖折沖樽俎,找到一個(gè)各方能妥協(xié)一致的方案,卻不為各方所接受,他私下在信中向朋友抱怨稱,“我對雙方都不能討好,徒然陷于無益的懊悔與惱人的憂煩”。
另一方面,拉法耶特自身的經(jīng)歷也不可避免地塑造了他的行事方式。作為建功立業(yè)的軍事貴族,又是國民衛(wèi)隊(duì)的統(tǒng)帥,拉法耶特必然強(qiáng)調(diào)尊卑有序、從嚴(yán)治軍,這使得他在革命動(dòng)蕩時(shí)期各地接連發(fā)生的兵變、尤其是1790年8月的南錫兵變中,采取維護(hù)權(quán)威、嚴(yán)懲肇事士兵的強(qiáng)硬立場,這導(dǎo)致了激進(jìn)派和底層民眾對他的敵視。
而真正對拉法耶特威望造成致命打擊的,是1791年7月17日馬爾斯廣場(位于今天的埃菲爾鐵塔腳下)發(fā)生大規(guī)模民眾游行示威,拉法耶特受命恢復(fù)秩序,在多次驅(qū)散人群未果、甚至自身成為襲擊目標(biāo)的情況下,他下令國民衛(wèi)隊(duì)開槍鎮(zhèn)壓,造成百余人死傷。盡管有歷史記載稱,在失控局面下,有軍官準(zhǔn)備拉出大炮轟擊人群,拉法耶特竭力反對,甚至騎馬站在炮口前阻擋。但流血事件本身,導(dǎo)致他原本光輝的形象江河日下。
在王政即將傾覆之際,拉法耶特扮演了一個(gè)裱糊匠的角色,東奔西走,親力親為,既驅(qū)散無套褲漢的街頭嘯聚,也彈壓王黨分子的武裝反抗,卻不被任何一方所認(rèn)可。1791年11月,他試圖參選巴黎市長,卻發(fā)現(xiàn)幾乎所有勢力都站在吉倫特派對手佩蒂翁一邊:巴黎市府、雅各賓派、甚至是他竭力保護(hù)的法國王室——后者認(rèn)定采取“最壞選項(xiàng)”策略,即把一個(gè)左派推上市長位置,會(huì)加速局勢惡化和外國干預(yù),從而會(huì)對復(fù)辟有利。
在權(quán)力中樞斗爭失利之際,正逢反法聯(lián)盟發(fā)動(dòng)軍事干涉,戰(zhàn)爭爆發(fā),拉法耶特離開巴黎,成為中路軍統(tǒng)帥。然而,隨著派別之爭的激化、以及1792年的六月暴動(dòng),國內(nèi)事態(tài)逐漸變得不可收拾。
憂心如焚的拉法耶特,從前線孤身返回巴黎,面見議會(huì)陳詞利害,要求對雅各賓派采取斷然措施,卻無功而返;他鋌而走險(xiǎn)試圖調(diào)動(dòng)國民衛(wèi)隊(duì)、以強(qiáng)力粉粹街頭運(yùn)動(dòng),未能如愿;他懇請國王離開巴黎、來到麾下部隊(duì)駐地接受保護(hù),又被仇視他的王后所阻撓;在八月十日民眾暴動(dòng)發(fā)生后,他試圖率領(lǐng)部隊(duì)向巴黎進(jìn)軍,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了對部隊(duì)的掌控力,士兵抗命不從。隨后議會(huì)指控他是“叛國者”,在走投無路之下,拉法耶特只能選擇流亡,跨過邊境,投向此前還在交戰(zhàn)的奧地利一方。
▍后革命時(shí)代的老驥伏櫪
在很多歷史敘事中,拉法耶特通常作為革命時(shí)期悲劇英雄的形象被定格,此后便成了過氣人物;然而他在后革命時(shí)代各個(gè)重大關(guān)頭的抉擇,更展示了這種浮沉際遇背后的定力。烈火燎原時(shí),固然人人難以獨(dú)善其身;但在一地灰燼之后,如何收拾殘局,反而更加凸顯出一個(gè)自由派貴族的英雄氣概。
自威斯特伐利亞條約起,歐洲的民族國家觀念開始孕育,但到18世紀(jì)末法國革命爆發(fā)時(shí),這種觀念尚未達(dá)到壁壘分明的程度,況且歐洲貴族之間存在盤根錯(cuò)節(jié)的親緣關(guān)系(末代王后瑪麗-安托瓦內(nèi)特就來自奧地利),因此,無論是此前大規(guī)模的法國貴族流亡潮,還是拉法耶特絕望之中投敵,放在當(dāng)時(shí)的歷史情境中其實(shí)并不難理解。
即便如此,貴為侯爵的拉法耶特在被奧軍捕獲后,在長達(dá)五年的囚禁生活并沒有收到優(yōu)待,相反吃了不少監(jiān)牢惡劣條件的苦頭。在此期間,他夫人出身的諾阿耶家族在革命恐怖中遭受血洗,拉法耶特夫人的祖母、母親和姐妹死在斷頭臺(tái)上(如前所述),而夫人卻幸存下來,并帶著兩個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)來到拉法耶特的囚禁地團(tuán)聚,直到全家一起于1797年被釋放。

▲拉法耶特一家團(tuán)聚
拉法耶特能夠獲釋,很大程度上得益于拿破侖在軍事上的節(jié)節(jié)勝利,尤其后者在康波-福米奧和約談判中點(diǎn)名要求放人,但兩位風(fēng)云人物之間始終存在微妙而緊張的關(guān)系。雖然拉法耶特對拿破侖出手相助表示感激,但后者于1802年晉級成為“終身執(zhí)政”、距離稱帝僅差一步之際,拉法耶特卻公開表示反對,此后還多次拒絕參議員頭銜和榮譽(yù)勛章,以示不與拿破侖政權(quán)合作。
在帝國高壓之下,拉法耶特在這十余年間遠(yuǎn)離權(quán)力舞臺(tái)。拿破侖的失敗讓拉法耶特一度對波旁王朝重新燃起期待,但很快,他發(fā)現(xiàn)自己同復(fù)辟初期的氛圍格格不入。他愿意效忠于路易十八,而波旁王朝復(fù)辟初期甚囂塵上的反動(dòng)氛圍,使得他無所作為。不過從1818年起,拉法耶特開始擔(dān)任眾議員。在這個(gè)位置上,他多次發(fā)表演說,激烈抨擊政府的濫權(quán)行徑。他的名字甚至同一些民間秘密社團(tuán)活動(dòng)聯(lián)系起來。
1824年,查理十世登基,成為波旁復(fù)辟時(shí)期的第二位君主。如果說此前的路易十八盡管立場保守,但也算審時(shí)度勢,那么極端保守的查理十世則完全忘記了革命帶來的教訓(xùn),他的信條是,寧可去鋸樹杈,也不愿像英國國王那樣統(tǒng)治(即君主立憲制)。查理十世竭力擴(kuò)張權(quán)勢、重建君主專制,不僅在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域向正統(tǒng)天主教傳統(tǒng)回歸,而且肆意干涉內(nèi)閣運(yùn)作,多次解散議會(huì)。在此期間,拉法耶特除了在1824-1827年間失去議員席位之外,始終堅(jiān)守在議會(huì)中,嚴(yán)辭抨擊查理十世的倒行逆施。
1830年7月,查理十世變本加厲地發(fā)布一系列敕令,解散眾議院、修改選舉法、提高選民資格門檻,這一昏招激起社會(huì)廣泛抗議,觸發(fā)了著名的“七月革命”,最終導(dǎo)致了查理十世的退位和流亡。
在七月末這場為期三天的革命中,起義者視拉法耶特為捍衛(wèi)自由的旗幟,但他本人卻對局勢發(fā)展頗為擔(dān)憂,以73歲高齡親自到街壘安撫起義者。查理十世倒臺(tái)后,拉法耶特拒絕參加臨時(shí)政府,也拒絕擔(dān)任攝政王,不過出任了國民衛(wèi)隊(duì)司令,四十年前,在同一個(gè)職位上,他的聲望達(dá)到人生第一次巔峰,卻在一年間急速墜落。在革命洪流上升時(shí),他率領(lǐng)國民衛(wèi)隊(duì)試圖維持首都秩序,卻左支右絀、歸于失??;而四十年后,革命余波蕩漾,他重新?lián)螄裥l(wèi)隊(duì)司令,為局勢穩(wěn)定作出了關(guān)鍵貢獻(xiàn)。
在七月革命后的混亂局面中,拉法耶特力主由奧爾良公爵路易-菲利普繼承王位。他說了一句看上去自相矛盾、實(shí)則意味深長的話,“這就是我們需要的君王,這就是我們能做的最‘共和’的事”。雖說奧爾良家族是波旁王朝的支系,但在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)完全資產(chǎn)階級化,七月王朝確立了更為典型的君主立憲制,以工商資產(chǎn)階級的訴求作為政策導(dǎo)向,人權(quán)與自由作為革命遺產(chǎn),開始得到切實(shí)保障。從這個(gè)意義上說,拉法耶特事實(shí)上確有“再造共和”之功。
然而,路易-菲利普對深孚眾望、且掌握國民衛(wèi)隊(duì)的拉法耶特并不放心。他站穩(wěn)腳跟之后不久,就指使議會(huì)通過法律,取消國民衛(wèi)隊(duì)司令職務(wù)。拉法耶特被迫辭職。但他并沒有就此退出政治生活,相反以七旬高齡,成為議會(huì)反對派領(lǐng)袖之一,直到1834年去世,享年76歲。
縱觀后革命時(shí)代的拉法耶特,無論在拿破侖時(shí)期、路易十八時(shí)期、查理十世時(shí)期、甚至是七月王朝時(shí)期,他幾乎沒有同哪個(gè)當(dāng)權(quán)者有過長久的蜜月期。夏多布里昂評價(jià)拉法耶特稱:“作為一個(gè)保王派,他在1789年顛覆了長達(dá)八個(gè)世紀(jì)的王政;作為一個(gè)共和派,他在1830年的街壘戰(zhàn)中保存了王政”。對于拉法耶特而言,政治標(biāo)簽是次要的,而自由才是念茲在茲的根本。
同樣,從紛繁復(fù)雜的革命史中,人們可以梳理出兩條軌跡:一條是塔列朗式的軌跡,從革命政權(quán)到拿破侖再到波旁王朝復(fù)辟,這位長袖善舞的前主教和外交官,可以同任何體制安之若素地合作,同情者謂之忍辱負(fù)重,反對者謂之全無心肝;另一條則是拉法耶特式的軌跡,他并不以特定政體為敵,但僅以自由為友,很難心甘情愿地臣服于任何無上權(quán)威。任何一種戕害自由的體制,哪怕是他曾經(jīng)親手參與創(chuàng)建的,都將是他的敵人。
▍尾聲:兩個(gè)世界的英雄
在歷史學(xué)家筆下,拉法耶特向來被冠以“兩個(gè)世界的英雄”美譽(yù)。這一頭銜往往被理解成他先后經(jīng)歷美國革命與法國革命,被載于兩國史冊之中。
這種橫向視角固然能夠成立,但另一種縱向視角——即從舊制度到大革命再到后革命年代的古今之變,或許能更加凸顯出拉法耶特的英雄氣質(zhì)。
在《舊制度與大革命》中,拉法耶特的自由主義后輩托克維爾曾經(jīng)說過一句意味深長的話:“偉大的革命一旦成功,便使產(chǎn)生革命的原因消失,革命由于本身的成功,反變得不可理解了。”一場“偉大革命”的成功,固然需要極多的條件,但像拉法耶特這樣一代自由派貴族的存在,不能不說是其中一個(gè)重要因素。他們生于舊制度下,通常家世顯赫,備受恩寵,對君主制有著先天的認(rèn)同感,但同時(shí)又飽受啟蒙思想熏陶、加上美國革命的洗禮(馳援北美的法國自由派貴族絕非拉法耶特一人),因此熱情地呼喚自由,而一旦革命真的降臨,又倍感惶恐、懷著救國雄心卻無力回天。
在法國革命的鼎革之變中,這個(gè)群體的新舊沖突、內(nèi)心交戰(zhàn)和自我蛻變,其實(shí)是一項(xiàng)比縱橫大西洋兩岸建立軍功困難得多的事業(yè)。

▲拉法耶特肖像畫
從歷史回歸現(xiàn)實(shí),今天的“老佛爺”商場和拉法耶特之墓,這兩個(gè)地點(diǎn)在巴黎市內(nèi)的相對位置,某種意義上就像太極圖的兩個(gè)重心,一端是物欲橫流的狂歡,另一端則是渡盡劫波之后的寧靜。
革命風(fēng)云之后兩百年,不同膚色、不同階層的法國孩子們嬉笑打鬧著走出學(xué)校,從墓園圍墻外經(jīng)過,或許可以算是對當(dāng)年這位“黑人之友”協(xié)會(huì)成員畢生事業(yè)的一種告慰;而從遙遠(yuǎn)另一端飛過來的游客,在這座以英雄命名的商場中歡樂地買買買,甚至因?yàn)椤袄戏馉敗钡拿Q,潛意識(shí)中滿懷著慈禧太后般的珠光寶氣幻想,這大概也算是歷史對另一種“兩個(gè)世界”所開的刻薄玩笑罷。
|