心然簡(jiǎn)介:陳艷萍,湖北天門人,現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā),與美同行,抒寫生活,鄉(xiāng)愁,詩情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。 迎面過來一輛電瓶車,捆綁著一堆蓮藕。那蓮藕是非常完整的,淤泥涂抹得恰到好處,一看就是專業(yè)挖藕人的作品。附近有一座湖泊,蓮藕自生自滅,這些作品就來自于那里。 見我張望,那人停住車,問我買不買藕。我說買,多少錢一斤?他說五元。怕我嫌貴,緊接著又說,挖藕不容易啊。我當(dāng)然知道挖藕的辛苦。這個(gè)人還算劃得來,湖泊沒有管理方,他挖出多少,得到多少。不像有的挖藕人,辛辛苦苦,只能拿到每斤多少錢的人工費(fèi)。 他沒有稱,說那架藕有五斤。我裝模作樣地拿起藕,作掂量狀,想著應(yīng)該有五斤。 一架藕,應(yīng)該是我個(gè)人的創(chuàng)意,沒有在別的文字里讀到過。一根,一段,一節(jié),都不合適。說架,才是那么回事。藕放在地上,不能平,而是支著楞著,像一個(gè)兒童玩具,架著。不過,家鄉(xiāng)人也說一聯(lián)藕。聯(lián),也好。 我的家鄉(xiāng),藕是很自然的一樣食物,也是很高級(jí)的一樣食物,僅次于魚肉。說它是蔬菜,但比其它蔬菜可口。這樣說,其它蔬菜會(huì)有意見。它長(zhǎng)在水里,我們長(zhǎng)在土里,怎么能比呢。確實(shí),蓮藕屬于水生植物。 它的好吃,還在于多樣性的做法??沙纯烧艨芍罂烧甥u,還能制成藕粉。家鄉(xiāng),有一道特色菜,叫藕鲊?yán)濒巍?/span>這菜名不好寫 ,寫出來不好看。不好讀,讀出來不好聽。 每一架藕,都有一段藕梢。這段藕梢,最適合做鲊?yán)濒?。說它最適合,不一定關(guān)乎材質(zhì),而是人們的觀念。同樣是一架藕上的幾節(jié)藕,藕梢在人們眼里就不值錢。 兒時(shí),進(jìn)入秋冬季節(jié),男人們的重頭戲就是挖藕。干水后的塘,露出烏青淤泥,他們下到湖里,挖出一個(gè)大坑,有序的把一架架藕從泥里端出來。我這樣說,很輕巧,其實(shí)端的過程非常辛苦,也要技巧。 這時(shí)候,奶奶總會(huì)買上一堆便宜的藕梢,洗凈晾干切細(xì),拌上細(xì)米粉,加剁碎的辣椒,撒些鹽,悶在專門的壇子里,腌制,發(fā)酵。 農(nóng)家里,菜是自家菜園種。一年中總有幾個(gè)月,青黃不接。沒有菜吃時(shí),奶奶揭開壇子,舀出酵好的藕渣,鍋里放少許油,慢慢炕,成碎碎的粑狀。這道菜,甜中一股酸菜味兒,辣中一股米粉味兒,特別香。且它還有個(gè)特點(diǎn),越剩越炒越好吃。 家里有個(gè)小小的電子稱,好玩,一稱,還真是五斤。想來,那挖藕的人心里是有數(shù)的,他挖出來的每一架藕,重量是差不多的。 我的家鄉(xiāng),塘多湖多,有很多挖蓮藕的高手。 成叔曾在汈汊湖畔居住近二十年。汈汊湖的野藕多,他八九歲就隨著父親下湖挖藕。爾后,他們?nèi)野犭x汈汊湖畔,也還是種藕,挖藕。他這一生里,與藕的關(guān)系,千絲萬縷,藕斷絲連。一生的經(jīng)濟(jì)狀況,成也于藕,敗也于藕。 七月份,水底的新藕就長(zhǎng)出來了。這個(gè)時(shí)候的藕,叫青荷藕。挖青荷藕比挖枯荷藕更難些,藕小,不好找。成叔總說,挖藕,他有天賦。不,不全是,他說他愛觀察,愛琢磨。 藕,不是隨便亂挖的。重要的,是識(shí)別子荷。 青荷藕,也叫子藕。挖青荷藕的時(shí)候,滿塘荷,先找一匹大荷葉,觀察它前面,一定會(huì)有陡然變矮變小的荷葉,那就是子藕。 一群孩子去挖青荷藕,只成叔挖了七架,別的孩子均無收獲。青荷藕挖出來,最多兩節(jié)。說“架”,有點(diǎn)大詞小用。但此時(shí),我也不知道怎么說才好。 青荷藕,白白嫩嫩,炒藕片最好。可那天的藕,一群孩子就這樣分著吃了。在不知水果為何物的鄉(xiāng)下,嫩藕生吃,滋味特別。奶奶切藕的時(shí)候,我從她身邊經(jīng)過,從她胳膊肘下伸過手去,拿一塊趕緊跑。 這是野藕,才這樣挖。如果是家種藕,一般不挖青荷藕。要等它長(zhǎng)大,長(zhǎng)到三至四節(jié),長(zhǎng)到五至六節(jié)。 子荷端的藕,叫藕梢。最前端的,是藕頭,在尖端孕育芽頭,可作藕種,來年春季的發(fā)育之胚胎就包在其中。子荷處分支的第一節(jié)支藕,謂之一尾支,往前謂之二尾支,愈往前愈小,最前面的支藕只有一節(jié),一般直立在正藕上方,謂之站支藕。藕的品種好,塘肥泥淤,支藕也可長(zhǎng)很大,一、二、三支藕可作商品出售。這就說明,這批藕的產(chǎn)量很高。 十二三歲時(shí),成叔就成了挖藕能手。那個(gè)年代,沒有下水衣等防凍設(shè)備,只條件好的家庭才有套褲。秋季的某天,成叔赤著腳去挖藕,他運(yùn)氣好,碰到了一個(gè)藕窩子,橫著一架,直著一架,他說,拿都拿不完。這么好挖,越挖越有意思,直挖到月色籠罩荷塘。 野藕是非常深的,深處可淹沒人。父親和爺爺見他這么晚還沒有回家,怕他被淤泥埋了,趕緊提著馬燈來找。一看,成叔泥人一般,很認(rèn)真地在工作。爺爺心疼長(zhǎng)孫,說藕再多,也不能不要命,趕緊起來。那天,也多虧爺爺和父親到了,小山樣的藕堆,他一個(gè)人是斷斷拿不回家的。 搬運(yùn)藕,也有講究,弄不好斷了,就不值錢。那個(gè)時(shí)候,孩子睡的搖籃,拿開搖床后,把藕擺在上面,挑著,不傷藕。還可用運(yùn)秧苗的竹框裝運(yùn)。 說起藕,說起挖藕,成叔的記憶如煙花綻開。他說,他生命里的第一雙球鞋,就是藕換來的。那天,他去離家十里路的河里挖野藕。一天挖下來,有八十幾斤。好在收藕的船販子已在湖邊候著,不用自己挑。藕,八分錢一斤,他賣了六元多錢。買了一雙球鞋,花了三元多。還剩下兩元多,給母親做家用。 野藕不像家藕,有明顯的規(guī)律可循。但它同樣也是有行跡的,只是更要經(jīng)驗(yàn)。十四五歲的成叔,成了觀察荷梗的專家。他說,如同挖青荷藕一樣,還是看子荷。子荷枯了,也還是有它的特征,矮小。找準(zhǔn)后,挖出一個(gè)坑,里面橫七豎八地沉睡著很多藕。 他父親反而不如他會(huì)看荷梗,就過來撿藕。撿藕要手腳快,否則水沁多了,看不見。不會(huì)挖藕的人,找粗荷梗下鍬,這是浮藕,細(xì)腸子形,也就等于白費(fèi)了力氣。還有的人,力氣不夠,就打斜洞,行話叫“偷藕”,這樣“偷”出來的藕,品相不會(huì)好,價(jià)格不會(huì)高。 三月三,蛇出洞,藕出簪。這個(gè)時(shí)候,塘里的水深了,就不是挖藕,而是踩藕。順著藕簪的方向,用腳踩,探,差不多后,再用鐵鍬鉤上來。早春時(shí)節(jié),非常冷,時(shí)間不能長(zhǎng)。 挖藕,還有意外的收獲。有一次,成叔的鍬下去,挖出來一斤多重的野生甲魚。那時(shí)候的甲魚,十三元一斤,有這個(gè)甲魚,當(dāng)天的收入就翻番了??上驳氖?,那次一連三天,成叔都挖到了大甲魚。 挖藕,容易受傷。湖塘里的野生菱角,兩個(gè)角,三個(gè)角,四個(gè)角,五個(gè)角,俗稱“扎角”。蒼老后,它們掉進(jìn)水里,沉進(jìn)泥巴,經(jīng)年不腐,不管以哪個(gè)角度存在,都類似諸葛亮的四角釘,刺朝上。掏藕的時(shí)候,刺扎進(jìn)指甲縫,疼得難受,還挑不出來。 搬離汈汊湖后,成叔也經(jīng)常外出挖藕。這個(gè)時(shí)候,一般是挖種植的家藕,人輕松多了。淤泥沒有那么深,而且產(chǎn)量也高。也還是要識(shí)荷梗,看子荷,但比野藕好識(shí)別,特征更明晰。現(xiàn)在,隨著藕種植的科技含量提高,更加容易判斷和鎖定子荷,人們挖藕的產(chǎn)量就更高了。一天可挖千斤左右,有人甚至可挖一千五百斤左右。 有的老板好,有的老板刻薄。成叔說,有一次,他就遇見了一位刻薄的老板。幾個(gè)人給他挖藕,他信不過別人的職業(yè)道德,提一把長(zhǎng)板鍬,跟在挖藕人后面,檢查師傅們有沒有漏掉藕窩子。如果被他查出來,他就一鍬拍過去。雖然沒有傷害成叔,但成叔覺得受到了羞辱,既是技術(shù)的,也是人格的。第二天,他就另找東家了。 挖到漢川,挖到天門,挖到應(yīng)城,挖到京山,挖到漢口,成叔知道年成好就有好收入,他也萌生了種藕賺錢的念頭。 2012年,他在天門九真石家大湖邊承包了一百五十里地,承包期三年,收入不錯(cuò)。2015年,他又去盧市凈潭附近租地種藕,去干驛租地種藕,去京山曹武附近租地種藕,后來又在住地附近的老鸛湖種藕。老鸛湖種藕,遭遇大水,幾乎絕收,堂哥虧了大本。第二年,為了創(chuàng)收,他一邊種藕,一邊貸些款養(yǎng)龍蝦。這些東西,和市場(chǎng),和年成,關(guān)系緊密。那年,他的龍蝦賠本了,而藕的價(jià)格也差,七角錢一斤。人工費(fèi)就需要每斤四角,成叔當(dāng)然不能請(qǐng)人挖藕,只得用水槍打藕,產(chǎn)量低,相當(dāng)于白做。 早些年,成叔靠給人挖藕,雖然掙不了大錢,但至少不賠本。后來自己干了這么些年,付出了巨大心力,反而還欠了債。長(zhǎng)年累月在河湖奔波,他感染了血吸蟲病。好在這病,國家免費(fèi)治療,也可控制,倒是沒有影響什么。 現(xiàn)在,他外出打工,在工地看場(chǎng)子。里面有田有塘,成叔發(fā)揮自己的專長(zhǎng),又是種菜又是養(yǎng)魚又是種藕。雖很辛苦,但他開心,至少?zèng)]有賠本的風(fēng)險(xiǎn)。 文章末尾,發(fā)一則啟事。朋友們,有資源的,有需求的,愿意幫忙的,請(qǐng)聯(lián)系我,謝謝。 心然約稿:陳艷萍,筆名心然,現(xiàn)居武漢,國家二級(jí)心理咨詢師,自由寫作者,出版了散文集《故鄉(xiāng)的女兒》,有個(gè)人自媒體公眾號(hào)《心然的原香》。每個(gè)人的一生都是一部大書,每個(gè)人的一生都值得書寫,如果您或者您的朋友想為自己寫一本傳記,如果您或者您的朋友是企業(yè)家,想為自己寫一本傳記,也或者需要其它類型的文字,可以聯(lián)系我。電話:17762570121。微信號(hào):15818820884。謝謝。 《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集,全書分六個(gè)篇章:《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺滋味長(zhǎng)》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》,全九十三篇文字。 我用談家常式的行文風(fēng)格,說故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。其實(shí)也沒有分開,每一篇描寫物的文字里都有人,每一篇描寫人的文字里都有景 ,而情,那更是必須的,旋流在我的每一個(gè)文字里。 誰不念兒時(shí)?誰不憶故鄉(xiāng)? |
|