（又是俺妹布丁寫的）

1890年5月，文特森·凡·高生命中最后的一個(gè)春天。從外表來看，一切事情似乎都很順利，正如五月的氣候一般，溫暖，和順。那個(gè)時(shí)候，他正要達(dá)到自己藝術(shù)的巔峰，一直以來默默無聞的畫作也終于有了欣賞者。他再也不是孤獨(dú)的、畫作無人問津的那個(gè)落魄畫家了。相反，他得到了許多贊譽(yù)。在布魯塞爾，他的作品與塞尚、雷諾阿等鼎鼎有名的畫家的作品一同展出，其中一幅甚至賣出400法郎的高價(jià)。在巴黎，一位資深的藝術(shù)評論家，對梵高的作品贊不絕口，甚至稱它為“用水晶之墻打造的杰出畫作”。

而就在那個(gè)春天，他手握一把手槍，將子彈射入自己的腹部。兩天后死于傷口感染。

許多人認(rèn)為，梵高是一個(gè)極端孤僻的人。有著深邃怪異的眼睛和一張稍微有些堅(jiān)毅的臉，顯得十分不近人情。他的生平也似乎佐證了這個(gè)猜測：一生漂泊無依，僅憑弟弟的經(jīng)濟(jì)援助和一腔熱情不斷作畫，多少年幾乎沒有一個(gè)欣賞者。時(shí)常過著貧困的生活，一生與農(nóng)民和妓女為伍。卻在死后被奉為后印象派主義的大師，受萬人敬仰。無論從哪個(gè)角度看去，他都像是一個(gè)離群索居的怪異者。即使在同時(shí)代的人看來也是如此。艾爾伯特·奧利爾，是在他漫長的孤寂人生中，第一個(gè)寫文章贊賞他的人。而那篇文章的標(biāo)題，便是《孤獨(dú)者：凡·高》。

但事實(shí)上，梵高本人，如同他那熱情似火的作品一般，是一個(gè)十分與人相處的人。他敏感、害羞、極具熱情，卻又因此顯得十分情緒化。這種性格體現(xiàn)在他作品中，則是能感染觀眾的激情和坦誠，讓無數(shù)人動(dòng)容。但體現(xiàn)在畫家的生活中，卻造成了一個(gè)又一個(gè)的失望和破滅，最后致使他拿起那把結(jié)束他生命的手槍。

與其認(rèn)為梵高是個(gè)怪異者，不如說他是一個(gè)瘋狂地不顧一切地交托自己情感的人。他幾乎喜歡任何人。他喜歡給予友誼，也渴望得到友誼。在他和他畫家朋友們的來往信件中，能看到他許多袒露心扉的語句。一半是分享和討論作為畫家的夢想，而另一半，是類似于家庭成員般的情誼?？梢哉f，他太輕易地愛上別人，也太輕易地渴望與別人建立家庭，因此就會(huì)一次又一次地受傷。

他頭一次交往的是一個(gè)懷著孕的妓女，在世俗方面，她幾乎沒有任何可取之處。貧窮、落魄、還有著有些衰弱的身體。但對梵高來說，卻是一個(gè)值得交付情感的人。他迫不及待地幻想和她建立一個(gè)美好溫暖的家庭。在他寫給弟弟提奧的信中，他熱情地邀請弟弟前來參觀他想要建立的小家庭：“我親愛的提奧，很高興你就要來了，我非常想知道，你對西恩的印象，她毫無特別之處，只是一個(gè)普通人，對我來說卻很好，任何一個(gè)陷入愛河的人都是快樂的，哪怕世間依然有黑暗的一面?！鄙踔?，他還引用了一句法國歷史學(xué)家，散文家儒勒·米什萊的話，來表達(dá)對妓女西恩的欣賞：“當(dāng)你愛上一個(gè)女人，她便永遠(yuǎn)不老?！?/p>

這也是后來他在嘗試與畫家保羅·高更交朋友時(shí)所交付的情感，似乎無論什么樣的感情，只要能夠與之相處，能擁有一起建立一個(gè)小家庭的希望。他就會(huì)傾其所有地傾注自己所有的情感。對梵高來說，友情不是瑣碎的，更是救贖。

初次認(rèn)識(shí)高更時(shí)，他們看起來還是十分合拍的，似乎有望成為一對十分和諧的好友。他們兩人都看不上巴黎的主流藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人和評論家構(gòu)成的名利場，以及充斥其間的相互中傷的行為，都渴望找到一處較為純凈的地方，朝夕相處，互相支持。幾次見面后，高更送了凡高一幅黑色女人的畫像，印有高更本人的印章。對梵高而言，這似乎代表著某種關(guān)系的確立，某種情誼的連接在此開始了。于是他十分興奮地回贈(zèng)了兩幅代表他個(gè)人個(gè)性的畫作：疲倦的靴子和被砍斷的向日葵。

弟弟提奧自然也認(rèn)為兩人合作是個(gè)好主意，于是一次又一次提出邀請和建議，讓高更去和梵高共同生活和創(chuàng)作。甚至還保證會(huì)提供房間和伙食費(fèi)，也許還包括物品和火車票。盡管對凡高出了名的情緒化感到緊張，在1888年夏天，高更還是聽從梵高的弟弟提奧的建議，去往梵高所在的阿爾。

與此同時(shí)，梵高就像一個(gè)緊張的新郎，翹首盼望著新娘的到來。他開始迷戀于房子的內(nèi)部裝飾，把家庭收拾得舒適，期望可以由此尋找到友情的溫暖。有了弟弟提供的經(jīng)費(fèi)，他購置了兩張不同木質(zhì)的床，一面鏡子和12把椅子，他瘋狂的想把黃房子變成一個(gè)看起來像是溫暖的小型社區(qū)。在客廳，他掛上了一副巨幅的向日葵畫作，在濕潤中綻放著厚重而燦爛的黃色，仿佛越厚重，他們兩人的工作室的夢想就越能成為現(xiàn)實(shí)。

但不幸的是，高更和梵高是一對錯(cuò)誤的組合，在任何方面都是。高更冷漠，自我，虛榮；而凡高情緒化，極度真誠和熱情。而不單是性格的差異，他們對藝術(shù)的基本看法更是大相徑庭，對于神秘主義的高更來說，藝術(shù)的任務(wù)是逃離現(xiàn)實(shí)，通過純粹的色彩運(yùn)用，讓觀者進(jìn)入另一個(gè)至美的境界。但是對于凡高來說，繪畫不是輕飄飄的想象之旅，他的藝術(shù)是貼近土地的，要么扎根于自然界，要么就一無是處。

同時(shí)，高更還要面臨梵高令人窒息的順從。一旦梵高認(rèn)定了某個(gè)家庭成員，他似乎就會(huì)變得十分綿軟，仿佛羔羊一般順服和低聲下氣。妓女西恩就是因此而離開的。但這次更加糟糕，梵高把高更當(dāng)做了畫畫方面的老師，態(tài)度就更加低下，甚至有時(shí)可算作卑躬屈膝的諂媚。同時(shí)，因?yàn)楫嬜魇冀K無人問津，梵高的脾氣也越來越差，他正在逐漸遭受精神抑郁和羊癲瘋的困擾，那是他的家族遺傳病。因此，在卑躬屈膝的同時(shí)，高更還得忍受時(shí)而暴風(fēng)驟雨般的壞脾氣。

與此同時(shí)，梵高那瘋狂的作畫習(xí)慣也惹怒了高更。那幾乎一天一兩幅的高產(chǎn)，陷入癡迷狀態(tài)的不斷作畫，似乎是對高更低產(chǎn)的嘲諷。感到懷疑的同時(shí)，高更不由自主地流露出了酸澀的嫉妒。

隨著他們的關(guān)系不斷惡化，12月中旬，高更抵達(dá)阿爾不到兩個(gè)月，他意識(shí)到自己必須離開。但他不知道怎么開口。無論是軟弱地求饒還是發(fā)狂的暴怒，他都不愿意面對聽到消息后很可能陷入情緒化的梵高。盡管如此，敏感的梵高還是明白發(fā)生了什么?！拔蚁敫吒鼘ξ矣悬c(diǎn)失望?！彼谛爬锖偷艿苷f道。他再一次陷入了深深的自責(zé)。每一次當(dāng)它試圖建立一個(gè)家庭的時(shí)候，不管是和和妓女西恩，和提奧在巴黎，現(xiàn)在和高更，每一次都總是失敗。除了怪自己還能怨誰呢？同時(shí)，無助的梵高也開始有些憎恨高更，這個(gè)沒有信念的朋友。為什么不嘗試相處更長一段時(shí)間，讓雙方建立起更深厚的友誼呢？他開始陷入悲傷和狂怒中，精神也越來越不穩(wěn)定。

最后，梵高在狂躁中割下了自己的一只耳朵。高更再也不愿與他共處，跳上火車離開了阿爾。由于失血過量，梵高被送往醫(yī)院，診斷結(jié)果為“患有狂躁癥并伴有幻覺”。幾次治療后，當(dāng)他返回那個(gè)久違的黃房子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被封鎖了。由于鄰居認(rèn)為梵高不正常的精神狀態(tài)給當(dāng)?shù)卦斐闪送{，于是聯(lián)名寫請?jiān)笗?，希望予以?qū)逐。對此，梵高沒有反對，那個(gè)美好的工作室之夢，就此結(jié)束。也許，在高更離開時(shí)早就已經(jīng)結(jié)束了。

梵高的最后一段時(shí)光，被送往奧維接受治療。他唯一的支柱是一直給他提供著經(jīng)濟(jì)支持的弟弟提奧。他曾在巴黎，享受過一段和弟弟一家溫暖的情誼。弟弟提奧和他的妻子喬安娜，給他帶來許多的慰藉。更別提那個(gè)被起名叫文特森（與梵高同名）的可愛孩子了。

但是好景不長，提奧為了家庭，考慮將全家搬到荷蘭。這件事情對梵高來說算是一個(gè)沉重的打擊，畢竟他剛剛與提奧和提奧的妻子，以及小文特森度過了很美好的時(shí)光，他的家庭熱情才剛剛被激發(fā)，他把能在谷倉里捉到的小動(dòng)物都捉來給小文特森玩。于是他匆匆趕去巴黎，想要阻止他弟弟的搬遷行動(dòng)。但這趟巴黎之行是徒勞的，兄弟情誼變得酸澀起來。梵高帶著深深的抑郁和恐懼回到了奧維，他覺得自己的生命線就要被割斷了。

最后的日子并不平靜，從最后的一些細(xì)節(jié)能看出，他的內(nèi)心充滿了焦慮和不安。甚至他在畫壇的逐漸有名，也加重了他被弟弟提奧拋棄的不安：他弟弟曾經(jīng)提到，既然他已經(jīng)能從自己的畫作中得到收入，那么他也應(yīng)該開始承擔(dān)起自己的家庭責(zé)任。這樣的話對梵高來說，無異于將他從自己的小家庭中驅(qū)逐出去。那是梵高生命中最后的一段時(shí)光，充滿了被提奧和喬安娜拋棄的不安和無奈，和即將到來的獨(dú)自生活的恐懼，以及癲癇和精神狂躁癥帶來的不穩(wěn)定的煩惱。所有這些都促使他在7月27日那天舉起手槍，而不是畫筆。

梵高的畫作是熱情而懇切的。他的畫作不但有濃烈的特色，而且?guī)в蟹浅?qiáng)烈的主觀色彩。當(dāng)描繪他所喜愛的人時(shí)，整幅畫面里色彩繽紛，背景里也有花兒在綻放，仿佛他期望將時(shí)間一切美好的事物，都拿來放到這個(gè)人身上。又或者，他從自己喜愛的人身上看到了如同天堂般的光彩。

他的一生，孤獨(dú)而熱情，不斷地追逐著自己熱愛的東西，仿佛一團(tuán)熊熊燃燒的火焰一般，令人動(dòng)容，也讓人敬佩。但他的一生卻是孤寂的，一直沒能得到自己想要得到的溫暖。但這份執(zhí)著的追求，讓他的畫作擁有永遠(yuǎn)炙熱的美麗

梵高死后，弟弟提奧也陷入了死亡的陰影中。接下來的幾個(gè)月，他的身心健康都崩潰了。梵高的時(shí)代即將來臨，但對梵高和提奧來說，都太遲了。在提奧倒下之前，他努力實(shí)現(xiàn)自己已逝的哥哥的愿望，在巴黎的公寓中，舉辦了梵高的畫展。向他們展示藝術(shù)家兄弟情深的畫面。這對他的哥哥來說是非常重要的。

1891年1月12日，凡高自殺身亡后的六個(gè)月，提奧在烏得勒克去世了，1914年，他的骨灰被遷往凡高位于奧維的墳?zāi)古赃?，他們的墓穴上覆蓋了厚厚一層常春藤，綠色的葉子艷麗得有如那個(gè)溫暖和順的春天。常春藤的枝條互相蔓延開來，從彼此的墓穴里伸展出來，在廣闊的大地上互相纏繞，緊密不分。