凡高：孤獨(dú)的恒星 文：侯軍
1890年7月的一天，37歲的凡高悄然走向奧維爾小鎮(zhèn)外的一片麥田，從衣袋里掏出一把左輪手槍，笨拙地對(duì)準(zhǔn)自己的腹部，扣動(dòng)了扳機(jī)。一聲沉悶的槍響，立即飄散在空曠的田野里，連四周的鳥兒、蟲兒都沒有被驚動(dòng)。然而，這聲槍響的余音卻飄蕩了整整一個(gè)世紀(jì)，直到今天，還在震撼著人類的心靈。
那一聲槍響并沒有把凡高打死．在極度痛苦與無望的掙扎中，他又經(jīng)受了十多個(gè)小時(shí)的煎熬。仁慈的上帝啊，他一生所受的痛苦已經(jīng)夠多了，當(dāng)他急切地渴望擁抱死神的時(shí)候，你為什么竟容許死神故意躲在他的門檻外面獰笑，難道是要看著他把人生的最后苦難全都咀嚼殆盡？凡高在奧維爾惟一的朋友加歇醫(yī)生聞?dòng)嵹s來了。他對(duì)凡高嘆惜道：“哦，溫森特，你都干了些什么！”
凡高說：“我想，我這次又沒干好。”
凡高總是覺得自己干得不好，就連他想干的最后一件事情，也干得如此糟糕。
有位東方藝術(shù)家曾把古往今來的畫家分為三類：“第一類畫社會(huì)認(rèn)為最好的畫；第二類畫自己所認(rèn)為最好的畫；第三類則是置好壞于度外，被冥頑不朽的力量驅(qū)動(dòng)著畫筆作畫。第一類人終身勤于斯而不聞道；第二類人則‘朝聞道夕死可矣’；第三類則如《莊子》書中的嚙缺與道合二為一，其人‘若天之自高地之自厚，日月之自明’。”
按照這位東方藝術(shù)同道的分類，凡高無疑屬于第三類。
凡高終其一生都不知道自己是一個(gè)天才，他甚至不敢把自己稱做藝術(shù)家。他的生活境遇是如此之惡劣，他的藝術(shù)知音是如此之寥落，他把自己的全部心血和熱情都傾注在自己的畫面上，可是他的畫作卻被那些布爾喬亞的藝術(shù)鑒賞家們棄之如敝屣。悲哀啊，上帝造就了一個(gè)超越時(shí)代的曠世奇才，卻沒有相應(yīng)地造就出能夠欣賞他的觀眾，致使他終生都被誤解被忽略被漠視被遺忘，他甚至羨慕像雷諾阿、莫奈、莫里索等畫家，他們都能夠幸運(yùn)地被眾人譏笑和咒罵，而凡高就連被人們譏笑和咒罵的資格都沒有。他好像完全被這個(gè)世界遺棄了。
孤獨(dú)，有時(shí)是比死亡更深刻的痛苦。
凡高早已習(xí)慣于忍受孤獨(dú)。但是，即使他是超人，其忍耐力也是有限的。尤其是當(dāng)他真真切切地感受到那種比死亡還要痛苦的孤獨(dú)時(shí)。為了結(jié)束這痛苦，他寧肯選擇死亡。我曾讀到一些不負(fù)責(zé)任的美術(shù)史家的論說，他們認(rèn)定凡高是在精神病發(fā)作的情況下開槍自殺的。這不啻是對(duì)凡高的又一次誤讀。事實(shí)上，凡高在做出自己的最后抉擇之際，頭腦異常清醒。這在他寫給他的弟弟、也是對(duì)他的藝術(shù)最理解、最珍愛的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人提奧的最后一封信中，表露得十分清楚，他寫道：“我不需要故意表達(dá)凄涼與極端孤獨(dú)的心情。我希望你能夠馬上看到這些畫——我認(rèn)為這些畫會(huì)把我無法用言語表達(dá)的話告訴你……”讓我們看看這是一幅什么樣的畫吧——厚厚的濃云擠壓著金黃的麥田，一條田間小路已經(jīng)到了盡頭?再也無法向前延伸。一群象征著死神的烏鴉在畫面上翻飛著，你甚至可以聽到它們那可怖的哀鳴。與凡高一貫使用的激烈筆法相反，這幅畫上彌漫著一種令人不安的寂靜。那些凡高式的線條排列得非常有序，這昭示著作者在揮動(dòng)畫筆時(shí)，節(jié)奏是舒緩的，情緒是平靜的。他已經(jīng)不再激動(dòng)不再感動(dòng)不再?zèng)_動(dòng)，他只想把自己內(nèi)心深處那些無法用言語表達(dá)的“凄涼與極端孤獨(dú)的心情”，傾訴在這陰沉得令人窒息的畫面上。這幅畫的畫題叫做《有烏鴉的麥田》，我相信這個(gè)畫題肯定不是出自凡高的手筆。如果讓我來揣摩凡高的心曲，重新為它標(biāo)題的話，我會(huì)把這幅畫題做《死寂》。
我一直固執(zhí)地堅(jiān)信：凡高是因孤獨(dú)而死的。
然而凡高對(duì)自己的孤獨(dú)卻是不明不白不清不楚，始終懵懵懂懂。他一直搞不懂自己為什么永遠(yuǎn)知交零落。要知道，在他的內(nèi)心深處一直燃燒著烈火般的情感，他珍視親情、渴望友情，追求愛情?；蛟S，正因?yàn)樗那楦刑珶霟崽珴饬姨迫肆?，才?dǎo)致常人不敢領(lǐng)受他的這分真情，甚至不敢與他接近。譬如，凡高在28歲那年愛上了他的表姐凱，一位剛剛守寡的孕婦，只為了能與心愛的人見上一面，凡高竟不顧一切地把自己手掌伸向她家的燈火炙烤，以至嚴(yán)重?zé)齻?。凱自然不會(huì)理解她的這位表弟是在以自己獨(dú)特的方式來表達(dá)熾熱的情感，她拒絕了凡高的求婚，這次打擊幾乎把凡高擊倒。再譬如，當(dāng)凡高陪著高更去到一家妓院，凡高因?yàn)闆]有五法郎而不能上樓時(shí)，一個(gè)名叫拉舍爾的妓女走過來搭訕，隨便說了句：“你沒有錢，何不拿一只耳朵來頂替呢？”誰會(huì)想到，凡高真地回到家里，用刀割下自己的右耳，用布包好了給她送去。連高更都被凡高的舉動(dòng)嚇懵了，不等凡高醒來就逃回了巴黎，而小鎮(zhèn)上的人們更是無法理解這個(gè)怪人，他們把他稱做精神病人，甚至要求市政當(dāng)局把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……
有人說，凡高的孤獨(dú)源自他性格上的缺陷，譬如，他不善表達(dá)，他生性孤僻；也有人說，凡高的孤獨(dú)源自他的神經(jīng)質(zhì)，他的狂躁不定。這些說法固然各有其道理，但我認(rèn)為都不準(zhǔn)確。凡高不善表達(dá)嗎？看看他給他弟弟提奧的那些信件吧，我不知道在當(dāng)時(shí)的世界上還有誰能比凡高更善于傾訴和表達(dá)自己的心曲；凡高生性孤僻嗎？看看他是如何熱切而周到地為歡迎好友高更的到來而準(zhǔn)備一切吧，他對(duì)友情的那分渴望、對(duì)朋友的那分真誠以及對(duì)人生知己的那分珍愛，足以感天動(dòng)地，令鬼泣神驚。當(dāng)高更與凡高共同生活了兩個(gè)月之后，發(fā)現(xiàn)兩人個(gè)性不同、實(shí)在難以共處而決計(jì)離開他時(shí)，凡高所表現(xiàn)出來的那分失落、沮喪和絕望，則剛好從反面證明：凡高是把友情視同生命的。
美國作家房龍認(rèn)定凡高是被高更逼瘋的，他因此而把高更稱為“最卑鄙的人”。但是這種看法顯然有欠公允。因?yàn)槲覀儚姆哺叩臅偶邪l(fā)現(xiàn)，直到凡高生命的最后一刻，他與高更依然保持著通信聯(lián)系?；蛟S，是凡高舍不得割斷這分刻骨銘心的友情，既然不能與友人同處一室，那就讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相眺望吧！
關(guān)于凡高的死，很多人認(rèn)為與他最親近的弟弟提奧有關(guān)。凡高一生從事藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)間不過10年，在這10年中，他的生活費(fèi)完全是提奧按月寄送的；他的繪畫作品也主要是由提奧的小畫廊寄售的；凡高幾乎每天都要給提奧寫信，詳細(xì)地向他講解他正在做的每一件事情，歐文·斯通曾把他寫給提奧的書信編輯成一本書，書名就叫《凡高自傳》。是的，孤獨(dú)的凡高如果沒弟弟提奧，他恐怕一天都活不下去。提奧成了他的精神支柱。
提奧對(duì)凡高的無微不至的關(guān)愛，使凡高對(duì)生活產(chǎn)生了無限的依戀，盡管孤獨(dú)，盡管困苦，盡管病魔纏身，盡管知音難覓，畢竟還有一個(gè)提奧。只要有提奧，凡高就有勇氣活下去畫下去熬下去，面包總會(huì)有的，希望總會(huì)有的，明天總會(huì)有的。
但是與此同時(shí)，提奧的關(guān)愛也使凡高難以擺脫“無以為報(bào)”的心理負(fù)擔(dān)，進(jìn)而愈發(fā)對(duì)自己的無能產(chǎn)生強(qiáng)烈的自責(zé)和無奈，這無疑又加重了他的自卑感。他覺得是自己拖累了弟弟。這種自責(zé)和自卑，在提奧結(jié)婚生子之后，變得更加嚴(yán)重了。
提奧和妻子約翰娜以凡高的名字給他們的兒子命名，這使凡高受寵若驚，同時(shí)也使他與弟弟的家庭、與這個(gè)小家伙更加親近，水乳難分。他愈發(fā)感到應(yīng)當(dāng)為這個(gè)家庭分擔(dān)些壓力，至少是減輕些壓力。這種心態(tài)卻無形中使凡高愈發(fā)感到自己是個(gè)無用的人。如此深刻的矛盾糾纏在凡高那本已十分脆弱的心靈里，令他不安令他變得非常敏感。終于有一天，平靜的河流被一道突然出現(xiàn)的溝坎擋住了——這個(gè)月，提奧沒有按時(shí)領(lǐng)到薪水，無法再像往常一樣給住在奧維爾的哥哥寄去他生活必須的50法郎。而且恰恰在這個(gè)時(shí)候，小溫森特又病了，真是禍不單行。凡高聽說小侄子病了，急忙趕到巴黎探望。他見到了一籌莫展的弟弟，并且從弟弟口中聽到了一個(gè)更令他震驚的消息：提奧的老板對(duì)提奧的工作很不滿意，已經(jīng)威脅要他辭職，而且，由于提奧負(fù)責(zé)的畫廊一直賠錢，凡高家庭在畫廊的全部股份已經(jīng)都被賣掉了……
我相信，提奧完全是因?yàn)樘珶灹?，才無意中向凡高透露這些壞消息的，而且在情緒極度低落的情況下，所用的言辭可能不夠謹(jǐn)慎、不夠平和。但這對(duì)凡高來說，卻好似一個(gè)晴天霹靂，他已經(jīng)承受不起失去提奧的打擊了。凡高默默地回到了奧維爾小鎮(zhèn)，他完全消沉了，失去了創(chuàng)作激情。
當(dāng)提奧得知凡高自殺的消息后，他立即從巴黎趕到哥哥的床邊，凡高卻很平靜，他對(duì)泣不成聲的弟弟說：“兄弟，不要傷心，我是為大家著想才這么做的。”提奧拉著哥哥的手，充滿痛悔地說：“哥，我已經(jīng)準(zhǔn)備開一間自己的畫廊，我要舉行的第一個(gè)畫展就是你的個(gè)人畫展。你一定要好起來啊，我們一起來完成這個(gè)計(jì)劃！”
凡高是死在提奧的懷里的，這至少能使他的靈魂得到一絲安慰，他畢竟沒有失去提奧，他不是絕對(duì)孤獨(dú)的。
凡高生前曾有一個(gè)心愿：“總有一天我會(huì)找到一家咖啡館展出我自己的作品。”但是，就連這么一點(diǎn)點(diǎn)卑微的夢(mèng)想，最終也還是化為泡影。
凡高做夢(mèng)也想不到，一百年后，他的作品的拍賣價(jià)竟會(huì)雄踞在古往今來所有畫家的榜首：1987年，凡高的一幅《向日葵》以59億日元的高價(jià)被日本人買走；時(shí)隔不久，這個(gè)紀(jì)錄就被刷新：他的一幅《鳶尾花》被賣到73億日元；一幅《加歇醫(yī)生像》被賣到117億日元；而最近，當(dāng)他那幅《沒有胡須的凡高》創(chuàng)出7150萬美元的天價(jià)時(shí)，克里斯蒂拍賣行里歡聲雷動(dòng)。然而這一切與寂寞的凡高已經(jīng)毫無關(guān)系。在巴黎郊外的墓地里，陪伴他的只有他親愛的弟弟提奧（提奧在凡高去世6個(gè)月后也因極度悲哀而去世）。當(dāng)年由加歇醫(yī)生手栽的長(zhǎng)春藤裝點(diǎn)著儉樸的墓園，還有來自全世界的崇拜者們敬獻(xiàn)的鮮花。
凡高的出生地荷蘭和凡高的安息地法國，爭(zhēng)相把凡高認(rèn)做自己的國民，爭(zhēng)相為他建造精美的美術(shù)館，在巴黎的奧塞博物館、在倫敦的國家美術(shù)館、在荷蘭的凡高美術(shù)館……他的作品都被擺放在最顯著的位置。在他的作品跟前，永遠(yuǎn)是人頭攢動(dòng)，永遠(yuǎn)是嘖嘖贊嘆。全人類都在為當(dāng)年遺忘和痛失了一個(gè)天才而惋惜而悔恨，人們只能以對(duì)他超常的崇敬和膜拜，來表示自己的懺悔。
我曾在巴黎奧塞博物館的展廳里，目睹過人們?cè)诜哺咦髌非暗哪欠N虔誠的眼神；我也曾在倫敦國家美術(shù)館里，聆聽過人們對(duì)這位天才的悲慘命運(yùn)的深深嘆息。我當(dāng)時(shí)就在想：假如死去的人真有靈魂，那么凡高的在天之靈，在目睹了這一百年來他個(gè)人遭遇的天壤巨變之后，又會(huì)做何感想呢？他會(huì)不會(huì)以那永遠(yuǎn)憂郁的眼神向世人發(fā)問：善良的人們啊，一百年前，我是多么渴望見到這種眼神啊，哪怕只是瞬間的凝視，可那時(shí)你們都在哪里??？
在人類的藝術(shù)天幕上，繁星閃爍，河漢分明。我曾嘗試著把藝術(shù)家也分成三等：那些終身按照前人劃定的軌道兜圈子，一旦離開軌道就迷茫不知所向，轉(zhuǎn)了一生尚不知路在何方者，我喻其為衛(wèi)星；那些擁有一定能量，足以吸引一批衛(wèi)星圍著自己轉(zhuǎn)動(dòng)，但卻無法獨(dú)立于天宇，必須靠著別人的光亮才能發(fā)光者，我喻其為行星；而那些高懸于昊天之上，恒定不移，光耀千秋，其藝術(shù)能量足以照射蒼穹、澤被群倫者，我喻其為恒星。這樣的藝術(shù)家是人類精神的燈塔，是萬代不竭的美之源泉。人類對(duì)這樣的藝術(shù)家必須仰視才見。漫漫藝術(shù)天河中一旦升騰起這樣的恒星級(jí)人物，整個(gè)美術(shù)史就必須重寫，原有的那一套美學(xué)觀念就必須修正，人類也無可選擇地要為他重新建立一套審美的規(guī)范。
凡高，就是這樣的一顆恒星。然而，恒星是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)幾乎是命中注定與生俱來伴隨一生的。恒星的光焰太強(qiáng)烈、太灼熱了，任何一個(gè)質(zhì)量不夠大能量不夠強(qiáng)的星體過于靠近它，都會(huì)被它炙傷乃至被它熔化；然而，如果它與一顆同樣光芒四射的恒星不期而遇，那同樣是危險(xiǎn)的，因?yàn)閮深w恒星過于靠近就會(huì)不可避免地發(fā)生摩擦乃至碰撞——它們只能永遠(yuǎn)孤懸在星空一隅，各自懷著一腔衷情，彼此眺望；恒星以其巨大的能量和吸力，令萬類俯首，引群星影從，但是所有圍繞恒星轉(zhuǎn)動(dòng)的行星都注定要與它保持著遙遠(yuǎn)的距離，它們依循著它的指引領(lǐng)受著它的恩澤沐浴著它的光芒，卻無從向它表示自己的感激，只能把它的光澤反射給更需要撫慰的星體……哦，凡高，你這孤獨(dú)的靈魂！你以自己全部的生命熱能，完成了一次藝術(shù)星空的再造；你以自己瞬間的璀璨，構(gòu)筑起人生的永恒！
梵高的孤獨(dú)不比悲情阿貝樂和天才的伽羅瓦，更不是孤傲的薩特.......是因?yàn)樵谶@位畫家短短37年的生命中，經(jīng)歷了無數(shù)的曲折和坎坷，始終未在生前得到作為畫家的認(rèn)同和尊重,甚至包括他自己.......仰望梵高流逝的生命，這種孤獨(dú)幾乎是與生俱來的，幾乎是命中注定要伴隨其一生。恒星的光焰太強(qiáng)烈，太灼熱了，任何一個(gè)質(zhì)量不夠大能量不夠強(qiáng)的形體過于靠近它，都會(huì)被他炙傷乃至被他熔化。如同被他的愛情和狂熱的追求嚇跑的表姐，因?yàn)樗钕露涞氖緪鄱颐μ痈Z的妓女。然而，如果他與一顆同樣光芒四射的恒星不期而遇，將遭遇同樣的危險(xiǎn)，因?yàn)閮深w恒星過于靠近就會(huì)不可避免的發(fā)生摩擦乃至碰撞——他們只能永遠(yuǎn)孤懸在星空一隅，各自懷著一腔衷情，彼此眺望。如同梵高和高更，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)倔強(qiáng)的追求導(dǎo)致兩人之間既互相欣賞又有隔閡和摩擦。恒星以其巨大的能量和吸力，令萬眾俯首，引群星影從，但是所有圍繞恒星轉(zhuǎn)動(dòng)的行星都注定要與他保持著遙遠(yuǎn)的距離，他們依循著他的指引領(lǐng)受著他的恩澤沐浴著他的光芒，卻無從向他表示自己的感激，只能把他的光澤反射給更需要慰籍的星體。這就是文森特•梵高，一顆孤獨(dú)的恒星。
如果一定要追逐這顆恒星劃過宇宙星空的軌跡的話，他短短37年的生命中留下的1700多幅素描、油畫和版畫作品并不能使得這種追逐變得容易，因?yàn)樽屑?xì)去端詳梵高的繪畫，會(huì)發(fā)現(xiàn)在炙熱和明快背后，始終有著令人捉摸不透而又異常著迷的若即若離的感情。早年時(shí)或許是翩翩少年的憂傷和沉郁，而在畫家畫風(fēng)日趨成熟的最后的六年日子里，畫作開始在憂郁中爆發(fā)出熱烈，仿佛在經(jīng)歷過絕望和挫敗而陷入漆黑一片之后，畫家自己給自己打開了一扇心窗。他用厚厚的油畫顏料堆積出的明快火熱的色彩，“他用全部精力追求了一件世界上最簡(jiǎn)單、最普通的東西，這就是太陽。”這位罹患精神病的畫家或許自己都無法完全理解自己的畫作，在生命最后的一年里，他的畫作幾乎是在描寫病中的幻象了?；蛟S，去追逐梵高的心跡，端詳他所創(chuàng)作的多達(dá)38幅的自畫像是一個(gè)可能的途徑。
術(shù)星空的再造；你以自己瞬間的璀璨，構(gòu)筑起人生的永恒！
我不懂畫,但我真的為這位巨匠這顆恒星嘆息嘆服.....
