|
夜讀米蘭·昆德拉小說《身份》，在書中，讓·馬克說起他那病中的祖父：“他就一個人，跟他發(fā)出的聲音在一起，只是一個單音……這就是生活的本來面目在跟時間的本來面目相撞擊；而且我明白了這種撞擊就叫無聊?！奔毤毦捉?，這段話真是意味萬千。這是一位垂死老人的無聊，我眼前躍現(xiàn)出那樣一個不免凄愴的畫面。為什么病中老人發(fā)出單調(diào)的聲音，會被一個青年人解讀為無聊？也許因為，青年人看到了一個衰朽的垂暮之人，如同一潭死水般的生活，所有的可能性都在紛紛離他而去。我們喜歡青春，喜歡旅行，喜歡冒險，喜歡幻想，喜歡新的一年到來，因為它們都在增加可能性。我們厭惡老年，厭惡滅絕，厭惡強制，厭惡過于嚴肅，厭惡一成不變的生活，因為它們都在減少可能性。死是一個必然會降臨的時刻，是在前方靜靜地等待每一個人的——最后的可能性，所以，通往無聊（也就是可能性逐漸減少，并最終趨向零），這就是時間的本來面目。那什么是生活的本來面目？——大多數(shù)人成不了偉大的詩人，也成不了偉大的音樂家。我們都從事著力所能及的渺小工作，然后盡己所能過上小小滿足的日子。我們中的絕大部分人，都終將接受自己作為普通人的人生，即使想用盡一切努力去嘗試改變。既然人生的本質(zhì)就是平淡的，按照日本童書作家佐野洋子的說法，“不過是平庸的人與平庸的人競爭，在競爭中產(chǎn)生的平凡的喜悅與悲哀而已”，而我們所經(jīng)歷的日常生活又具有如此強烈的重復(fù)性和平面化，最終必將導(dǎo)致無聊和某種機器般的慣性。
當(dāng)生活的本來面目在跟時間的本來面目相撞擊時，這種撞擊就叫無聊?！趺床拍芸朔@無聊呢？以下是我能想到的一些辦法：時不時出門去旅行。我們?yōu)楹螘闊o法出門旅行的人感到難過？因為他們無法跨足外在世界，內(nèi)在無法隨之延展，無法豐富自我，因此被剝奪深入自己內(nèi)在的可能性，沒有機會發(fā)現(xiàn)自己還能成為什么樣的人。趁年輕趕緊生兒育女。我們?yōu)槭裁葱枰鷥河永m(xù)生命，因為每一個呱呱墜地的孩子，他或她正在徐徐展開的人生，貌似都有著無限的可能性，他們將攜帶著我們基因的延續(xù)去創(chuàng)造另一段人生的可能，去活出與父母輩不一樣的人生。找到一個生命目標(biāo)。當(dāng)一個人不再有目標(biāo)時他才會無聊，人們無聊，其實是因為沒有能找到可以充填這無盡空虛的生存意義，或者根本找不到有意義的事情可做。人最怕那種一眼看得到頭的生活，哪怕那個人已經(jīng)身居高位，已經(jīng)富甲一方，只要他已經(jīng)逼近自己的天花板，一種存在意義上的不安就會出現(xiàn)。生命需要不斷尋找一種向上探索的可能性，不管它是現(xiàn)實中的，還是精神上的，當(dāng)這一切都停止時，就會體驗到無聊，其后是空虛，無盡的空虛。不過，即使做了這一切，只是延緩與無聊相撞的時間而已。當(dāng)人生再沒有什么其他可能性，生活再沒有什么其它選擇，那種到來的感覺就是無聊。人到了日落黃昏之時，這個非常廣闊的世界，每一分每一秒當(dāng)中，生活不會再以各種不同的面貌出現(xiàn)了，因為生命的沙漏即將漏盡，時日已無多，并非取之不盡、用之不竭。到了這個時候，就應(yīng)該回望一生了。每一個垂死的老人，都曾是呱呱墜地的嬰兒、生龍活虎的少年，他也曾每天在太陽升起之時，迫不及待和世界打一個美麗的招呼，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性。從生命的終點回望起點，每個人都曾擁有著全世界的潛力，將會發(fā)生什么，會不會發(fā)生，一切充滿了無數(shù)可能性……那時，每個人就是整個世界，在他的基因里懷有全人類的浩瀚記憶。
|
