【原】坐火車(chē)穿過(guò)山河歲月
|
曾經(jīng)，多年前的讀書(shū)時(shí)代，每年寒暑假，我往來(lái)于京廣線——據(jù)說(shuō)這是中國(guó)最繁忙的鐵路干線之一，是中國(guó)三橫五縱干線鐵路網(wǎng)的一縱，自北向南縱貫中國(guó)，串聯(lián)起中國(guó)華北、華中和華南地區(qū)，穿過(guò)五個(gè)省份，在武漢跨越長(zhǎng)江。那時(shí)候，從西安到廣州，從北京到廣州，差不多要開(kāi)30多個(gè)小時(shí)——也就是要在火車(chē)上度過(guò)兩天一夜，它全程要行駛2000多公里。火車(chē)上的生活既單調(diào)又有趣，那是一個(gè)彼此既靠近又陌生的流動(dòng)社會(huì)。車(chē)廂內(nèi)喧嚷的人聲，空氣中泡面的味道，火車(chē)廂體連接處晃動(dòng)的皮鏈，總是要排隊(duì)等候的廁所，在列車(chē)的晃動(dòng)中小心翼翼打熱水，提著行李箱四處顧盼找座位，早餐、午餐，花樣小吃，各種物品的叫賣(mài)聲此起彼伏，男人們天南海北地侃著國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，女人們嗑著葵瓜子聊著家長(zhǎng)里短，還有小孩子追逐打鬧的喧嘩聲不絕于耳??這些都組成了一份嘈雜而經(jīng)典的回憶。對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間坐火車(chē)的人來(lái)說(shuō)，這一趟旅程的體驗(yàn)和心情如何，哪些人會(huì)跟你同住一個(gè)隔間？這事情要碰運(yùn)氣，因?yàn)槟銓⒑筒煌L(fēng)格的人同吃同睡，兩天一夜在同一個(gè)狹小的空間。不停抽煙的男人，話嘮聒噪的婦女，討厭的流鼻涕小孩，大吃大喝呼朋喚友的人，腳丫味很重的人，打鼾聲比火車(chē)還要轟鳴的人，推銷(xiāo)某種東西的人，沿程大部分時(shí)間悶頭大睡沒(méi)什么存在感的人??三流九教、五花八門(mén)的人你都可能會(huì)遇上。
火車(chē)上的白天，要消磨漫長(zhǎng)沉悶的乘車(chē)時(shí)光還真不是一句話的事，幸好，可以讀書(shū)，一趟一本《小說(shuō)月報(bào)》或一本《讀者》剛好全部翻爛，就是連補(bǔ)白和編后記也不能跳過(guò)。如果沒(méi)有買(mǎi)到下鋪，就要找個(gè)臥鋪車(chē)廂特有的邊座，坐在這個(gè)靠窗的座位，并不像豐子愷“車(chē)廂社會(huì)”所說(shuō)的為了“可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠(yuǎn)景、瞬息萬(wàn)變的近景、和大大小小的車(chē)站”，而是方便坐困時(shí)能靠著窗前的小桌打個(gè)盹，因?yàn)橹袖伾箱佇枰郎吓老拢瑢?shí)在太不方便了?；疖?chē)上的夜晚，你的隔間里鼾聲此起彼伏。這些聲音呼呼啦啦的，甚至蓋過(guò)了車(chē)輪的哐當(dāng)聲，時(shí)不時(shí)就會(huì)將你吵醒。夜深了，可能有上百個(gè)夢(mèng)境摻雜著夢(mèng)囈，在車(chē)廂里游蕩。不過(guò)，你還是喜歡這樣的夜晚，仿佛只有在夜行的火車(chē)上，而且是躺著，才能真正感受到黑夜?；疖?chē)在深夜里穿越中國(guó)內(nèi)陸，在熄燈后的車(chē)廂里，你四肢伸展，感覺(jué)大地也是如此，火車(chē)在上面奔跑，跑得遠(yuǎn)比白天輕盈奔放。黑暗從大地上升起來(lái)，像一塊永遠(yuǎn)也鋪展不到盡頭的布匹，在火車(chē)前頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)招引著，如同波浪被逐漸熨燙平整。燈火在極其逼近的地方繁華流麗著，卻一閃而逝，火車(chē)徑直駛向無(wú)盡的黑暗，仿佛駛向人生的漫漫長(zhǎng)路。有時(shí)候火車(chē)上很冷，車(chē)窗上凝結(jié)起了一層水霧。有時(shí)候火車(chē)上悶熱得像蒸籠，人人揮汗如雨。你在火車(chē)上饒有興趣地觀察著眾生相：有人坐在下鋪或車(chē)廂的邊座上，手捧一本書(shū)或雜志，陷入一幅埋頭苦讀的狀態(tài)，絲毫不顧及周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的啤酒花生八寶粥。有人對(duì)著窗外發(fā)呆，一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠(yuǎn)處的群山，似乎對(duì)這趟火車(chē)旅途有著濃郁又新鮮的執(zhí)念。有人站在車(chē)廂間的穿堂風(fēng)中刷著牙，還有一些人在過(guò)道上跳健美操，或練太極拳。有很會(huì)過(guò)日子的老太太拿出一個(gè)個(gè)鐵飯盒，里面早就準(zhǔn)備好了旅途的各色食品。有推銷(xiāo)員隨時(shí)都帶著樣品盒，他可能在開(kāi)始口若懸河之前，會(huì)先送你一小包禮物或分享點(diǎn)什么來(lái)熟絡(luò)關(guān)系。不管是什么樣貌的乘客，操著什么方言，不管在哪個(gè)車(chē)廂，坐什么樣的座位，以什么樣的姿態(tài)，我們都是一刻不停地奔向同一個(gè)方向、朝著既定的目的地而去。車(chē)廂像個(gè)熔爐，把不同人生軌跡的乘客鍛打在一起，人們用唾沫星子和撲克牌消解人生，在行進(jìn)的火車(chē)上進(jìn)行這輩子第一次也可能最后一次的相遇。
坐二三十小時(shí)的火車(chē)，雖說(shuō)是一苦差事，但有時(shí)回想起來(lái)也覺(jué)得挺有趣的?？梢栽阡撦喤c鐵軌撞擊的隆隆聲中，靠在鋪位或窗邊有節(jié)奏感地讀書(shū)，當(dāng)火車(chē)進(jìn)入隧道，一下子暗下來(lái)看不清字，此時(shí)要舉著書(shū)靜靜等待，突然亮了，字跡呈現(xiàn)，可看了不到兩行，書(shū)上一句話沒(méi)有讀完，忽又暗了下來(lái)，因?yàn)?，前方又一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)隧道出現(xiàn)。隧道那么長(zhǎng)，火車(chē)疾駛著也跑不出去，只有將書(shū)扣著放在腿上，耐心地等待，再次嘩地亮起，光線重新涌入車(chē)廂的那一刻?？梢詮脑绲酵恚ㄔ谙糁埃┫窨磻蛞粯?，觀看火車(chē)上推銷(xiāo)商品的那一拔人，急群眾之所急，想旅客之所想，全心全意為人民幣服務(wù)。快餐盒飯碗面八寶粥，牛奶果汁礦泉水，牙膏牙刷洗臉巾，梳子面霜剃須刀，皮帶錢(qián)包小玩具，還有各地的特色小吃和新鮮水果，只要你愿出錢(qián)，五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。各種推銷(xiāo)員你方唱罷我登場(chǎng)地穿梭兜售，各種吆喝叫賣(mài)話術(shù)不同，各種表演展示活色生香，成為了坐火車(chē)的一道獨(dú)特的風(fēng)景。每年春運(yùn)高峰期坐火車(chē)，實(shí)在是人生一大考驗(yàn)。車(chē)廂里人擠人，兩個(gè)人的座位可能坐著三個(gè)甚至四個(gè)人，座位下的大包小包堆得腳無(wú)處可放。放眼看去，車(chē)廂內(nèi)黑壓壓的到處是人，擠得水泄不通，人根本無(wú)法走動(dòng)，就是上車(chē)前自行買(mǎi)了個(gè)收折小凳，有時(shí)都找不到可以安放的地方。你想要上廁所或打熱水的話，來(lái)回一趟越過(guò)無(wú)數(shù)障礙起碼得十分鐘。這讓很多人喝水之前都要先考慮考慮，上次廁所、打杯開(kāi)水實(shí)在是太不容易了。在骯臟而狹窄的過(guò)道上，擠滿男男女女、老老少少，他們相處和諧，彼此容忍，飽含著萍水相逢的心情，仿佛火車(chē)正在開(kāi)往春天的路上。中國(guó)人在擁擠逼仄空間的生存之道從來(lái)都是神奇的，只買(mǎi)到站票的人們總是能被激發(fā)出驚人的潛能，他們睡在行李架上，椅子底下，廁所或垃圾堆里，甚至洗手盆或者一個(gè)拳頭寬的椅背上。人們或躺或坐，橫七豎八，在火車(chē)車(chē)廂這個(gè)昏暗的空間內(nèi)，仿佛混雜著世界上所有的氣息。春運(yùn)期間的火車(chē)好像也變得更加沉重了，它哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卮謿?，奔跑得筋疲力盡一樣。
火車(chē)上有來(lái)自四面八方的朋友，相互交談分享各自的奇聞趣事。投契的，相見(jiàn)恨晚，為旅途增添了意想不到的美好；話不投機(jī)也自不必?zé)_，揮手作別相忘天涯?；疖?chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去，上面裝滿了人，有好有壞。你們共處車(chē)廂的時(shí)候，你記得他們的面孔，但一旦火車(chē)到站，在熙熙攘攘大包小包出站的人群中，他們轉(zhuǎn)眼就泯然眾人，淹沒(méi)在了茫茫人海，再也勾勒不出他們的樣子了。但也有例外的時(shí)候，他們中的極個(gè)別的人，因?yàn)橄萝?chē)前與你互留聯(lián)系方式，后來(lái)他們居然再次出現(xiàn)了，但這一次，他們不再是火車(chē)上的乘客，而是想進(jìn)入你的世界的有心人。讀書(shū)時(shí)代，每次寒暑假，從北方回南方的臥鋪火車(chē)上，吱呦吱呦晃動(dòng)的車(chē)身就成了我的小夜曲，歸家的喜悅總是讓我難以入睡。那時(shí)候，一年兩次，緊緊地攥在手里的那張粉紅色或淡藍(lán)色的小紙片，就是離家千里的游子返鄉(xiāng)的通行證。等再次坐上長(zhǎng)途的火車(chē)，回到那個(gè)又愛(ài)又恨地打拼的城市，在家時(shí)的歡歌笑語(yǔ)、大吃大喝、探親訪友，包括震耳欲聾的春節(jié)鞭炮聲，無(wú)盡長(zhǎng)夏的游泳池和冰飲店，一切都煙消云散了。一趟嗡嗡作響的旅程，像是把過(guò)去一年的心酸與感動(dòng)又用濃縮閃回的方式走了一遍，經(jīng)這么一走，終于可以為過(guò)去段落劃上句號(hào)，可以心無(wú)旁騖地開(kāi)始一段嶄新的人生了，新的三月意味著北方大地的萬(wàn)物蘇生，新的九月意味著學(xué)業(yè)上的邁上臺(tái)階。南來(lái)北往的火車(chē)旅程，切割著我關(guān)于時(shí)間的感覺(jué)。那時(shí)年輕，沒(méi)有臥鋪，坐著甚至站著，都能挨過(guò)漫漫旅途，最終達(dá)到目的地。當(dāng)列車(chē)行走在碧水藍(lán)天、風(fēng)光旖旎的鄉(xiāng)村與山林時(shí)，看著窗外的風(fēng)景，便會(huì)忘記時(shí)間，陶醉其間。少年時(shí)總是迫不及待想去外面的世界看看，高考后填報(bào)志愿的時(shí)候，只想著怎么離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，對(duì)那些陌生的城市充滿了憧憬，卻忘了城市后隱藏的數(shù)字，三十個(gè)小時(shí)，還是四十個(gè)小時(shí)火車(chē)？當(dāng)踏上列車(chē)的那一刻，卻不曾意識(shí)到：從此故鄉(xiāng)的春秋，便永遠(yuǎn)地留在了記憶里?？扇松。褪且涣谐霭l(fā)了后，便再也不能返回的列車(chē)。車(chē)窗外，看著隨著風(fēng)聲一棵棵遠(yuǎn)離的樹(shù)木和電線桿，掠過(guò)指尖到后方的山頭和村落，地面上向我們招手的人們，到底是我們乘歲月離人群而去，還是人群漸漸退遠(yuǎn)離開(kāi)了我們？坐過(guò)緩慢而沉重、可以開(kāi)窗通風(fēng)的綠皮火車(chē)，也坐過(guò)那種帶有空調(diào)的橘紅色25型客車(chē)，以及后來(lái)的線條圓潤(rùn)流暢的白色和諧號(hào)。經(jīng)歷過(guò)九十年代時(shí)速50公里的火車(chē)時(shí)代，也體會(huì)過(guò)“T”字頭的特快車(chē)將旅途由兩天一夜縮短到一天一夜。曾持站票上車(chē)只能擠坐在過(guò)道上，也曾坐過(guò)極為高級(jí)的臥鋪車(chē)廂，每個(gè)鋪位配有獨(dú)立視頻系統(tǒng)。如今，西安到廣州的高鐵只需要七個(gè)多小時(shí)了。陪伴中國(guó)人近半個(gè)世紀(jì)的綠皮車(chē)相繼停運(yùn)，動(dòng)車(chē)化、高鐵化已經(jīng)成了中國(guó)鐵路發(fā)展的趨勢(shì)，不僅是充滿年代感的綠皮車(chē)，連空調(diào)列車(chē)也正在漸漸消失。每個(gè)人都有一口袋關(guān)于坐火車(chē)的各種回憶吧？回望往昔歲月，總能看見(jiàn)一列火車(chē)如長(zhǎng)蛇般翻山越嶺地奔跑，搖晃著一車(chē)的物件，肉體在顛簸，睡夢(mèng)在起跳，沿途的點(diǎn)點(diǎn)燈火閃動(dòng)，目送著火車(chē)一騎絕塵地遠(yuǎn)去。星辰在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上，群山站在群山之上，一列火車(chē)穿過(guò)中國(guó)山河腹地，穿過(guò)許許多多的聚散年月，風(fēng)塵中模樣憔悴，奔波的身影憂傷。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
