“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里雷亞諾.布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白、光滑，宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。”

這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開場(chǎng)白，被稱為偉大的開頭，被無(wú)數(shù)小說(shuō)家效仿。開頭的第一句話，短短幾十個(gè)字，卻包含了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三種時(shí)空概念，開創(chuàng)了一種幾乎前所未有的敘述方式：站在未來(lái)的角度回憶過(guò)去。在這個(gè)句子中，時(shí)間的界限被消解了，馬孔多百年的歷史被交融在一起，真正契合了《百年孤獨(dú)》這個(gè)主題。

主人公開篇就面臨死刑，是什么導(dǎo)致他必須面對(duì)死亡？父親帶主人公去見(jiàn)識(shí)冰塊，冰塊是否有什么象征意義？這些問(wèn)題作者都沒(méi)有直接交代，我們只能去書中尋找。巨大的懸念，讓人不得不讀下去。而最后一句“河床里卵石潔白、光滑，宛如史前巨蛋”，突然把人拉入了神秘、魔幻、充滿混沌意味的空間。加西亞·馬爾克斯從“冰塊”開始把人們帶進(jìn)了荒誕不羈的夢(mèng)幻人生和魔幻之旅。馬爾克斯用一種精妙的手法，在開篇首句將時(shí)間在過(guò)去和未來(lái)之間拉扯，而這拉扯更是生與死之間的對(duì)話，使文字沾染上一種奇幻的魔力、宿命的悲情。

馬爾克斯的這一經(jīng)典開頭影響了世界上無(wú)數(shù)的作家，在中國(guó)，莫言、余華、蘇童、格非、陳忠實(shí)、韓少功等作家的寫法，或多或少都受到馬爾克斯的影響。陳忠實(shí)《白鹿原》，余華《難逃劫數(shù)》、《兄弟》，莫言《紅高粱》、《檀香刑》，蘇童的《1934年的逃亡》，韓少功的《日夜書》，甚至郭敬明的《幻城》等等，這些書的開頭都帶著明顯的《百年孤獨(dú)》的開篇的影子。

過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)，合在一句話里，可以讓人在閱讀之后，一瞬間經(jīng)歷了多種時(shí)空轉(zhuǎn)換，頓生人生滄桑之歷史感。這是一種“以終為始”式思維方式，設(shè)置出一個(gè)“將來(lái)回望過(guò)去”的場(chǎng)景，在人生繁華落幕之處，回顧所來(lái)徑，一切都充滿了宿命論的味道，一切都是非如此不可。

我也想模仿這個(gè)句子寫“未來(lái)-現(xiàn)在-過(guò)去”三種時(shí)間態(tài)的揉合，在時(shí)間的循環(huán)往復(fù)、終點(diǎn)連接起點(diǎn)中，領(lǐng)會(huì)那種唯人類所獨(dú)有的對(duì)時(shí)間流逝的悵然感覺(jué)。

多年以后，當(dāng)魚玄機(jī)面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候，一定會(huì)想起她初次見(jiàn)到溫庭筠的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。在那個(gè)暮春時(shí)節(jié)，魚玄機(jī)還不叫魚玄機(jī)，而是叫幼薇，溫庭筠特意來(lái)到窮街陋巷中拜見(jiàn)這位年未及十三歲的詩(shī)童。他出了道“江邊柳”的考題，而幼薇揮筆寫就“根老藏魚窟，枝底系客舟”的五律應(yīng)答。溫庭筠既驚艷不已，又隱隱地看透了這個(gè)早熟小女孩的命運(yùn)：“系客舟”，也許意味著她終將難免以色事人。

多年以后，他依然會(huì)記得，在那個(gè)黃葉飄零的樹林里，是誰(shuí)用手臂圍成一片島嶼，將落葉中最孤獨(dú)的那片落葉拽進(jìn)了手心。多年以后，他兩鬢斑白，已被封神，在辛苦修建了自己的城堡之后，卻錯(cuò)過(guò)了可以勇敢愛(ài)的年紀(jì)。衣香鬢影，鶯鶯燕燕，都不是那個(gè)刻骨銘心的人。他唯一難忘的，只有那個(gè)錯(cuò)過(guò)了的女孩，只輕輕擁抱過(guò)的女孩。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。誰(shuí)讓那時(shí)的他，還是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間只知埋頭趕路的窮小子，一個(gè)因?yàn)樽员岸^(guò)分倔強(qiáng)自衛(wèi)的人。

黃色的樹林里有兩條叉路，可惜我不能兩條都走……多年以后某個(gè)時(shí)刻，我將嘆息并述說(shuō)往事，在布滿落葉的兩條小徑間，我選擇了人跡較少的一條路，這就造成后來(lái)我截然不同的人生。

多年以后，偶然撞見(jiàn)過(guò)往，突然頓悟天機(jī)。當(dāng)你終于得以，俯瞰過(guò)去-現(xiàn)在-將來(lái)三種時(shí)空事態(tài)的大跨度全景，這是一種人生的終極體驗(yàn)。消失已久的記憶忽然在某一刻就清晰明亮起來(lái)，像密林深處劃亮的一支火把，然后漫山遍野都是亮起來(lái)的火炬，山谷突然就像一盞巨大的燈。黑暗中火把滋滋地響，松節(jié)油散發(fā)出刺鼻的辣味，嗆得人流下眼淚。