就此別過,天長地久 這部電影的英文名字叫“SoLong, My Son”,意思是“再見,我的孩子”,中文名則是《地久天長》。還是覺得英文名更適合這部電影,更能表達(dá)這部電影的主題。那對悲愴的失獨(dú)夫婦,再見的應(yīng)該有兩個孩子,一個是在母腹就被終結(jié)了生命的嬰兒,終結(jié)于被計生干部強(qiáng)行絕育的醫(yī)院手術(shù)臺上;另一個是還戴著紅領(lǐng)巾的12歲兒子,終結(jié)于意外溺水吞噬了他的生命的水庫?!霸僖?,我的孩子”,也就是說,生命中的孩子永不再來。電影名為“So long”,隱藏著一種“就此別過”的傷感意味。 這部影片背景宏大,跨越了30年的時間、從南到北的空間,既是中國30年的時代變遷,也是我們身邊每一個普通家庭。情節(jié)涉及知青下鄉(xiāng)返城、計劃生育政策的推行、失獨(dú)、國企下崗大潮、東北老工業(yè)基地的衰弱、南方打工淘金等等。表現(xiàn)的是小人物在大時代的背景下的命運(yùn)多舛,人生起伏,愛與內(nèi)疚,恨與寬恕,新生與死亡,兩個家庭在時代洪流下的歷盡傷痛與不安、跌宕與糾纏。全片將近3小時,超級考驗(yàn)觀眾耐心和膀胱,橫跨30年的悲歡,如此漫長而壓抑,時時壓得人喘不過氣。 普通人要的是什么樣的人生?不過是現(xiàn)世安穩(wěn),夫妻和睦,兒孫滿堂,鄰里相親,老有所依,平平淡淡地幸福著,日子綿延地流淌過去,平靜地共偕白頭,直到日落黃昏。但要達(dá)成這些普通的人生愿望,對有些人來說并不容易。知青返城,集體宿舍,計劃生育,失獨(dú)家庭,1983年嚴(yán)打、國企改革,下崗大潮,闖蕩南方,下海經(jīng)商,房地產(chǎn)熱、出國熱……這些,是三十多年來社會發(fā)展長河中的標(biāo)志性事件,有多少渺小個體的命運(yùn),被這些事件所串聯(lián),甚至一生產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。 影片中的主人公,耀軍與麗云夫婦,是國企機(jī)械廠的雙職工。他們有了孩子星星之后,麗云又懷上了二胎,被擔(dān)任計生主任的閨蜜海燕發(fā)現(xiàn),“大義滅親”地拉去墮胎,“只生一個好,國家來養(yǎng)老”,于是他們失去了這個孩子,更沒想到手術(shù)意外,麗云永遠(yuǎn)失去了生育能力??恐鴫櫶?,麗云被工廠評為了先進(jìn)。雪上加霜的是,麗云的兒子劉星和海燕的兒子沈浩結(jié)伴到水庫游玩,因?yàn)楹⒆又g的打鬧,導(dǎo)致劉星溺水早逝。當(dāng)獨(dú)子劉星意外去世后,兩家人的關(guān)系開始改變了,由親密變得疏遠(yuǎn)。跟隨著喪子之痛,緊隨而來的,是國企改制,工人下崗。麗云上班的工廠因?yàn)楦闹?,確定了一份下崗人員的名單。工廠經(jīng)理在大會上喊出“工人要替國家想,我不下崗誰下崗”,麗云因?yàn)樵?jīng)是工廠的先進(jìn),所以“被帶頭”,成為了當(dāng)年下崗大潮中,千千萬萬下崗工人中的一員。沒了工作,沒了兒子,麗云像是被抽去了魂魄活成了行尸走肉,用她的話來說,就是“時間已經(jīng)停止了,剩下的事情就是等著慢慢變老”。耀軍帶著老婆麗云離開老家包頭,先去海南,后來在福建連江安居,憑著技術(shù)開了個自己的小作坊,還收養(yǎng)了一個面目和亡子相似的孩子。他們平靜地臨海生活,想要徹底忘記,想要重新開始,然而卻背負(fù)著一生無法愈合的傷痕。 他們不僅是失獨(dú)父母,更是失根游子,他們自我放逐到一個從語言習(xí)俗到生活方式都格格不入的異鄉(xiāng),在那里壓抑隱忍地相守生活。這種漂泊感,是身體上的,更是精神上的。故鄉(xiāng)是回不去了,那里有傷心過往,異鄉(xiāng)又融不入,無根無蒂,無依無靠。這是一種在前所未有的社會變革之下的迷惘感,是一種生活環(huán)境劇烈動蕩之下心無所屬的彷徨感,更是一種失去精神家園之后的流浪感。改革開放的社會變遷中有很多幸運(yùn)兒,但也有很多時代的棄兒,無聲地痛哭于道旁。電影把30年的生活艱難,不動聲色地排列開來,刀子一般的劇情,不動聲色地,緩緩地推進(jìn)著,狠狠戳心。大地之上,南北遷徙,四海漂泊的那些敗北者,失魂落魄的那些受傷者,他們也曾夢想過一份平淡幸福,本份老實(shí),用力生活,但依然過得不易,心如死灰,欲哭無淚,那是一種被時代裹挾的無力感。 這是一部屬于這一代人的“活著”。這部影片所呈現(xiàn)的,是歷史的底色中一群被命運(yùn)深深蹂躪卻不敢吭聲的老實(shí)人。這些普普通通的中國人,他們命運(yùn)多舛,人生跌宕,夢想破滅,無可奈何,但即便如此,他們依然有著絕不言棄的韌性,依然艱難而平靜地生活著,令人動容。不這樣又能如何?忘不了昔日刻骨銘心的失去,不甘于此生空虛蹉跎的將就,但最后,也只有選擇了跟這個世界和解,與自我、與他人、與命運(yùn)和解。30年的變遷,歷史車輪下的隱忍與撕裂,都在這部影片里了。只有中國才有這樣的故事,只有中國人才能在其中找到自己。 這部影片名為地久天長,可是這幾十年起起伏伏、變化多端,哪有什么地久,也沒有什么天長。大家只不過是歷史車輪滾滾向前,被輾過的一顆顆微小塵埃。天長地久有時盡,此恨綿綿無盡期。一種恒久的哀傷一直彌漫在這部影片的情緒中,始終揮之不散,令人痛徹心肺。走出影院,才發(fā)現(xiàn)三個小時的《地久天長》并不漫長,而是讓人全沉浸在故事當(dāng)中,直至故事結(jié)束了,卻在耀眼的陽光下,瞇著哭得紅腫的眼睛,久久地回不過神來。這不是一部電影,這是生活,好長好長一段生活。 |
|