子午按：

十年前——具體是2011年7月15日，一部小成本的電影在國內(nèi)悄然上映，檔期剛好夾在一部好萊塢大片與一部主旋律大片之間，最終并不意外地以500萬票房慘淡收場，沒有引起絲毫的關(guān)注。

十年過去了，這部電影的口碑卻不斷發(fā)酵，被人反復(fù)提及，成了講述下崗工人故事最好的電影，也被戴錦華贊為最好的華語電影之一。

這部電影就是張猛執(zhí)導(dǎo)的《鋼的琴》。

2008年，張猛還執(zhí)導(dǎo)過另一部更早的國企下崗工人題材電影《耳朵大有?！?。與《耳朵大有福》還僅是對下崗工人悲慘遭遇的同情以及對工人階級(jí)頂天立地的理想社會(huì)的哀悼與惋惜有所不同的是，《鋼的琴》通過欲言又止的方式，向熒幕前的觀眾提出了一系列深刻的發(fā)問。正如筆者的朋友白頭豕所說，“《鋼的琴》荒誕的不是一群下崗工人在廢墟里造了一架鋼的琴，荒誕的是一群能在廢墟中造出一架鋼的琴的工人，竟然都下崗了。”

《鋼的琴》和《耳朵大有?！愤@兩部電影為下崗工人題材的影視作品樹立了標(biāo)桿。

近年來雖然也有不少國企下崗工人題材的電影問世，遺憾的是，這些影片大多敘事不夠真誠而淪為鬧劇……例如2020年上映的電影《通往春天的列車》，在片頭以及片尾生硬的字幕，徹底搞砸了這部所謂的“現(xiàn)實(shí)主義作品”。

前不久，筆者又聽聞了電影《五金家族》即將上映的消息。讓筆者有了些許期待的，是影片的編劇韓家女。此前由她擔(dān)任第一編劇的電影《我不是藥神》以及她參與編劇的電影《無名之輩》，均是非常不錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)主義題材電影，盡管這樣的“現(xiàn)實(shí)主義”仍然只是來自中產(chǎn)階級(jí)對底層的俯視與同情，但起碼底層勞動(dòng)人民的苦難被正視了。

正如筆者在悼念曹征路老師的文章《英特納雄“那兒”就一定要實(shí)現(xiàn)！——悼念當(dāng)代杰出的無產(chǎn)階級(jí)作家曹征路老師》中所寫，“曹征路老師絕不是以高高在上的憐憫姿態(tài)'分享苦難’，像以往的文學(xué)作品那樣轉(zhuǎn)身書寫改制的'合理性’；他塑造出了小舅朱衛(wèi)國這樣的孤獨(dú)的工人領(lǐng)袖形象，把自己以及自己的思考代入進(jìn)了這場正在發(fā)生的歷史……”

筆者并不奢望《五金家族》在立意能夠趕超《鋼的琴》，只是希望這部現(xiàn)實(shí)主義影片、特別是有關(guān)國企下崗工人題材的現(xiàn)實(shí)主義影片，能夠繼續(xù)保持對歷史、對底層勞動(dòng)人民最起碼的真誠。

聽聞《五金家族》可能在下個(gè)月上映。影片上映之前，我們不妨通過白頭豕這篇優(yōu)秀的影評(píng)（去年2月曾于本號(hào)發(fā)表），再來回味一下這部優(yōu)秀的電影《鋼的琴》（今日第二篇推送為該影評(píng)的《視頻版》）。

——————————

《鋼的琴》：為老國企無產(chǎn)階級(jí)補(bǔ)辦的一場追悼會(huì)

文 / 白頭豕

《鋼的琴》的影評(píng)我一直欠在心里，拖了這么多年。直到今年春節(jié)抽空試著第一次剪視頻影評(píng)，選了這部10年前的電影，算是還了一筆心債。

《鋼的琴》這部電影有兩個(gè)主題，一是追悼老工廠母親的逝去，二是追悼老無產(chǎn)階級(jí)的精神死亡。

電影開場的就是經(jīng)典的一幕，下崗工人陳桂林的婚喪樂隊(duì)，在主持一場滑稽的喪禮，靈堂擺在工廠的墻邊，背景是兩座高聳的冷卻塔，挽聯(lián)上寫著 “沉痛悼念母親”。當(dāng)年我在電影院看到這一幕如遭雷擊，滿臉都是淚水，已經(jīng)感受到了電影的主旨。

這座靈堂是顯而易見的隱喻，它真正悼念的是作為背景的工廠本身。

在國企工廠長大的孩子都叫工廠子弟，工廠對我們而言可不是如同母親嗎?《鋼的琴》故事就發(fā)生在這樣的時(shí)代，工廠母親倒下了，還要被拆除。失去它羽翼庇護(hù)的孩子們彷徨無措，尚未找到人生的方向。

電影視聽語言始終服務(wù)于這種追悼工廠母親的氛圍。一個(gè)典型的例子，就是電影中出現(xiàn)大量人物追逐的場面，而鏡頭卻都是穩(wěn)定的。

這一幕幕追逐戲，表面上是展示人物之間的沖突，實(shí)際上卻是用沖突作為線索，將背景中的工廠好好呈現(xiàn)出來。就像追悼會(huì)上回憶逝者的生平一般。

海灘長大的孩子童年記憶是沙灘和貝殼，山上的孩子是攀巖和爬樹，田里的孩子是牛背和田埂;而工業(yè)區(qū)長大的孩子，童年記憶則是在輸氣管道上奔跑，在高塔上攀爬，在大禮堂的樓道里穿梭。就像孩子依偎在母親的懷里嬉戲。只不過此時(shí)此刻，一切都破敗了。

《鋼的琴》套著一層中年危機(jī)的殼，而內(nèi)心卻是孩子的焦慮。當(dāng)象征著工廠母親的煙囪轟然倒塌，它撫育的兒女們，敢問路在何方?這種糾結(jié)的情感，借助一個(gè)荒誕的造琴故事講述了出來。

在工廠彌留之際，下崗工人陳桂林的家庭也分裂了。

夫妻兩人為孩子的歸屬談判，而背景中的廠房恰如折翼的天使，也象征著角色的命運(yùn)。向左看是斷壁殘?jiān)?“地獄”;向右看則是 “夢寐以求不勞而獲” 的 “天堂”。女兒小元的未來，也象征著工人子弟下一代的未來。他們的幸福，竟要托付給售賣假藥的奸商嗎?

這種荒誕感，為整部電影奠定了一種哀而不傷的基調(diào)。

然而 “不傷” 的原因并非看破生死，大徹大悟;恰恰相反，正是因?yàn)榻巧冀K籠罩在迷惘、失落、彷徨和不解的情緒中，與殘酷的現(xiàn)實(shí)格格不入，使得他們的悲傷始終無法釋放出來。

為了對抗這個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)，陳桂林想到了一個(gè)更荒誕的主意，女兒不是想要鋼琴嗎?既然買不起，干脆拉起一幫狐朋狗友來，要在工廠廢墟中打造一座鋼琴，寄以挽留自己的女兒。

這幫狐朋狗友里有家里蹲的姐夫、好賭的混混、殺豬的屠戶、愛打架的鎖匠、倒賣廢鐵的土老大，還有一位好講黃色笑話的隔壁老王……

這就產(chǎn)生了兩個(gè)問題。

第一，這群人憑什么要幫助陳桂林追回女兒呢?

第二，這群人憑什么在一片廢墟之中，造出一個(gè)八千多零件的鋼琴來呢?

接下來，神奇的一幕出現(xiàn)了，當(dāng)這群社會(huì)邊緣人，為了共同的目標(biāo)聚集在一起時(shí)，他們的精神氣質(zhì)居然煥然一新，在 KTV 里聚會(huì)合唱的時(shí)候，每個(gè)人簡直像是從紀(jì)念堂前的壁畫里走出來的一般。這些從壁畫里走出來的人，緊接著就走進(jìn)了廢墟中生產(chǎn)車間，穿上工作服，一通鞭炮響后，大家變回了自己原本的樣貌。

他們是工人。

他們是專業(yè)的工程師、車工、木工、焊工、鑄工。之前打麻將偷牌、游手好閑、耍狠斗勇;現(xiàn)在卻工作無比認(rèn)真，細(xì)致，充滿了工業(yè)氣質(zhì)的美感。甚至爭起誰的活干得好，誰干得更多。從賊眉鼠眼的猥瑣樣，蛻變成一副自信滿滿，舍我其誰的派頭。

甚至有困難要上，沒有困難創(chuàng)造困難也要上。沒有優(yōu)質(zhì)木材做骨架，干脆下決心打造一個(gè)鋼結(jié)構(gòu)的琴。他們的形象在充滿工匠氣質(zhì)的勞動(dòng)中，逐漸高大起來。

這種人物形象的驟變，讓我想起另外一部電影，那就是周星馳《少林足球》。

“我感覺到，全都回來了!”

在所有人物的蛻變中，最讓我印象深刻的是季哥。

季哥之前一副黑社會(huì)土老大的模樣，帶著一群失業(yè)工人挖廢鐵。自己梳著大背頭，披著風(fēng)衣，翹著二郎腿，帶著嘯天犬，高高在上地坐著。擺平糾紛，一言九鼎，好不派頭。

可是一旦披上了工作服，不僅自己認(rèn)認(rèn)真真鋸起木頭，認(rèn)認(rèn)真真倒模，還成為了生產(chǎn)秩序的維護(hù)者。看到快手和胖頭吵架，這位道上大哥反而批評(píng)他們干活要有干活的樣，要玩道行趁早滾蛋。直到最后季哥銷贓的事情被人 “點(diǎn)了”，要被帶走之前，還兢兢業(yè)業(yè)地把最后的活干完，確認(rèn)砂型沒問題之后，才大步流星地離去。

來的時(shí)候是一位道上大哥，走的時(shí)候，是一位工人老大哥。

這一切回答了最初的兩個(gè)問題。

這群人之所以能夠在廢墟中把一架鋼琴做出來，因?yàn)樗麄兪浅錆M力量的工人!

而之所以他們會(huì)幫助陳桂林造琴，與其說是為了親情友情，為了二十五塊錢一天的辛苦費(fèi)，不如說是重溫作為一名工人感覺，重溫那種敢想敢干、無所不能的主人翁地位!

而陳桂林之所以要造琴，與其說是為了留住女兒，不如說是為了留住自己曾經(jīng)的工人身份。

陳桂林身體的立足點(diǎn)是下崗再就業(yè)搞的唐四郎樂隊(duì)，內(nèi)心的立足點(diǎn)卻仍然是一名工人。造一架鋼琴，對陳桂林而言就像一場夢，在夢里他又是一名自信滿滿的工人了。

然而夢終歸會(huì)醒的。隨著鋼琴一天天造成，角色的情緒卻一分分地更壓抑起來。煙囪爆破了，季哥被捕了，父親去世了，冰冷的現(xiàn)實(shí)潑在陳桂林的臉上，澆醒了他。因?yàn)楣S母親畢竟逝去了。皮之不存，毛將焉附?

他明白，女兒不會(huì)因?yàn)橐患茕摰那倭粼谒磉?，他也不?huì)因?yàn)橐患茕摰那?，再重新成為一名工人?/span>

作為一名市場經(jīng)濟(jì)中的謀生者，作為被賣假藥老板拐走老婆女兒的loser，陳桂林活了過來。他接受了這樣的命運(yùn)，于是他和淑嫻說，我現(xiàn)在可以娶你了。

電影接下來，把始終貫穿著的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格推向了極致。男人們演奏著澎湃的斗牛曲，女人們穿著像爐火一樣通紅的裙子，跳著激昂的舞蹈，共同迎接鋼的琴最終誕生。然而卻沒有一個(gè)人在笑，都是一臉的肅穆。

這呼應(yīng)了片頭靈堂一幕。

與其說在慶祝鋼的琴誕生，不如說是對工人身份告別的喪禮儀式。這一幕的情景是非現(xiàn)實(shí)的，情感卻是超現(xiàn)實(shí)的，強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，造成了一種強(qiáng)烈的荒誕感。

然而，現(xiàn)在的我們，已經(jīng)能準(zhǔn)確說出荒誕感的來源了。

荒誕的不是一群下崗工人在廢墟里造了一架鋼的琴，荒誕的是一群能在廢墟中造出一架鋼的琴的工人，竟然都下崗了。

這就引出了第三個(gè)問題，為什么？憑什么？

這才是《鋼的琴》這部電影真正的主題，只不過電影欲言又止，把思考留給了熒幕前的觀眾。

因微信推送機(jī)制的變化，很多朋友反映看不到本號(hào)最新文章，可將本號(hào)設(shè)為“星標(biāo)”（進(jìn)入本公眾號(hào)，點(diǎn)擊右上角“…”，進(jìn)入歷史頁面，再次點(diǎn)擊右上角，點(diǎn)擊“設(shè)為星標(biāo)”）；如果您覺得本文有一定價(jià)值，希望本文被更多人看到，歡迎點(diǎn)“在看”；歡迎您將本文轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈、微信群，其他媒體平臺(tái)可隨意轉(zhuǎn)載，但請次日再轉(zhuǎn)載。