“在月亮上我雙手捂住眼睛

　　在水滴中我雙手捂住眼睛

　　月亮上一個丫頭昏睡不醒

　月亮上一個丫頭明亮的眼睛

　月亮上我披衣而起  身如水滴”

這是一首叫做《初戀》的情詩，海子組詩《九盞燈》中的一首，寫于1987年，距離海子辭世僅兩年。1984年冬，海子開始了他的初戀，那是一個偉大詩人和一個可愛女孩之間的愛情。海子完全沉浸在在愛情中的甜蜜中，那是一個水一般的女孩子，以至于詩人甘愿沉溺其中，“風(fēng)吹起你的/頭發(fā)/一張棕色的小網(wǎng)/灑滿我的面頰/我一生也不想掙脫”（《海上婚禮》）然而，幸福太過短暫，兩年后海子與女友分手。這次的愛情，影響了海子的一生。對他既是一場青春的劫難，又是一次人生的涅槃。此后海子的幾次戀情，也都先后離開了他，但他念念不忘的還是初戀情人。因?yàn)?，那是在早晨碰落的第一滴露水，那么純潔清澈，那么轉(zhuǎn)瞬即逝。

當(dāng)那個女孩子還很天真的時候，她在當(dāng)時能夠喜愛上海子以及他那種天馬行空的詩，隨著她大學(xué)畢業(yè)，身上那種潛在的社會處事能量逐漸煥發(fā)出來，并被她自己確認(rèn)和踐行——正如海子確認(rèn)了自己的詩人資質(zhì)后所表現(xiàn)的，兩人便必然會從此分岔，順著各自的方向延伸。海子與她近兩年的情感，在經(jīng)過不可挽救的努力之后，直到1987年10月，才在他的心中徹底結(jié)束——“在十月的最后一夜/我從此不再寫你”。他們之間的最終分手，不僅僅是海子個人情感上的失敗，也是一個農(nóng)村貧困子弟相對于城市體面社會階層的失敗。即使初戀如露水滾落葉面，稍微片刻，便在艷陽之下無處遁形，蒸發(fā)，升騰，化為烏有。但她是海子無法告別的告別，揮不去回憶，露水還掛在發(fā)梢，結(jié)滿透明的惆悵，成為海子一生的迷惘。

在十月的最后一夜

窮孩子提燈還家  淚流滿面

一切死于途中在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上

在十月的最后一夜

    ——《淚水》

我覺得，海子詩歌中與水滴或露水有關(guān)的，應(yīng)該都和這位初戀女子相關(guān)。她來自內(nèi)蒙古首府呼和浩特，所以，海子筆下對于草原馬匹和青城（“呼和浩特”這一蒙古語的漢語意譯）的特殊意念，也與她直接相關(guān)。

她走來

斷斷續(xù)續(xù)的走來

潔凈的腳

沾滿清涼的露水

她有些憂郁

望望用泥草筑起的房屋

望望父親

她用雙手分開黑發(fā)

一枝野桃花斜插著默默無語

另一枝送給了誰

卻從沒人問起

    ——《女孩子》

少女

頭枕斧頭和水

安然睡去

一個春天

一朵花

一片海灘 一片田園

少女

一根伐自上帝

美麗的枝條

少女

月亮的馬

兩顆水滴

對稱的乳房

     ——《詩人葉賽寧》

面對大河我無限慚愧

我年華虛度空有一身疲倦

和所有以夢為馬的詩人一樣

歲月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹馬兒 一命歸天

——《祖國或以夢為馬》

你飽含愁怨的水滴

絢麗的水滴

來到人的村莊

田地里  財(cái)寶坐滿

財(cái)寶脫下了四季不變的衣裳

那是水中美麗的白蛇和青蛇

她們深情款款，順?biāo)?/span>

為報(bào)恩來到你家屋頂下

莫明的深情的蛇

你飽含愁怨的水滴

惆悵的水滴

你來到播種稻谷的宋代村莊

    ——《白蛇傳》

在我們時代的車輪上鐫刻了多少易朽的詩？但至今讀來還滾燙傷人的詩句，來自這樣一個足以流傳后世的海子。水一般的女孩子走了之后，海子那種有著深刻生命感傷和暴力性的精神烈焰，便觸目地出現(xiàn)在他的詩歌中，他在瘋狂的精神自焚中兀自燃燒。終于，海子就像冰冷而又堅(jiān)韌的玻璃，歷經(jīng)了火的灼燒歷練成就了自身的純粹，以一粒粒通透干凈的玻璃水滴，將生命中流過的每一個瞬間凝固成永恒。在成為鋒利透徹的玻璃之前，他也曾是柔軟浪漫的戀人，在美麗而明亮的夜晚，徹夜談?wù)撁倒逯钡矫利惖某啃巧?。那一滴活潑靈動的水，曾經(jīng)在海的懷抱里。海底下的大火，經(jīng)過山谷中的月亮，經(jīng)過露水般的少女……