|
1989年3月26日的黃昏,25歲的詩人海子在山海關(guān)附近臥軌自殺。海子的死強(qiáng)烈地震撼了中國詩壇,他的至友詩人西川說:“詩人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一?！?①可以說這位生前飽嘗貧困、痛苦、寂寞的詩人,死后卻插上神性的翅膀,聲譽(yù)日隆,他用生命創(chuàng)造了無數(shù)奇跡,點(diǎn)燃了一片真正屬于海子的天空,而這片純凈與寂寞的天空底下,海子用自己獨(dú)有的意象符號,詮釋著自己心靈的秘密。 意象是詩歌的基本藝術(shù)符號,是詩人感性、知性與客觀物象的瞬間綜合,大凡成熟的詩人,總是有相對穩(wěn)定的意象符號,如荒原之于艾略特,月亮之于李白……都已渾融為其藝術(shù)生命的一部分,成為某種精神象征符號。海子不但力求意象的原始性和意象間的和諧渾圓,而且努力使意象和象征高度個(gè)人化,上升為主題意象。這些意象在海子的寫作過程中被反復(fù)書寫,反映出海子特定時(shí)刻的心理變化,正是這種心理變化導(dǎo)致海子自我世界的內(nèi)部分裂而自殺。所以我認(rèn)為海子之死在他的意象中能找到一種潛在的軌跡,這一軌跡便是海子生命的潮汐。 一 愛情,這一人類永恒的話題,使古往今來許多騷人墨客寄情于其中,所以兩性之愛也就理所當(dāng)然地成為人類文明歷史的不可獲缺的因子。海子,這一情感豐富而敏感的詩人,有過四次戀愛經(jīng)歷,每一次最后都以失敗而結(jié)束。這種現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的戀愛曾令海子痛苦不堪,但是同時(shí)也是他人生中一筆難得的精神財(cái)富,在詩歌中加以反復(fù)吟詠,并成為“大約可算作當(dāng)代先鋒詩人中創(chuàng)下了書寫愛情詩數(shù)量之最的一位”。② 而在人一生的愛情經(jīng)歷之中,初戀可謂是凝結(jié)著青澀與甜蜜的話題,常常被人們永久性的魂?duì)繅衾@,珍視地保存在心靈中最為澄清的一隅,待人們細(xì)細(xì)的回憶、品味,來陪伴一生。 作為感情充沛的海子,他的初戀是B,她帶著青春的恬美,走入了詩人的多彩世界,參與了海子的詩歌與人生?！耙淮紊险n時(shí),涉及到了詩歌話題,海子向臺下的同學(xué)提問:你們都讀過哪些詩人的作品,喜歡哪位詩人?臺下的同學(xué)們個(gè)個(gè)當(dāng)仁不讓,從北島、顧城到徐志摩再到泰戈?duì)枴K于輪到了B,B站起來,待四周的聲音靜下來后,直言不諱地答,我喜歡海子的詩,然后從容的坐下。教室里先是驀地鴉雀無聲,繼而是哄堂大笑……”。③ 也許就是從那一刻之后,一個(gè)故事有了它最初的序幕。 B的介入,使詩人的世界里有了清風(fēng),有了陽光,喚起了詩人的溫情、追求與希望,海子很快沉浸于其中,享受愛人的傾心與撫慰。1985年的寒假,海子回到查灣后,足不出戶地在老屋的正廳當(dāng)門坐著小凳子,伏著大凳子,寫了整整一個(gè)假期的詩歌。④這個(gè)寒假是海子近于亢奮的一個(gè)時(shí)期,而這一時(shí)期,海子沐浴著初戀的陽光,正如1985年2月所寫的《你的手》,“北方/拉著你的手/手/摘下手套/她們就是兩盞小燈/我的肩膀/是兩座舊房子/容納了那么多/甚至容納過夜晚/你的手/在他上面/把他們照亮”。這里沒有憂煩,沒有功利,只有牽腸掛肚的思念,“手”就代表了你的一切溫柔與思念,沒有你的日子,你的手容納了黑暗,真誠而灼熱地安撫著海子,相互“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的撫摸”。這個(gè)1985年的寒假,沉浸于初戀中的海子是幸福的,他的想象觸及遠(yuǎn)離南方老家的北國,整首詩始終充滿著對“你”——初戀女友B的甜蜜相思,自然純凈地營造出一種恬靜、安謐的氛圍,情意綿綿。 于是,在陽光燦爛的日子,在海子生活的書頁中,愛情出入于海子單純的內(nèi)心世界,表現(xiàn)出海子豐富、微妙的心理感應(yīng)以及詩人對生命和世界的新知。初戀的幸福,熱戀的甜蜜,滲透在海子周圍的每一寸空氣之中,海子深情而貪婪的“呼吸,呼吸/我們是裝滿熱氣的兩只小瓶/被菩薩放在一起”(《寫給脖子上的菩薩》)。海子似乎看到,天上善良、成人之美的菩薩在呵護(hù)著自己“菩薩是一位很愿意/幫忙的/東方女人/一生只幫你一次”,海子詩中充滿了對“菩薩”這一女性的感恩,是她成全了海子,使海子得以呼吸到愛情的芬芳。 風(fēng)吹過月窟/少女在木柴上/每月一次,發(fā)現(xiàn)鮮血/海底下的大火咬著她的雙腿/我看見遠(yuǎn)離大海的少女/臉上大火熊熊(《九盞燈 月亮》) 你是我的/半截的詩/半截用心愛著/半截用肉體埋著/你是我的/半截的詩/不許別人更改一個(gè)字(《半截的詩》) 活蹦亂跳的戲耍,孩子似童真的專斷與獨(dú)裁的愛情表述,愛的暢快與沉醉,凝縮在海子笑容上,展現(xiàn)在海子詩的字里行間?！吧倥泵利惗嘧说男蜗蠼柚蠛Ｅc月亮更顯輕快與朦朧美,而“你”與“我”的“糾纏”流露出愛的任性,快樂,好似天地只屬于你我。這初戀帶給海子的激情與浪漫,化為海子追求美好的內(nèi)在驅(qū)動力,使他在“啜飲”愛的甘泉時(shí),用單純而輕揚(yáng)的文筆,勾勒出了一片只有詩人與B的天空,在草原上揮鞭奔馳,幸福地躺在愛的搖籃里,感受那“兩朵神秘的火焰”。 |
|
|
