以往，我們習(xí)慣于將歐洲近代思想之源頭，一則上溯于古希臘羅馬，二則歸因于17世紀(jì)自然權(quán)利產(chǎn)生，竟至常常低估中世紀(jì)的貢獻，低估日耳曼人關(guān)鍵性的突破。歐洲文明誕生于中世紀(jì)，它與古典文明之間不是衣缽傳承關(guān)系，而是揀選、采納為其所用的過程。而且，歐洲文明采納和改造的對象不單單是古典文明，還有日耳曼傳統(tǒng)文化和基督宗教、以色列文化等。事實上，入主歐洲的日耳曼人是創(chuàng)生歐洲文明的主體，對歐洲文明形成具有能動的主導(dǎo)作用。所以薩拜因指出，羅馬帝國覆亡后，歐洲的政治命運永遠地轉(zhuǎn)移到了日耳曼侵略者之手。

日耳曼人是征服者，他們帶著其世代生活方式的記憶，以不同規(guī)模的部落形式整體進入歐洲，開創(chuàng)新生活。在這樣的過程中，他們與不同的文化相遇，并從不同的文明中汲取“靈感”，然而日耳曼諸蠻族沒有變成汲取對象本身。他們與采納對象之間的位格也不一樣，如果說歐洲文明是一座大廈，古典文明、基督教文化和以色列文明元素是石塊、砂礫和粘合劑，那么日耳曼人就是建筑師。中世紀(jì)早中期各種文明在西歐相會，它們不可能是離開“人”的隨機組合。關(guān)于中世紀(jì)政治經(jīng)濟制度，人們總是在爭論羅馬因素更多還是日耳曼因素更多，忽視誰是創(chuàng)造歐洲文明的主體，后者是有意志、有能動性的人，他們不是古羅馬人，更不是古希臘人，而是中世紀(jì)西歐諸民族。12世紀(jì)羅馬法復(fù)興運動中，意大利波隆那大學(xué)是歐洲法系重要策源地，那里的羅馬法學(xué)家們不是古羅馬人；文藝復(fù)興運動的代表人物伊拉斯謨不是古希臘人。西方文明并非由古典世界一直延續(xù)下來。事實上，羅馬文明在西羅馬帝國滅亡前就已經(jīng)被蠻族文明替代。高度發(fā)達、極其精致的羅馬法律體系與日耳曼民俗法差異極大，距羅馬最后一位皇帝被廢黜很早以前，羅馬文明在西部就已經(jīng)被哥特人、汪達爾人、法蘭克人、撒克遜人以及其他日耳曼人的原始部落文明所取代。伯爾曼平實而貼切地描述了這種狀況，他說，西方文明與古典文明的關(guān)系，“主要的不是通過一個保存或繼承的過程，而是通過采納的過程，即：西方把它們作為原型加以采納。除此，它有選擇地采用了它們，在同時期采用了不同部分”。

在西方文明的形成過程中，基督教意義重大，但同樣不是簡單地移植，而是經(jīng)過中世紀(jì)日耳曼社會的過濾。一個平凡的事實是，同為基督宗教，在這邊是天主教和改革后的加爾文新教，在拜占庭和俄羅斯等地就變成頗有差異的東正教。即使日耳曼傳統(tǒng)文化本身，也要經(jīng)過揀選和改造。顯然，歐洲文明不是任何一個文明的復(fù)制品，它所采納的其他文明有關(guān)部分也不是如法炮制，而是經(jīng)過極其復(fù)雜的融匯、嫁接和改造，其中文明創(chuàng)生的主體性作用不可忽視。從這個意義上講，“羅馬因素”“日耳曼因素”這樣陳舊的話語模式可以被超越，也應(yīng)該被超越。

日耳曼人來自歐洲北部多霧的海邊，雖然分為不同的部落，卻有著大致相近的傳統(tǒng)、慣例和制度，最重要的是馬爾克（Mark）村莊共同體制度。一方面，日耳曼人的個體不足夠強大，不得不借助部落群體；另一方面，他們有著共同的觀念，通過共同的行為來追求共同的目的。成員之間沒有根本的隸屬和支配關(guān)系，共同體是個體之間的聯(lián)系，識別他們的標(biāo)準(zhǔn)是自治和自律。在實際生活中，村民大會和協(xié)作輪耕制是其典型標(biāo)識。不少學(xué)者認(rèn)為，在整個中世紀(jì)里，在大部分歐洲土地上，它們是一切社會制度的基礎(chǔ)和典范，浸透了全部的公共生活，并非是溢美之詞。實際上，在大部分歐洲人生活的鄉(xiāng)村里，村社組織并非“殘余形式”，即使在農(nóng)奴制下村莊也沒有喪失集體行為。中世紀(jì)的莊園法庭，明顯地保留了日耳曼村民大會的古老遺風(fēng)。“敞田制”——強制性輪耕制和放牧制，帶有明顯的自治性和均平主義色彩。村民帶著這種觀念建立的中世紀(jì)城市，有自己的法律和法庭，就是一個城市共同體。中世紀(jì)大學(xué)，我們?nèi)匀豢梢詮乃畛醯慕處熜袝吹今R爾克共同體的身影。上層統(tǒng)治架構(gòu)也深受日耳曼傳統(tǒng)的影響，法律本身導(dǎo)源于日耳曼傳統(tǒng)，生活中的慣例在法律中具有排他性和獨占性。德國法律史學(xué)家科恩指出，中世紀(jì)的政治思想與其說是中世紀(jì)的，不如說是古代日耳曼的。不難發(fā)現(xiàn)，不論是鄉(xiāng)、鎮(zhèn)基層還是上層政治架構(gòu)，日耳曼的法律、制度與傳統(tǒng)文化為早期西方提供了社會組織胚胎。

如果明確了歐洲文明的主體性，人們就會更清楚地看到日耳曼人如何選擇、采納其他文明元素為其所用，并以自己的方式予以改造。古羅馬對于歐洲文明最重要的貢獻是羅馬法，然而，最初日耳曼蠻族不接受羅馬法，仍然實行自己的習(xí)慣法。隨著蠻族的成長，12世紀(jì)重新發(fā)現(xiàn)羅馬法，不過他們更多地采納了羅馬法一些“概念”和“類推”，并重新詮釋，結(jié)果氣質(zhì)大變，與其說羅馬法復(fù)興，不如說再造。人們可能看到，12世紀(jì)意大利一些自由市的法律制度，采用了許多羅馬法的規(guī)則，可是，相同的準(zhǔn)則具有極不同的含義。在英吉利海峽的那一邊，當(dāng)英國法在諾曼國王法院開始形成的時候，人們對羅馬法所知甚少，奠定英國普通法基礎(chǔ)的是日耳曼法的觀念，所以羅斯科·龐德堅定地說：“我們的法律之根是日耳曼法。”在意大利，教會法學(xué)家們熱衷于解讀羅馬法有價值的基本元素，表面上他們在不停地辨析和考證羅馬法，試圖厘清本意；實際上在不斷輸入當(dāng)時的社會共識，表達一種全新的見解。中世紀(jì)法學(xué)家最杰出的貢獻，甚至是唯一的成就，就是他們對羅馬法中“權(quán)利”概念的重新解讀和改造，逐漸彰顯自然權(quán)利和個體權(quán)利，開拓了一種新的文明源泉，為建構(gòu)歐洲文明提供了基本規(guī)則。

二 “準(zhǔn)契約關(guān)系”與“準(zhǔn)獨立個體”

中世紀(jì)歐洲教會法學(xué)家的貢獻固然重要，不過還應(yīng)同時關(guān)注觀念的載體，以及觀念背后的社會生活。歐洲文明元規(guī)則不會憑空而降，必須具備與之相應(yīng)的個體與群體，以及特定的社會共識，相應(yīng)的社會環(huán)境。再好的種子落在石板上，也不會發(fā)芽成長。不難發(fā)現(xiàn)，到中世紀(jì)中期，歐洲個體發(fā)展與社會發(fā)展已經(jīng)超越了古典時代，本質(zhì)上不同于古希臘羅馬。公元8世紀(jì)歐洲封建制確立，出現(xiàn)了一種原創(chuàng)性的政治、社會和經(jīng)濟秩序；同時，封建制確立也是歐洲個體成長的重要節(jié)點。

歐洲封建制不是統(tǒng)治者的政治設(shè)計，也不是中央政府推行的某種制度，而是面對安全威脅、情急之下西歐社會富有個性的應(yīng)變舉措。騎士和領(lǐng)主的關(guān)系，以及領(lǐng)主和他的上級領(lǐng)主的關(guān)系，都被稱為領(lǐng)主附庸關(guān)系，這是一種自下而上的、以個人關(guān)系為紐帶的效忠關(guān)系，也是一種新的社會秩序。體察這樣的背景，有助于理解歐洲封建制自它產(chǎn)生之日，就包含著強暴與自愿、壓迫與選擇等多種因素，有助于理解保護者和被保護者的雙向忠誠?！坝捎谛辛顺挤Y而封臣對封君有多少忠誠，則同樣封君對封臣也有多少忠誠”，領(lǐng)主附庸身份是不平等的，但確實存在雙方相互的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系。領(lǐng)主附庸關(guān)系之規(guī)定是歐洲封建法的主要著眼點，而塔西佗告訴我們，關(guān)系的觀念為日耳曼制度所獨有。所以，著名法學(xué)家龐德認(rèn)為所謂“封建法”，也許應(yīng)稱為“日耳曼法”。比較古羅馬家長權(quán)就可以看到，他們在法律上是十足的一邊倒，家長在家庭內(nèi)至高無上，他只享有權(quán)利，而承擔(dān)的義務(wù)都在家庭之外。日耳曼制度則被看作保護關(guān)系和隸屬關(guān)系，“隸屬”并非依據(jù)家長的權(quán)利，而是依據(jù)這種關(guān)系，實現(xiàn)其所包含的保護的目的?？梢婈P(guān)系的觀念是歐洲封建法律的基本特征。因此，我們看到歐洲封建法和莊園法是一柄“雙刃劍”，它是壓迫窮人的法律，也是對統(tǒng)治者有一定制約作用的法律。

在封建制中，一方面，領(lǐng)主與附庸關(guān)系是等級關(guān)系、是一種人身依附關(guān)系；另一方面，領(lǐng)主附庸雙方都必須履行相應(yīng)的權(quán)利和義務(wù)，并受到封建法保護。無論誰違背了所承擔(dān)的義務(wù)都將構(gòu)成一種重罪。倘若一方?jīng)]有履約，另一方可以解除關(guān)系，被稱為“撤回忠誠”（diffidatio），也就是說，領(lǐng)主可以拋棄違約的附庸，附庸亦可離棄惡劣的領(lǐng)主。梅因和布洛赫都直接稱領(lǐng)主附庸關(guān)系是“契約關(guān)系”“一種名副其實的契約關(guān)系”，不過筆者更傾向于泰勒的說法，稱之為一種“準(zhǔn)契約式關(guān)系”。因為畢竟是不同等級之間的不平等的約定，不是現(xiàn)代契約。封建關(guān)系被認(rèn)為是“準(zhǔn)契約關(guān)系”，這不是說低賤者不受壓迫和奴役，這里僅僅是說，他已根據(jù)某個法律體系取得了一種不可剝奪的權(quán)利——盡管是一種低等權(quán)利，他卻有條件堅持這種權(quán)利，從而獲得某種程度的保護。有趣的是，這樣的法律條款是封建法的一部分，幾乎同時為統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者承認(rèn)，達到相當(dāng)程度的社會共識。

正因為臣民手里有不可剝奪的、受法律保護的權(quán)利，才有可能出現(xiàn)維護權(quán)利的法庭博弈，使法律最高權(quán)威既成為必要又變得可能。臣民一方憑此可以合法地抵抗違法的領(lǐng)主，乃至國王。人們不難發(fā)現(xiàn)，因某個采邑的歸屬，一個伯爵可以與國王對簿公堂，理直氣壯，聲稱是為了正義和法律的榮譽。同樣，一個佃農(nóng)，即使農(nóng)奴，為了他的土地權(quán)利也可以依據(jù)習(xí)慣法與領(lǐng)主周旋于莊園法院。所以很少發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)農(nóng)民保有地被領(lǐng)主無故劫掠的案例。中世紀(jì)城市是封建領(lǐng)地的一部分，市民也有不可剝奪的權(quán)利，而且更多一些。如果農(nóng)奴被迫逃亡城市，有被領(lǐng)主追回的危險，但是度過101天后，依據(jù)城市法逃亡者便成為一個合法的市民，任何人不能威脅他，他在一個新的共同體里獲得一種不可剝奪的權(quán)利。伯爾曼指出：“西方封建財產(chǎn)產(chǎn)權(quán)體系在其有關(guān)各種對抗的權(quán)利的相互關(guān)系的概念上卻是獨一無二的?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，中世紀(jì)臣民不是現(xiàn)代社會的獨立個體，然而與其以前世界中的自我相比，與其他文明如古典文明中的個體相比，已經(jīng)發(fā)生了突破性的變化。此時稱中世紀(jì)中期歐洲人為“準(zhǔn)獨立個體”，大概才能更恰當(dāng)、更充分地表達他們個體成長的狀況，更有說服力地解釋他們的觀念和行為。至此，我們補充說明了歐洲文明的主體性，即以日耳曼人為主的西歐民族創(chuàng)造了歐洲文明，而且探討了日耳曼人個體的獨特性，從而嘗試回答歐洲文明元規(guī)則產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)。其實，個體成長的進程在更早階段即已起步。前面提及，8世紀(jì)日耳曼人創(chuàng)造的封建制，被評價為“準(zhǔn)契約關(guān)系”，與此相對應(yīng)的個體，似也應(yīng)有一定的契約精神，或者說一定的個人主義因素。只有相對獨立的人，才能建立相對平等的準(zhǔn)契約關(guān)系。從“準(zhǔn)契約關(guān)系”中的個體，到中世紀(jì)中期的“準(zhǔn)獨立個體”，又走過數(shù)個世紀(jì)的路程。歐洲史證明，這樣狀態(tài)下的個體及其不斷發(fā)展，是中世紀(jì)走向現(xiàn)代社會不可替代的前提。

必須說明，筆者這里提出“準(zhǔn)獨立個體”概念，特別要感謝劉昶教授。在2020年11月天津“歐洲文明前沿論壇”上，劉昶教授從語義學(xué)角度對西方文明中的關(guān)鍵詞匯Individual做了令人信服的分析，他認(rèn)為Individual是擺脫了一切社會束縛的“個體”，是不可再分的“個體”，中文“個人”“個體”不足以表達其本意。如果擺脫了人身依附關(guān)系，才能出現(xiàn)Individual即“獨立個體”，那么，具有一定權(quán)利卻仍然在人身依附關(guān)系中的個體，該如何定位？在他的啟發(fā)下，拙文冒昧提出“準(zhǔn)獨立個體”概念，以表達成長狀態(tài)中的獨立個體，即人身依附關(guān)系與獨立個體之間狀態(tài)的個體。

盡管歐洲臣民仍然處在人身依附關(guān)系中，盡管最初相對獨立的人僅局限在貴族狹小的范圍內(nèi)，不過享有的權(quán)利和享有權(quán)利人的范圍在不斷擴大，其歷史意義不可低估?！皽?zhǔn)獨立個體”為歐洲走出中世紀(jì)提供了根本動力。一個具有不可剝奪權(quán)利的人，一個不可任意奴役的人，一個能夠依法自衛(wèi)的人，一定會產(chǎn)生新的觀念和新的語言，煉出新的品質(zhì)，創(chuàng)造出新的社會關(guān)系和新的天地。古典世界是杰出的，但是畢竟沒能做出本質(zhì)性的突破，走向現(xiàn)代文明的突破是西歐民族做出的。個體和個人權(quán)利的成長，是歐洲文明千年發(fā)展史的一條主線，整個中世紀(jì)都可以理解為個體及個人權(quán)利成長的歷史。個體以及個體成長史，是歐洲觀念、規(guī)則產(chǎn)生的原點，也是歐洲文明產(chǎn)生的原點。

人們對個人自然權(quán)利觀念產(chǎn)生于中世紀(jì)，難免感到幾分迷惑：中世紀(jì)社會以共同體為本位，資本主義時代的“獨立個體”遠遠沒有來臨，為什么中世紀(jì)法學(xué)家卻總是試圖表達權(quán)利概念，并聚焦于個體？這一點也令蒂爾尼感嘆，他說：所有早期的文明社會無不珍視正義和秩序，通常不會以個人自然權(quán)利（individual natural right）概念來表達他們的理想?？墒莻€體權(quán)利觀念卻產(chǎn)生于早期歐洲文明，蒂爾尼對此似難掩困窘，盡管他對證明自然權(quán)利觀產(chǎn)生于中世紀(jì)做出了杰出貢獻。與古典文明及其他古代文明一樣，歐洲整個中世紀(jì)不曾有嚴(yán)格意義上的獨立個體；然而，進入中世紀(jì)三百年后情況已有不尋常的變化。有史料證明，至遲從8世紀(jì)中葉歐洲封建制（Feudalism）創(chuàng)立起，西歐個體及其觀念與古典文明產(chǎn)生差異，其契約因素不同凡響，歷史大概就是從這里開始分流。又過了四百年，大約在中世紀(jì)中期，歐洲達到了它的第一個富有活力的青春期，最重要的是出現(xiàn)形成中的獨立個體，發(fā)展中的獨立個體——“準(zhǔn)獨立個體”。這個時期興起第一次文藝復(fù)興，涌現(xiàn)城市和大學(xué)，產(chǎn)生一系列權(quán)利觀念，包括歐洲文明“元規(guī)則”在內(nèi)的“語義學(xué)革命”（semantic revolution），也就沒有什么奇怪的了。布洛赫說，在12世紀(jì)那個時期，“自我意識的成長的確從獨立的個人擴展到了社會本身……從民眾心靈深處產(chǎn)生的觀念，與神職人員的虔誠追求交匯在一起”。實際上，當(dāng)下已有學(xué)者用實證的方式描述這種模式個體的發(fā)展足跡，劍橋大學(xué)人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭將英國“獨立個體”追溯至1200年；戴爾則認(rèn)為英國自中世紀(jì)中期就啟動了社會轉(zhuǎn)型，開始從共同體本位逐漸轉(zhuǎn)向個人本位。這一重要的歷史性突破正在被越來越多的人關(guān)注。

原文載《史學(xué)月刊》2021年第10期，注釋從略。