朱天心：各自努力，隨緣好去

淡墨書香日子長 2021-12-10

展開全文

《天平之甍》：時移事往

文| 朱天心

流水十年間，從高一數(shù)學堂上一筆一筆成字成句成小說地寫起到現(xiàn)在，雖才出了薄薄四本書，但已愈覺得再沒什么題材可寫了，雖然生活圈子比學生時代已大得太多，所閱人事也不少，但是一樁樁的人事都是枯荒得令人一點都不想寫，我頓時才明白已讀過千遍的《莊子·逍遙游》里的話：水之積也不厚，則其負大舟也無力；覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟大也。

明白后，悲從中來，原來這樣逐漸枯薄的人世，除非甘心去寫芥子，縱還有不世出的英雄豪杰，寫來也是叫人不能懂的，只因水淺而舟大也，風之積也不厚，則其負大翼也無力。若果人世的深厚大若五湖四海，即若寫一微微芥子也是必有可觀的，如我們章回說部里的那些匹夫匹婦，如張愛玲筆下小奸小壞而我們卻憐喜的人們，如我想一談的日本作家井上靖的作品《天平之甍》。

《天平之甍》一書的背景，是日本圣武天皇天平年間，也就是相當于我們唐玄宗開元天寶時。圣武天皇天平四年（公元七三二年），天皇派遣第九次遣唐使至中國，龐大的使節(jié)團中有四名年方二十的小小留學僧，留學大唐期間除學習佛法外，還奉命負責自大唐請一位高僧回日本授戒，因為彼時日本雖然佛法興隆，但佛界尚無一位具備三師七證可以授戒的高僧，又且有大批的流民為逃兵役賦稅而混進佛界，使得佛俗混亂，綱紀大墜，為求澄清日本佛界和社會政治上的安定，也迫切需要請來這樣一位中國高僧，但當時渡海難如登天，渺漫滄海，百無一至，即使為傳佛法，也沒人有勇氣東渡，此中唯一人毫不猶疑地答應，是四位留學僧想都不敢想的“江淮之間，獨為化主”的揚州高僧鑒真和尚，其時鑒真已五十五歲，相貌卻仍骨格嚴整，巍然如山，有偉人氣質，額寬，眼、鼻、口皆大而穩(wěn)定，頂骨秀氣，顎部卻頗有意志地展開。留學僧覺得這位高名高德的僧侶，很像故國的武將。

自鑒真答應東渡后，從天寶二年開始進行，前后歷經六次才成功抵日，歷時十有一年，其中一次還曾漂流到海南島，而鑒真也在第五次失敗后，雙目因屢遭鹽性海風吹損而告失明，但以六十六之高齡抵日后還多有作為，除了廣泛地將中華文化第一手地傳給日人外，也在奈良筑一至今尚存的“唐招提寺”，若說彼時的奈良東大寺為國立大學，那么唐招提寺就是講授佛典與授僧戒律的私立大學了，而因為鑒真的緣故，私立大學的權威高過國立大學甚多。

唐招提寺的建造，在在表現(xiàn)其對日本宗教界、藝術界、文學界的偉大貢獻。尤以唐招提寺的主要建筑物“金堂”，不僅是代表日本奈良時代建筑的第一遺構，而且其柱上的組織——MITESAKI所完成的形式，也成為后世日本建筑主流之所謂“和樣”之基點。此外，鑒真弟子之對于佛像雕刻（鑒真逝世前，由其弟子所刻木像為日本現(xiàn)存最古的肖像）、漢學著作、梵唱之發(fā)達的貢獻，以及醫(yī)學知識的介紹，都有永垂不朽的功績。

井上靖與川端、三島一樣都是巨匠級的大家，作品除多產多樣性及多獲獎外，另有諸多以我國歷史或邊疆古跡作背景的文章小說，如得過“每日文學獎”的《敦煌》、《樓蘭》等。此一鑒真和尚的史事，是井上靖依據(jù)奈良時代的著名文人淡海三船所著《唐大和上東征傳》而以小說筆法寫成。鑒真的感人形跡先不提，其中的四名留學僧，于鮮為人翻閱的冷僻史料中不過就是兩字一名，一個無意義的符號，歷史長河中的小小芥子一粒罷了吧，但是井上靖卻重新給了他們血肉靈魂，讓遙遙千有余年后的我們讀來只覺神往難忘極了。

小說的開始，在日本興福寺院內，榮睿、普照二僧于早春的陽光里討論著是否要隨遣唐使團赴唐，其時櫻花含苞待放，晨風凜冽。爾后四僧在赴唐的船上，邊暈船嘔吐邊終夜互訴大志和年輕時自己所堅信的哲學，大風大浪里未來生死尚不知，也不過都是二十歲出頭的大孩子，我看了太熟悉而心痛，叫我想起在學生時代總有那么幾個好朋友吧，隱隱感覺前程人世滄桑的不可抗拒不可測，因此更不甘心啊，終宵不寐地抒懷言志，一張張因認真執(zhí)著而發(fā)白發(fā)亮的年輕的臉，叫我不能殘忍地去想象十年后此座中竟是誰人方能經得??？

四留學僧在唐共待了二十多年，其中一名叫玄朗的，娶了唐女為妻，育有一子一女，也曾想攜妻兒回故國，但到底還是在揚州西南的一市場里做大唐尋常百姓終老，他本是四人中志氣最高、鄉(xiāng)愁最重的。另一留學僧戒融則半途放棄了唐朝優(yōu)渥的衣糧支給以學法相究奧義的資格，而做個“走在乞丐、病人、煩惱的人的前面，從城鎮(zhèn)到村落，在街頭講道說法”的行腳僧，而其中最老實安分的普照，雖然很不能同意戒融的做法，但到底暗暗去替他送行。

在洛陽建春門送走了托缽打扮的戒融，普照無來由的有些寂寥之感，雖然正浴在早春的陽光里，而伊水溫暖，河畔的楊柳在暖風中搖曳著，李花就要綻放的季節(jié)，附近已可以看見幾對游春行樂的人們了。

自此一別就是二十年。

二十年后，兩人不意在珠江口重逢，便在擁擠的碼頭上，隨便揀了家小鋪坐下敘敘這些年間的事兒。此時的普照正為第五次的渡海失敗憂煩，戒融卻也答道：“彼此皆為渡海辛苦！”原來他也正擬搭船去天竺，歸途則打算走玄奘《大唐西域記》之路回唐。戒融熱烈地談著玄奘事跡，天竺之路以及關于旅行之類的書名。

二十年后，志趣和所認定所舍身的仍然不同……“同樣是為渡海辛苦，但我的跟你的就是不一樣！”普照很想這樣反駁戒融，但是在這待了二十年仍覺是異國的人們群集的碼頭，聽異國的語言，喝異國的酒，眼見異國的船只在港里來去，想歸想，普照終未否定戒融的話。

四僧中的最后一人叫榮睿，是比普照又不同的另一種善心誠實男，他也是乖弟子，幾番追隨鑒真渡海不成，終在第五次失敗后病逝于途中，鑒真因為他的死而哀勵悲切萬分。他在人世里這樣委婉馴良地匆匆行過，很叫人為之思省嘆息的。

普照是四人中唯一跟隨鑒真回到日本的留學僧，他自始至終抱負和靈機似都不如其他三人，甚至只像個尋常孤僻的老單身漢。鑒真一行抵日后，便迅速地在奈良的大佛殿西趕建戒壇院，待戒壇院落成準備進行授戒時，一干以賢璟為首的日本布衣高行之僧，突又反對以鑒真的授戒作為佛道入門的正儀，而主張自誓授戒即可。爭執(zhí)不下的結果，雙方約了來日在興福寺維摩堂討論，哪方辯贏便依哪方。

此辯論會實在事關重大，又且賢璟一方都是日本錚錚有名的學者，非有很強的意志力，欲辯倒對方是不可能的。鑒真弟子中有辯才者雖不少，但首先日語上的不能自如，便就弱了氣勢，此時一向訥于言辭的普照挺身而出。

是日，堂內爆滿，群賢畢至，堂外也圍滿了聽眾。賢璟等引《占察經》據(jù)以辯論，普照以《瑜伽論》抉擇分五十三卷責問對方，賢璟等無以回答，普照兩次催請對方答復，賢璟等依然無法回答，瞬間堂內屏息等待。普照也沒想什么，但不知為了什么，略微仰著臉坐在稍暗堂中的普照，一剎那在腦際浮起了在端州龍興寺客死的榮睿。

會后，包括賢璟等在內的八十余名僧侶棄舊戒，于戒壇院受戒。自此之后，普照聲名大起，便住東大寺維摩堂專門說開遮、講律疏。

我屢屢驚嘆釋迦與其弟子當年舌戰(zhàn)婆羅門的戰(zhàn)況慘烈，絕非如以往印象中的談天說地不著邊際的云淡風輕，而是直如孔孟當年一樣的“余豈好辯哉？余不得已也！”釋迦生生一個弟子阿難不就極似孔門子路嗎？而子路死時的不忘先正正衣冠最是叫我讀了淚下。當是之時，普照普照，你也可知道座中最熱淚如傾卻又笑得最安心的是誰嗎？

除此四人外，不能不提的是另一早他們三十年到唐留學的老僧業(yè)行。我不知道史籍中可載有業(yè)行此人，又或只是井上靖文學的虛構。但我相信真實的歷史里絕對存在過這個人的。

日本留學僧在唐早有多人聞名，如我們熟悉的吉備真?zhèn)?，如曾受玄宗賜位三品和紫色袈裟的玄昉，和官任門下省左補闕的阿倍仲麻呂。老和尚業(yè)行約是他們一輩的，但待在大唐約三十年，既沒周游盛唐風景，也沒見過任何大唐風流名士，是個只管埋首抄經的土包子。普照初見他時，很驚異他的臉是“自來唐土后所見最與唐土無關的臉”，而這樣的一張臉上始終蕩漾一種普照永遠不懂的恍惚朦朧的神情。望著堆滿房間的古文書或經卷的業(yè)行匆匆說道：“太遲了，經典也好，經卷也好，現(xiàn)在日本最需要的是一字不誤的抄寫本?！睒I(yè)行的這種死功夫，似也未被同儕或后輩所珍重，只普照不知怎的老是對他無法忘情，每隔一兩年總要去業(yè)行處看看，兩人其實也說不上話，唯普照是更怕占用了業(yè)行抄經的時間。

后來業(yè)行聽聞普照將隨鑒真返日，便托他將已抄畢的經卷先帶回日本，把在唐三十年的所有心血托付給普照，只因普照答應他“萬一船遇難不得不拋棄船貨時，我本人愿意代替經卷入海”。當時渡海艱難，若遇危急，多是將重物拋棄海中，經卷一占幾大木箱，屆時在旁人眼中自是第一當棄之物，所以業(yè)行會作如此要求，而普照也全心平和地答應了。

結果那次的東渡給漂流到海南島去了，經卷保是保住，唯因一行人顧慮北上回京之路太過遙遠，便將經卷全部送給當?shù)厝f安州的大云寺。普照輾轉回到洛陽，并找到業(yè)行已是兩年后的事了。當比以前更加瘦小且不聞世事的業(yè)行乍見普照的驚愕，是我們可以想象的，因為他以為經卷早已隨普照安然抵日且傳揚開了。普照忙把那次船難及這兩年的生活和經卷的下落，都向業(yè)行報告了，業(yè)行難得極有力氣地怒責了普照一頓，普照只得答應他在等候下次船期的期間，替業(yè)行把留在大云寺的那些經卷補抄齊。

此后，普照一方面打聽鑒真的消息，一方面每日執(zhí)筆抄經。普照開始抄經以后，才發(fā)現(xiàn)那是非?；ㄙM時間與勞力的工作，從早到晚不出門地伏案抄寫，一天的分量也很有限。如此的情況中，普照送走了天寶十年。但所期待渡日的便船仍未到來，其實普照無法明白判斷自己是不是真正在盼望渡日的便船早日到來。普照知道自己在不知不覺之中，心理上已變得很像業(yè)行，為業(yè)行補抄的經卷在過去一年中已抄有三十余卷，不過那只是二分之一左右而已，在未全部抄完以前，但愿那便船不要來，普照發(fā)覺自己深為這種矛盾的想法所困擾，也終于明白為什么業(yè)行的臉上始終不去的那種含糊朦朧復雜神情的原因了。

天寶十二年，終于有遣唐使團回日本了，此次也就是普照與鑒真的第六次渡海。業(yè)行在此時把能抄的經已悉數(shù)抄畢，便一道親自護送經卷回國。此行總共有四艘船，普照鑒真在一船，業(yè)行在阿倍仲麻呂的那艘，因是大使的船，船體較大可堆經卷，有渡海經驗的船夫分配得也多，安全性自然大了許多。

出發(fā)的頭幾日，船隊仍沿著大陸行行停停，有時停泊十數(shù)日，只等順風。業(yè)行總不跟其他人一樣上岸觀光游覽，歇歇海上風浪之苦，只老實安分地坐在那些如山的經卷堆里，普照從岸上望著海上暮色里的業(yè)行，把那樣一個人置于廣闊明亮的風景之中，無情地裸露出他在唐土所受的勞苦，不似唐人，也不似日本人，只是一個彎了腰、瘦小的老人，佇立在海風中罷了。普照一時擔心起這位老僧土包子回日本后不知要做什么，既無僧侶的任何特殊資格，也不具有對經典的特殊知識，歸國后不可能有什么可期的。業(yè)行卻像看透了普照的憂心似的答他：“我抄寫的經卷一踏日本之地，會自己走起來，丟棄我走向各處。許多的僧侶讀他們、抄他們、學他們。佛陀的心、佛陀的教訓會正確地傳布各地。阿彌陀佛之前，內陣撒花來象征二十五菩薩，在日本是菊花或茶花，象征五如來吊下五葉幡，還有……”天暗風冷，普照注視著業(yè)行的背影，沖動地很想再跟業(yè)行見面，也奇怪二十年來自己對業(yè)行始終不解的那種難言之情。

自此一別，業(yè)行所搭的第一船便再也沒消息了。普照抵日后，很久才得知他們的船遭難的消息，李白亦曾有詩吊阿倍仲麻呂：

日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺，

明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧。

最后一次的消息，原來他們的船是遠流至安南州沿岸，大部分乘員為土人所殺或病歿，只阿倍仲麻呂和二三隨員僅以身幸免，生存者之中沒有業(yè)行。仲麻呂返日不成，只得再仕唐朝。這消息到日本時，又是四年后了，其間唐有安祿山之亂，玄宗蜀都蒙塵。

對于業(yè)行這樣的一生真是好不難說，他在大唐的三十年，幾是中國文治武功最絢麗燦爛的時候，但皆兩相無涉；又且最后連三十年心血所抄經卷都全付碧海，是個悄悄走過歷史一生甚至沒半點功過可言的人，喜歡成敗論英雄或急究現(xiàn)世造形如我的人，或輕易一棒就可打落掉他，但是為什么，為什么也像普照一樣對他念念不忘?。』蛟S他們所處時代的人世背景是如此深厚，以致所思所想所怨所怒所歡悅所終身企求的，不論值與不值，皆是擲地可作金石聲的有分量。我真慶幸一千兩百年后，有位井上靖能懂得他們，且如此寫下。

四年前，曾經一游唐招提寺，當時還不甚了解此段歷史，只知道那時鄧小平訪美完正擬訪日，表示要將鑒真和尚的靈骨接回揚州老家供奉，雖然未被接受，鑒真和尚事跡卻因此而又被重新炒熱。

我們去唐招提寺的前一天，是游訪京都龍安寺，龍安寺以禪宗石庭著名于世。所謂的禪宗石庭，就是一方大若籃球場的庭院，石庭鋪滿細白似雪的砂石而未植任何花木，唯閑散置了七八塊天然大石，觀者不分男女國籍，皆靜坐廊下，端詳凝神，寺壁上懸的告示木板上，也寫道這是禪宗和尚用心造的庭院，觀者也當以心觀之。

我起先也聆訓肅穆虔敬觀之，久了到底暴躁起來。心想真要能知悅此庭亦只能隨因緣際會，哪是如此硬生參老至死？只覺眼前此景此眾殊可笑，昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓，風力所轉，終成敗壞，豈知若脫離了彼機端，即無論是與錯，終皆歸于敗壞。白云重重，紅日杲杲，左顧無暇，右顧已老。

唉……又或者這其中“眾生顛倒，迷己逐物”的其實就只我一人吧。

次日便游唐招提寺了。寺在奈良市五條町，我們在一名“西京”的小站下車，招了計程車，車穿過一片平野，隨丘陵地略有起伏的田間道旁，時時可見斑駁而古樸的土垣，垣頂?shù)母餐卟皇桥罎M青苔，就是有奇花異草從斷垣裂壁里探頭向有人煙的路端。車行不久便到達了唐招提寺的南大門外，我們下車步行，一進南大門，是一條平坦寬大鋪滿細白砂的行道，道的盡頭，便是主要建筑金堂了。大殿高約十五丈，橫長約三十丈，殿前有八根圓木大柱，已呈棕黑的木質配上雪白的壁和地上的白砂，真是簡單而又大氣極了。我看了憑空大大地震動，以為一星期來在京都所看過的各種寺廟，沒有可與它比的。

金堂后是一較小但形制相仿的講堂，是當日鑒真和尚講經之處，講堂的地基高爽，我們去的那日，在整修沒開放，但光這樣看看，便很夠我們想象在里頭上課的光景，那日影透過細格長窗，停佇在檻柱間陳列著的聽講的長席，只覺浩浩陰陽移，乾坤日月長。

除此之外，另有鐘樓、僧舍、戒壇、舍利殿和經藏樓等。從講堂東側向北，穿過一道耳門，便有一小徑，向西可通鑒真和尚的廟堂和墓園。我們靜靜地一一看過，一時地無甚知覺，便仍回到我極喜歡的金堂檐下坐坐。此時太陽西斜，正下到屋頂處，那有名的屋脊兩端的雕尾像巨鳥喙要去銜日似的，有一千兩百年了……對啊，這才叫做用心去造的寺廟??！前一日游龍安寺的不平之氣，這才給平服。鑒真造此寺時，雙目早已失明，這不是用心造是用什么造的？而什么樣強的意志力，叫他如此花十數(shù)年渡海來此異地，憑著腦海里的記憶指揮造出與故國一模一樣的寺廟??？大概只有宗教和戀愛能叫人產生如此大的力量吧！因為以為自己所信所愛的，是世上唯一絕對的，既相信世上有絕對的東西，便忙不迭把自己從爭執(zhí)煩擾的塵世中抽身而出，以身為牲，獻給這個絕對吧。

我每喜歡印度民族和佛教文化的溫婉聰明，因而更不愿意正視它與漢文化相較之下總會有的欠缺之處。我是最容易對心愛的人心愛的物事下狠絕之言的，因為是自己喜愛的，實則也是責到自己身上來啊。我不知道對于道不同不相為謀的同儕，究竟我才是那嘲笑大鵬的斥，或我是心向九萬里的大鵬而無人能識？其實，又怎么能現(xiàn)下就得到答案呢？雪竇禪師不是都說了嗎？“出草入草，誰能尋討，白云重重，紅日杲杲，左顧無暇，右顧已老，君不見寒山子，行太早，十年歸不得，忘卻來時道。”

禪語不仁詩語險。

昔時我極喜歡“一杯看劍氣，二杯生分別，三杯上馬去”式的分道揚鑣，于今覺得雖是意氣風發(fā)，然終有一些負氣的煙火味。我更喜歡六祖慧能的心平氣和，他說的是“此心本凈，無可取舍，各自努力，隨緣好去”。六祖言畢，徒眾作禮而退。

我今便也珍惜儕輩的一顆無可取舍的凈心，各自努力，隨緣好去。唯也與六祖當日的徒眾一般，最老實最誠心的聆聽竟，深深作禮而退。