劉笑梅

那年，父親當(dāng)選為羊道溝村的黨支部書記。

俗話說，新官上任三把火。從沒當(dāng)過官的父親，不知該如何放這三把火。他有個好朋友老朱叔叔，是離我們村不遠(yuǎn)的駐軍后勤主任。南方人，很有遠(yuǎn)見，是父親最敬重的人。

他告訴父親，教育興則國家興，教育強(qiáng)則國家強(qiáng) 。教育是發(fā)展最根本的東西。一流國家需要一流教育，一流教育成就一流國家……

父親似乎聽不懂老朱叔叔的高談闊論，怔怔地盯著老朱叔叔。

看什么看，辦學(xué)呀，你們村連個學(xué)校也沒有，還有你這村支書，得穿著體面，看看你這身穿著。

第二天，老朱叔叔給父親送來兩身舊軍裝，四個兜的干部服，上衣的兜上還別了兩支水筆。

一個字也不識，要這筆沒用。

父親把筆摘下來，還給了老朱叔叔。

戴上，這樣顯得有文化。

父親笑了：有文化沒文化一球樣，有文化就不用刨地球了？

老朱叔叔：出門連個男女廁所也不認(rèn)識，真丟人。

辦學(xué)校，學(xué)文化，不求高官厚祿，只求出門不走錯廁所。

說干就干，活人還能讓尿憋死？

村里有一間不住人的土窯窯，正圈著三頭小牛，把牛拴院子里，收拾一下就是學(xué)校了嘛。學(xué)生自備桌凳，一切就緒。羊道溝村終于有了自己村辦的學(xué)校，結(jié)束了讓娃們?nèi)ネ獯迳蠈W(xué)的日子，父親有些得意忘形了：“狗日的，說不定這里還出個縣長呢”村里的人們聽了哄笑起來。

學(xué)校有了，學(xué)生不愁。

可誰來教娃娃們呢，村里下至八歲，上至八十歲的男女村民，沒有一個上過學(xué)的。

過年貼春聯(lián)，都是用碗抺上鍋底灰，然后印上幾個黑印印貼在門框上。

用馬瞎子教吧，他前幾天讓鄰村給辭退了。

母親總能在父親無助的時候，給他出主意。

為什么呀？

馬叔是父親玩尿泥時候的好朋友，他家祖上是地主，我家老姑和馬叔住一個村，又是鄰居，父親小時候，常住姑姑家，所以，馬叔和父親從小就是好朋友。

到底為什么辭退馬瞎子，他老實心善有文化，毛筆字寫的好。

父親怒視著母親，好像辭退馬瞎子的是母親。

你瞪我干什么，聽鄰村的人說，是馬瞎子在娃娃們面前親了他媳婦。

母親見父親不高興了，忙辯解道。

狗日的，親自己老婆都犯法？這明擺著是欺負(fù)他成份不好。

父親氣沖沖地走了。

馬叔住的村子離我們村只有二里路，父親騎著舅舅的破自車，叮里當(dāng)朗地走了。

馬叔被父親用自行車馱來了，還是倒騎驢，村里的娃娃們追著喊著：馬瞎子，親老婆，馬瞎子……

父親蹲在地上，馬叔站在父親面前，垂著雙手，像個犯了錯的小學(xué)生。

哥，我沒親老婆，是她眼里讓風(fēng)刮進(jìn)了沙子，我?guī)退馀匙恿恕?/span>

馬叔急的滿頭大汗，一個勁地吼著。

親了也要不了命，那是自己的老婆！

父親也在吼，兩個人臉紅脖子粗的對吼著。

不說這些，咱說教娃娃們的事。

母親見兩個人著急的樣子，怕真吵起來，忙過來打圓場。

對，說教書的事。

父親笑著把馬叔拉到院子里的磨盤上，兩個人坐下，心平氣和地談了起來。馬叔的臉色變的平靜了，不時用手抹著眼里的哭蛋蛋。

第二天，馬叔，不對應(yīng)該稱馬老師了。

馬老師拉著滿滿一小平車書來了，他瘦小的身體向前弓著，瓶底厚的眼鏡用麻繩拴在耳朵上，整個人看上去滑稽可愛。

全村人圍著學(xué)校，有娃娃上學(xué)的家長，從家里搬來了桌子，家里沒桌子的，就用磚塊壘一個方臺，當(dāng)桌子用。

父親幫馬老師把東西拉到我們家，讓他暫時住到我家的東窯里，等學(xué)校那邊齊備了再搬過去。

我和弟弟都成了馬老師的學(xué)生，九歲的弟弟己經(jīng)在鄰村上了二年學(xué)，現(xiàn)在是三年級的學(xué)生了。我由于哄妹妹耽誤了上學(xué)，十一歲了還沒正經(jīng)上過一天學(xué)。

讓秀上一年級？

馬老師問父親

上幾年級都行，女女家，識幾個字就行了。

那上四年級吧，念一年級歲數(shù)太大了。

馬老師思謀著。

由你，幾年級也行。

還有，秀應(yīng)該有個大名，總不能上學(xué)也叫劉秀女吧？

馬老師追在父親后面叨叨著，父親忙著到公社開會，煩煩地擺擺手。

叫什么呢？

馬老師嘴里還在叨咕著：

風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。

秀，你大名就叫劉笑梅！

行不？

劉笑梅，多么富有詩意的名字啊。

馬老師很開心地摸著我的頭。

好好念書，長大了當(dāng)作家，你想想作家劉笑梅，那該有多牛呀。

望著馬老師開心的樣子，盡管我那時候，不知道作家是干什么的，可我覺得當(dāng)作家一定是個好事，要不然對不起馬老師給取得好名字。

開學(xué)了，我們讓讓滿窯的牛糞味嗆的直咳嗽。馬老師好像有點緊張，擦了擦頭上的汗，干咳了兩聲：各位同學(xué)們好，我姓馬，從現(xiàn)在起就是你們的老師！”

娃娃們?nèi)ψ诮淌依?，靜靜地聽著馬老師講話。

下面開始點名，叫到名字的站起來。

劉貴仙

劉二栓

劉秀玲

劉笑梅……

劉笑梅站起來！

劉笑梅是誰呀，同學(xué)們聽到老師叫，都不知道叫誰。

妹妹要撒尿，我正忙著領(lǐng)著妹妹去外面找?guī)?/span>

聽到老師叫我，慌張地跑回教室，妹妹在外面“哇”地一聲哭了。

姐，妹妹尿褲子了。

弟弟抱起妹妹，教室里的同學(xué)們都哄笑起來。

劉笑梅，尿褲子，劉笑梅……

我惱羞成怒，朝著妹妹的屁股，就是一巴掌。

貴仙背上的弟弟，也被妹妹的哭聲感染了，跟著哭了起來。

這……這……

馬老師急的不知道干什么了。

我們的開學(xué)第一節(jié)課，就這樣在兩個孩子的哭聲渡過的。

中午，馬老師向父親嚴(yán)肅地說：秀是去上學(xué)，不是哄娃娃，以后，不許學(xué)生背著弟弟妹妹去上學(xué)了。

父親不以為然地：女娃家，念不念書都一樣，長大嫁個好人家才是大事。

荒唐，荒謬！

馬老師這次真生氣了。

學(xué)校是學(xué)生學(xué)知識的的地方，不是……

馬老師氣的說不上話來，父親從沒見到過馬老師生這么大的氣，再不敢瞎咧咧了。

瞎子，我有個想法，你看行不？

父親認(rèn)真地對馬老師說。

應(yīng)該稱我馬老師！

馬老師昂著頭說：

好，馬老師，要不把你老婆也接來，干脆你們一家住在我們村，讓她給看這些不能上學(xué)的娃娃們，給她掙工分，行不？

父親的建議讓馬老師心動了。

 哥，村里人同意不？

父親見馬老師不生氣了，就笑著說：應(yīng)該同意，別的村都是兩個老師，咱村只有你一個，加上你老 婆也就兩個，不算超資。

馬老師樂了：讓我老婆教幼兒園，她上過初中，有文化。

過了幾天，師母背著大兒子，抱著小兒子來了，她的臉、眼、唇、手臂和小腿都給人圓嘟嘟的印象。矮墩墩胖乎乎的，又渾厚又溜圓。

師母健康，親切，見了人就笑，笑起來臉很好看，兩只細(xì)小的酒窩便會在下唇的兩側(cè)窩出來，變成一個小肉窩窩。

父親讓他們一家，住到學(xué)校后面的空窯里。這里是大伯的院子，去年大伯跑口外去了，院子正空著，父親就讓馬老師一家住進(jìn)去。

馬老師家里都是書，別的東西很少，除了鍋碗和被子，衣服都少的可憐。

瞎子，你家就這些東西，糧食呢？

父親幫馬老師歸置著東西。

糧食留給老人吃了，我們兩口子……

馬老師臉又紅了，喃喃著不說話了。

村里應(yīng)該給你們分口糧的，那就給你們預(yù)支些，秋天分口糧時扣了就行了。

馬老師抱著書，眼淚旺旺地不知說什么好了。

第二天，父親從我們家拿了一籮筐士豆，半袋玉米面和小米送到了馬老師家。

母親因為這事叨叨了好長時間，因為那時候，把這些糧食給了馬老師家，我們家就得餓肚子。

那時正是春天，野菜剛上來，父親帶著我和弟弟整天挖野菜，用高梁面拌著野菜吃。

村里沒人看管的小娃娃都送到師母這里來，像我妹妹和貴仙弟弟這樣大的娃。自家?guī)Ц杉Z，師母半前晌給燒水，熱干糧，娃娃們吃。

有師母的照顧，馬老師的干勁更足了，一年級至五年級的課都由他一人承擔(dān)。

我們的一個教室分為五個年級，馬老師教過了一年級語文，再教二年級算術(shù)。教完了算術(shù)，三年級同學(xué)又在那里朗讀課文……

父親的不識字，終于在縣城開學(xué)時丟丑了。開會時，每位村支書都要在報到開會時登記，結(jié)果父親連自己的名字都寫不成，讓在場的人們笑話了半天。

這讓父親很丟人，會也沒開，就氣沖沖地回來了。

瞎子，你教我學(xué)文化吧？

父親再不說有沒有文化一球樣，這句話了，這次開會讓他丟大臉了。他決心學(xué)文化，不然真成了一只眼的耗子了。

好，哥，有志者事競成。只要你想學(xué)，兄弟我盡全力教你。

馬老師想了想又說：哥，要不咱們辦個掃盲班，讓村里的年輕組織起來學(xué)文化。白天我教娃娃們，晚上教大人們，你看行不？

父親猛地從磨班上跳下來，拉著馬老師的手，有些眼淚旺旺了：瞎子，你真是個好人！

馬老師臉紅了：哥，你這是咋了，咱兄弟還用這樣？

父親笑了，有些不好意思地摸摸自己的手說：好好學(xué)習(xí)，天天向上！

第二天，父親給全村人開了動員大會，讓全村十八歲到六十歲的男人，必須晚上到學(xué)校掃肓，每人每天認(rèn)五個字給半個工分。如果無故曠課者，扣工分一個。

全村的男人都來了，不為學(xué)文化，只為那半個工分。

村里的男人們抽著旱煙，笑著，說著，炒成一鍋粥，父親大聲吼著：“肅靜，肅靜，都肅靜，再他媽的不肅靜，老子把你們的嘴縫上，你們信不信？”

馬老師被逗笑了，他鄭重地走上講臺，環(huán)顧教室，大聲說：“大家好！”

快教吧，我們還有要回家親老婆呢，哈哈……

我也跟著掃盲，從”人，口，手”學(xué)起，無意中，我和父親成了同學(xué)，而且還是同桌。

父親的腦袋特別靈，他每天可以學(xué)會十個漢字。我也緊跟著父親，認(rèn)真地學(xué)著?；氐郊遥艿芫统闪宋覀兊睦蠋?。