作者▕  老王壇子

今天夜晚相思感傷，以這樣的方式寫一篇短小的祭文，已是最好的紀念。

建國初期，我的父母從內(nèi)江參加工作分配到簡陽。

五十年代中期我呱呱落地時，爸爸的兩個姨媽我的兩個姨婆，都從內(nèi)江老家趕過來幫忙。

二姨婆，她的丈夫被抓了壯丁，不是打死了就是去了臺灣；一個獨兒春根，也不慎溺水淹死了。差不多我出生之后，二姨婆就在我家入了戶，一直到七十年代。

幺姨婆，住了幾天便回內(nèi)江了。因為幺姨婆早已跟我二叔合了戶，二叔家里也丟不開呢。

聽父親講，這個幺姨婆出嫁后幾年都沒有生娃兒，受不了夫家的折磨，跑到尼姑庵躲起來了，直到解放那年才還俗。沒依沒靠的，被二叔接去，在內(nèi)江鐵匠街住下來，算有了著落。

二嬸死得早，二叔一家的家務(wù)操持還多虧了有我幺姨婆。

父親還說，在尼姑庵我幺姨婆學會了識字，還會拳腳，據(jù)說三兩個男人也奈何她不得。當然，從此幺姨婆也不再嘗葷，改吃素了。

在我們家里，大家從沒有把二姨婆當外人，但是她始終是一個寡言無話的老人。人很瘦，頭很小，盤個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)。特別是那雙裹過的小腳，我印象太深。走起路來，完全是后來看川劇一樣，你再怎么著急，小旦腳也是輕輕挪騰；偶爾想沖兩步，充其量是兩手臂在腰前擺動，小腳，是根本不可能快走的。

小時候二姨婆好像從來沒有給我們擺過“熊家婆”和“狼來了”的故事，只曉得給我和下面接著而來的妹妹們煮飯喂飯，縫補衣服，納鞋底。她老人家念叨得煩人的情況，要嗎是看到我們?nèi)ソ{溪河邊耍，話就特別多起來：“甭去河邊搞水哈！不聽話的娃娃，就要成春根哦?！贝焊退赖墓适拢覀冊缇褪熘?，所以立馬轉(zhuǎn)身，不再去水邊玩耍。要嗎是爸爸出門的時候，二姨婆顯得特別細碎：“下班早點回家，啊？”

三年困難時期，我已漸漸懂事。我發(fā)現(xiàn)二姨婆的飯量小多了。原來她是吃得的，特別喜歡吃回鍋肉?？扇缃癜职秩ッ挢S公社下放勞動后，二姨婆的家務(wù)事更重了，怎么還吃得少了呢？記得她要不要的吐清口水，我卻不知道那是餓的。

有一年，我們住的北門外絳溪河銀行家屬院子里，空地上開荒種了牛皮菜。牛皮菜被伙食團砍光了以后，二姨婆扭著小腳，端張小木凳，拎把菜刀，一下一下地刨，刨了一些牛皮菜根根出來。隨后越來越多的家屬們，把菜地整了個底朝天。晚上，二姨婆除了留了一點牛皮菜根根，準備我父親回來給他吃，其余全部倒進鍋里，給我們熬了牛皮菜根根稀飯，那個香哦。

但是，第二天媽媽被領(lǐng)導叫去，說是二姨婆“亂來”，讓媽媽寫檢討書，還要退還牛皮菜根。媽媽頂了幾句，氣沖沖的走了。回家翻出肉票——全家六口人一季度兩斤，本來是留到等爸爸回家再割肉的。遞給二姨婆:“明天，打牙祭，稀罕那個牛皮菜頭頭?！?/span>

那是一頓怎樣的牙祭啊。

我和妹妹只顧埋頭吃，不說話，不吭氣，生怕誰多吃了一口去。當我偶然抬頭發(fā)現(xiàn)二姨婆和媽媽都沒有吃，忙捅捅妹妹，還莫名其妙地嗯了一聲：“媽媽……”妹妹踮起腳尖，給二姨婆夾了一塊回鍋肉，二姨婆卻把碗一挪開：“妹兒乖，二姨婆吃飽了。”這時，媽媽站起來，抓過二姨婆的碗，夾了幾塊肉進去：“你就嘗兩塊嘛，不要傷娃兒的心?！闭f著，媽媽捂著眼睛走開了。姨婆卻把肉夾給我，說：“跟你爸爸留兩塊肉，嗯?！?/span>

如果說，我有什么地方不喜歡二姨婆，就是那一雙小腳！那雙終年四季用一塊老陰丹布纏裹得嚴嚴實實的小腳，味道有點難聞。因為她平時很少洗腳，要洗腳，一般要等到媽媽給她剪腳指甲的時候。小抱腳板的每一個腳趾頭，是很難分開很不好剪的。二姨婆看到媽媽剪腳趾甲時皺鼻子也很難為情，所以就經(jīng)常借故拒絕。

妹妹與二姨婆的感情更深。她從小同二姨婆睡在一起。小時候妹妹特別怕打雷，一打雷就抱緊二姨婆不放。當她長大了，就接替了媽媽給二姨婆剪腳趾甲。妹妹剪得輕松，也不皺鼻子，有時還逗得二姨婆笑瞇瞇的。

1969年，二叔的兒子我的堂兄到簡陽下鄉(xiāng)當知青。聽我父親說這個娃娃也可憐，有時飯都吃不上，好像瘦得很。第二年，二姨婆便吵著鬧著跟著去了。說：“幺姨婆在內(nèi)江遠，我去看倒文仿，幫他燒鍋煮飯?！辈⑶遥箯拇藳]有回到縣城。

鄉(xiāng)下有那么好嗎？賠了一個小伙子下去還不夠，還要讓一個老太婆也搭進去？我和爸媽追到文仿哥那個生產(chǎn)隊，勸二姨婆離開鄉(xiāng)下回城。老人蹣跚著小腳遞給我一個板凳，說“別管我，這個地方安逸得很，我不回去了?！庇謱ξ艺f：“你都長大啰，要幫大人多做事哈。”這時，睡在階沿上的一個農(nóng)村娃，鼻龍口水地直嚷嚷：“曾婆婆，我穿鞋鞋”。堂哥對我扮個鬼臉，帶我們上了屋后的山頭?！岸唐耪f城里面鬧麻麻的，這兒清靜”堂哥邊走邊說：“來了幾天，挨鄰隔壁的人都喜歡她，還幫別個帶娃娃，忙不贏哦”?？粗较履且环剿粒吝呉活w黃角樹如一把碩大的綠傘蓋住了二姨婆的草屋，爸爸搖搖頭又點點頭，若有所思，下山了。

父親寫信給內(nèi)江的幺姨婆，想請她去信勸勸二姐回城?？墒晴垡唐胖唤o父親回了一信，信上說，二姐人老了，總有一些怪毛病，怕不聽誰勸哦。忙了一輩子，現(xiàn)在你們的娃娃大了，她沒有事干，去鄉(xiāng)壩頭可能還好些，讓文仿注意點就是了。幺姨婆，她是識字的老人。這信上的道理也在理，父親有啥轍？

于是，我想起了這個幺姨婆的一些趣事。她會講故事，這一點二姨婆可沒法比。這，可能跟她喜歡看書有關(guān)系。我記得幺姨婆是經(jīng)常這樣看書的：坐在灶門邊，一手扇著煤球爐子，一手抓著書。沒戴眼鏡，頭低低地埋下去，頭發(fā)上掉了些煤灰全然不知?？吹脚d奮處，還用一雙青筋暴裂的手交叉著揉揉眼睛。這時，我也看清楚了，幺姨婆左手比我們多了的一根手指頭。這個特征，曾讓少年的我好奇得很。更讓我好奇的是，二叔家只有一間房，安了一間床文仿哥和二叔睡。幺姨婆則住在自己搭的小樓上，上下樓靠一個簡易的木梯。那時候日子清平，加上老人家食素，成就了我幺姨婆做素菜的一手絕活。她燒的豆腐，好吃。沒有味精，只是少許細細的蔥花兒，放點姜米子，那味兒就直往鼻子鉆。小時候，我老想去內(nèi)江二叔家，估計跟吃有關(guān)系。

我那時候也下鄉(xiāng)了，去過堂哥那邊幾次，總感覺他沾了我二姨婆的光，農(nóng)民們對他比我生產(chǎn)隊的人對我好得多。見二姨婆小腳顛顛的忙前忙后，早已習以為常。而堂哥和我，則躺在床上燒起幾分錢一包的經(jīng)濟煙，吐著煙圈，暢談理想人生。直到肚皮餓了，堂哥才大聲地叫：“姨婆，飯煮好了沒有？”

日子走著，七十多歲的二姨婆，在農(nóng)村一晃住了兩年多。在一個大霧天麻眨眨的早上，老人家下階沿沒有踩穩(wěn)摔了一跤，便再也沒有起來。我騎自行車搭著父親從縣城趕到鄉(xiāng)下，二姨婆已人事不清。爸爸找到生產(chǎn)隊長喊了幾個小伙子，決定馬上抬回縣城搶救。這時突然闖進來兩個老婆婆，直吼：“今天抬不得，抬不得！”奇怪得很，這時二姨婆也撐開了眼睛，安詳?shù)耐蚋赣H，點了點頭。其實，二姨婆這是回光返照。當天晚上她老人家就離開了我們。時間定格于一九七三年。

第二天生產(chǎn)隊長專門開了個社員大會。大家一邊念叨二姨婆的好，一邊同意老人安葬在山上集體坡坡。木匠蔡大腳帶著徒弟，用生產(chǎn)隊的木料，打制了一付結(jié)實的棺材。出葬時吹吹打打的場面，與烏云低垂的天空，形成了強烈的反差。文仿哥和我披麻戴孝走著，父親神情恍惚的隨著人群移動，好幾次差點摔倒，我從來沒有見過他傷心羸弱無力到這個樣子，我緊緊地拽住他，一步不離。當生產(chǎn)隊的人已散盡，爸爸一屁股坐在新墳前，仿佛再無力氣站起。嘴里喃喃道：“二姨啊二姨，你苦啊，我沒有經(jīng)佑好你?！狈磸偷啬钸?，蒼老的臉上寫滿了自責。以致不諳人事的我，竟把此刻的父親想象成祥林嫂了。

現(xiàn)在我知道了，我的父親其實早就把二姨婆視同自己的親生母親，才有那種生離死別的悲傷。

幺姨婆說她肯定受不了這個刺激，就不來了。讓我們一定帶回那只老姐姐用了一輩子的老光眼鏡，留著念想。

許多年過去了，幺姨婆的耳朵已經(jīng)完全聾了，但身子骨尚可。她知道我也喜歡書，曾專門去信上海，托她當年尼姑庵的師妹后來的政協(xié)委員在上海給我寄書?？上В覅s因為窮忙，不，全怪我的不懂事，從此沒有去看望過她。

幺姨婆后來活到九十一，無疾而終。真的那一天知道她突然撒手人寰時，我竟沒有勇氣當面去給她送別……幺姨婆她堅持死在醫(yī)院，說家里太窄，二叔太膽小，不能在家里走。

我父親參加完喪事回來，我也不敢問有什么情況。過了幾天，父親一個人喝悶酒，看著我，說：“你二叔跪倒靈堂前，喊了一聲，媽，你慢走?。〔铧c昏過去。”

不久，二叔也去世了。

我坐在二叔家，看著這個空落落的房間，房間里空蕩蕩的大床；我再爬上那讓我充滿好奇的樓梯，看見了樓上一間小床，床上疊得整整齊齊的青花瓷顏色的土布被套，以及掛在墻上的幺姨婆的相片，我，思緒萬千。我敢肯定，幺姨婆的離開對二叔刺激太大；不過，對于不會家務(wù)，一輩子與幺姨婆相依為命的二叔，與其生離死別，活著發(fā)呆，死亡，也許真是一種解脫。

今天，我的兩個姨婆相攜而行。她們的故事，正穿梭于過去和現(xiàn)在，雖漸行漸遠，于我，似乎卻越來越清晰......。

人活著，有酒就當飲，有福就該享。不然，如我的姨婆一般，人死之后，雖有后人們年年到墳前祭祀，雖也虔誠樽滿美酒，可是，哪有一滴流到過九泉呢？