文/生子

上個(gè)世紀(jì)20年代，北平城內(nèi)的交通，非常有特色的是人力車(chē)，也叫“洋車(chē)”和“膠車(chē)”。老舍的小說(shuō)《駱駝祥子》和《四世同堂》不但描寫(xiě)了北平城內(nèi)等老百姓的生活，也把人力車(chē)夫祥子的形象描寫(xiě)的栩栩如生，現(xiàn)在已經(jīng)看不到真正人力車(chē)夫的身影了。30年代后期，三輪車(chē)取代了人力車(chē)，“洋車(chē)”做為交通工具也逐漸退出了歷史舞臺(tái)。

人力車(chē)是從日本傳入中國(guó)的，開(kāi)始是在皇宮里使用，據(jù)說(shuō)疋日本商人送給慈禧太后，當(dāng)時(shí)還是木制車(chē)輪，比較高大，車(chē)幫包了一層鐵皮，車(chē)廂是木制方形的，車(chē)身為金黃色，配有刺繡的車(chē)墊子。后來(lái)，人力車(chē)的車(chē)廂已經(jīng)由方形改為半圓形，車(chē)輪安裝了滾珠軸承，鐵皮車(chē)輪包成了輻條式，并安裝了橡膠內(nèi)外胎，車(chē)輛輕便更實(shí)用了，乘坐人力車(chē)也成權(quán)利和地位的象征。

民國(guó)初年，黃包車(chē)已風(fēng)靡京、津、滬、漢等大都市。北平人把人力車(chē)叫“洋車(chē)”、或“膠車(chē)”，南方人叫“黃包車(chē)”或“東洋車(chē)”。當(dāng)年人力車(chē)作為北平的主要交通工具，一般十字路口、大小胡同口, 都有三五輛車(chē)在等座。戲園子、飯館子、澡堂子、東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)、舞廳、旅店、火車(chē)站、天橋、公園、八大胡同停的車(chē)更多。這些人力車(chē)，大部分都有車(chē)行管理，車(chē)夫按時(shí)交份兒錢(qián)。“交份兒錢(qián)”與現(xiàn)在的出租司機(jī)說(shuō)法類(lèi)似，也許你還能從北京出租司機(jī)的身上看到“祥子們”的身影。

隨著時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步，除了北京作為旅游特色項(xiàng)目的三輪車(chē)，杭州西湖的黃色車(chē)以外，人力車(chē)、三輪車(chē)，逐漸被有軌無(wú)軌電車(chē)，公共汽車(chē)取代，出租車(chē)、滴滴、網(wǎng)約車(chē)，甚至無(wú)人自動(dòng)駕駛汽車(chē)等，早已走入百姓的生活。南京一對(duì)新人舉辦一場(chǎng)個(gè)性婚禮，身著古裝的新郎自己拉著黃包車(chē)把新娘接到了家，一路上引來(lái)市民們的好奇。

2021年12月2日