波伊提烏

你如果是一名死囚，會不會在生命最后的日子里，把時間花在寫哲學書上？

波伊提烏就是這么做的，他一生中最后一本書也是他最受歡迎的作品。

波伊提烏（475—525）全名是亞尼修·瑪理烏斯·塞維利諾·波伊提烏（AniciusManlius Severinus Bo?thius）。

他是古羅馬時期最后一批哲學家中的一位，他在世時，羅馬帝國就已經(jīng)開始走下坡路，他去世后20年，羅馬帝國就在野蠻人手中滅亡。

和古羅馬時期的哲學家西塞羅和塞涅卡一樣，波伊提烏也認為哲學是一種自助的工具，不僅是一門抽象思維的學科，還可以讓人生活得更好。

他是連接古羅馬哲學和古希臘哲學的紐帶，因為他把古希臘哲學家柏拉圖和亞里士多德的作品翻譯成了拉丁文。

沒有這樣的翻譯工作，這些古希臘哲學可能已經(jīng)失傳。

同時，波伊提烏也是一名基督徒，他的作品吸引了中世紀虔誠的宗教哲學家的關注。

因此，他的哲學思想為古希臘和古羅馬思想家與基督教哲學之間搭建了一座橋梁。

在他去世后的幾個世紀里，基督教哲學一直在西方占據(jù)著統(tǒng)治地位。

波伊提烏的一生好運厄運參半。

當時統(tǒng)治羅馬的是哥特人（Goth）狄奧多里克國王（King Theodoric），他不僅封波伊提烏為執(zhí)政官（Consul），還把這個頭銜賜給了波伊提烏的幾個兒子，盡管當時他們年齡很小，憑自己的才智不可能贏得這樣的高位。

他的一切似乎都順風順水：腰纏萬貫，出身顯赫，備受贊賞。

他在做官之外，竟然還有時間研究哲學，而且還是一名多產(chǎn)的作家和翻譯家，可以說人生一派春風得意。

但后來，他的命運急轉直下，被控謀反，從羅馬被放逐到拉文納（Ravenna），投入大牢，備受折磨，最后被毆打、勒頸而死。

他一直堅稱自己是無辜的，但指控他的人并不相信他的辯解。

在監(jiān)獄里，波伊提烏知道自己死期將近，于是寫下了《哲學的慰藉》（TheConsolation of Philosophy），這本書在他死后成為中世紀的暢銷書。

開篇時，正在牢房里自怨自艾的波伊提烏突然看見一個女人正俯視著自己。

女人的身高不斷變化，越來越高，高上了天空。

她穿著一件破破爛爛的裙子，上面繡著一部梯子，梯子從裙子的下擺開始向上升起，從希臘字母π開始，一直到字母θ。

她一只手握著權杖，另一只手拿著一本書。

這個女人原來就是哲學的化身，前來告訴波伊提烏應該相信什么。

她因為波伊提烏忘記了自己而生氣，來提醒他應該如何面對發(fā)生在他身上的事情。

該書接下來的部分是他們之間的對話，話題都與運氣和上帝有關。

這部書用散文和詩歌的形式寫成，描述這個女人也就是哲學給他的人生建議。

她告訴波伊提烏，運氣總是會變的，他不應該為此感到驚訝。

變幻無常是運氣的本質(zhì)。

隨著命運之輪的轉動，人有時身在最高處，有時落入谷底。

一個富有的國王，也可能在一夜之間變得一貧如洗。

他應該意識到事情就是這樣，運氣是隨機的。

今天運氣好，并不保證明天你還是個幸運兒。

蕓蕓眾生讓自己的幸福依賴于運氣這種瞬息即變的東西，是非常愚蠢的。

真正的幸福只能來自人們能夠控制的內(nèi)心世界，而不是任何可能被壞運氣摧毀的事物。

這就是我們在學會不再介意中談到的斯多葛學派的立場。

如果有人說要用“哲學態(tài)度”看待發(fā)生在自己身上不盡如人意的事情，他們的意思其實是盡量不要被不受自己控制的事情所影響，比如天氣好壞或者父母是誰。

哲學告訴波伊提烏，沒有什么事物本身是可怕的，一切都取決于人們?nèi)绾慰创@些事物。

幸福源自內(nèi)心，而不依賴外部世界。

這樣的說法一定會得到斯多葛學派哲學家愛比克泰德的認同。

哲學希望波伊提烏再次投入她的懷抱。

她告訴他，盡管他身處監(jiān)獄等待受死，但仍然可以得到真正的快樂。

她能夠讓他擺脫煩惱，并告訴他：財富、權力和榮譽是沒有價值的，因為它們來去不定。

不應該把自己的幸福建立在如此脆弱的基礎上，幸福必須基于更為堅實、不能被奪走的東西。

波伊提烏相信自己死后會去另一個世界，因此在瑣碎的世俗中尋求幸福是錯誤的，反正死后會失去人世間的一切。

但是在哪里可以找到真正的幸福呢？

哲學的回答是：上帝或仁善，而上帝即仁善，兩者是同一的。

波伊提烏是一位早期的基督徒，他在《哲學的慰藉》中卻并未提到這一點。

哲學提到的上帝可以是柏拉圖所說的上帝，一種至純的仁善，但是后世的讀者能從《哲學的慰藉》中領會到基督教的教義，包括榮譽與財富都是不值一提的東西，以及順從上帝旨意的重要性，等等。

在《哲學的慰藉》一書中，自始至終是哲學在提醒波伊提烏已經(jīng)知道的東西。

這其實也是柏拉圖的觀點，因為柏拉圖相信，學習其實是讓我們回憶起自己已有的想法，我們從來沒有真正學到過新的東西，只是喚醒了過去的記憶。

人生就是一次努力回憶我們已知東西的歷程。

在寫下這本書之前，波伊提烏已經(jīng)在某種程度上知道擔心失去自由和尊重是錯誤的，因為這些并非他自己能夠控制。

他可以選擇如何面對自己的處境，這才是真正重要的。

但是，還有一個問題在困擾著波伊提烏，這個問題也同樣讓許多信仰上帝的人深感疑惑：既然上帝是完美的，那他就不但知道業(yè)已發(fā)生的一切，而且知道將要發(fā)生的一切，這才是“無所不知”。

因此，如果上帝存在，他必然知道誰將贏得下一屆足球世界杯，以及我接下來要寫什么。

他一定事先知道將會發(fā)生的一切，而且他預見會發(fā)生的事情一定會發(fā)生。所以在任何一個時刻，上帝都一定知道事情接下來的發(fā)展方向。

由此推理，上帝已經(jīng)知道我接下來要做什么，即使我自己都還并不確定。

當我面臨下一步抉擇的時候，似乎存在多種可能性。

比如，我走到一個岔路口時，可以選擇向左或向右，也可以選擇就地坐下。

我寫到這里，也可以選擇休息一下，去給自己煮點咖啡，或者選擇繼續(xù)在筆記本電腦上碼字。

這似乎完全是我的選擇，做或不做由我做主，沒有人強迫我。

同樣道理，只要你愿意，可以選擇現(xiàn)在就閉上眼睛不接著往下看。

但是，如果無所不知的上帝已經(jīng)預知我們下一步會做什么，那怎么還可能是我們自由的選擇呢？

如果上帝已經(jīng)預知你和我下一步要做什么，那么我們怎么可能真正對自己下一步的行動有選擇權呢？

難道選擇只是一種幻覺嗎？

如果上帝無所不知，我似乎就不能擁有自由意志。

十分鐘前，上帝完全可能已經(jīng)在紙上寫下：“他會繼續(xù)寫下去?！?/span>

上帝的話必然是對的，所以我一定會繼續(xù)寫下去，不管我當時是否意識到這一點。

但是如果上帝能預知我會這么做，那么我當然不可能選擇其他的行動，即使我以為可以自由選擇。

由此推出來，我的一輩子已經(jīng)被安排好了，包括每一個細節(jié)。

那么，如果我們對自己的行為沒有選擇的權力，卻要對自己的所作所為接受懲罰或獎勵，這怎么可能是公平的呢？

如果我們對自己的行為不能作出選擇，那么上帝又如何決定我們是否上天堂呢？

這個令人困惑的問題就是哲學家所說的悖論。

上帝知道我一定會做什么，而我仍然可以自由選擇要做什么，這是相互矛盾的。

如果你相信上帝無所不知，那么這兩個論點聽上去分別都很合理，然而，兩個合理的論述，為什么會相互矛盾？

哲學，也就是出現(xiàn)在波伊提烏牢房里的那個女人，給出了答案。

她告訴他，我們確實擁有自由意志，這不是幻覺。

上帝知道我們將要做什么，但是我們的人生軌跡并非命中注定。

換言之，上帝知道我們要做什么跟宿命（即我們無權決定將要做什么）是不同的。

我們對下一步要做什么仍然有選擇的權力。

把上帝想象成一個人，隨時間推進關注著事情的發(fā)展，這是一種錯誤的觀點。

哲學告訴波伊提烏，上帝不受時間束縛，是完全超越時間的。

這意味著上帝在一瞬之間掌控一切，把過去、現(xiàn)在和未來視為一體。

在我們凡人的一生中，總是一件事情接著另一件發(fā)生，但上帝并不這樣看我們。

上帝之所以能夠在預知未來的同時不破壞我們的自由意志，不把我們變成某種沒有選擇的、預先編程的機器，是因為上帝根本不會在任何特定的時間點觀察我們。

他以一種不受時間束縛的方式看待所有的事情。

而且，哲學還提醒波伊提烏，不要忘記即使上帝預知凡人下一步會做什么，他仍然會對他們的所作所為、他們的選擇做出評判。

如果哲學的說法是對的，如果上帝存在，那么他知道我會在什么時候結束這個句子，但是我自由選擇的結果是我會在這里寫上句號。