三毛的一生，在流浪，在拾荒。也曾在最美的年華遇見最美的男子，他就是荷西。三毛在命運(yùn)的安排下去了西班牙馬德里大學(xué)哲學(xué)系進(jìn)修兩年，去西班牙不是家庭的安排，僅僅是因?yàn)闊o意間聽到了西班牙古典音樂，而帶給她的這份感動(dòng)使她踏上這片熱土。白天，她感受到西班牙人們的熱情與奔放；夜晚，獨(dú)自享受夜的寂靜和綿綿不斷的鄉(xiāng)愁，平安夜，三毛在一個(gè)中國朋友家一起度過。午夜時(shí)分，當(dāng)所有人互相道別的時(shí)候，三毛與荷西相識(shí)了，他是一個(gè)不到十八歲的男孩。不是所有的初見都會(huì)心動(dòng)，但是這一次三毛心動(dòng)了，或許這就是一見鐘情吧。

那一段時(shí)光他們是快樂的，他們一起玩耍，踢球、打棒球、騎摩托車、到舊貨攤購物。但是三毛不知道，她早已是荷西魂?duì)繅艨M的女子，他愛上了三毛，那時(shí)的他為了見三毛經(jīng)常逃學(xué)，跑去找他心愛的女子，有一次逃學(xué)，帶了幾本書站在三毛宿舍樓下緊張到滿頭大汗，竟只是為了約三毛一起看電影。他們在一起的日子是快樂的，有一天荷西對(duì)三毛說：“你等我六年，大學(xué)四年，服兵役兩年，六年一過，我們就結(jié)婚”。六年對(duì)于他們來講都是漫長的，對(duì)女人來講是對(duì)容顏的褪色，對(duì)男人來講是成熟的過程，三毛不敢用六年作為賭注，于是在一個(gè)大雪紛飛的夜晚三毛用眼淚告別了荷西。許多年后，她才明白，有些愛真的可以重來，有些緣真的可以重續(xù)。后來三毛去了德國，美國旅游，再后來又回到了馬德里，這一次沒有了舊念，沒有了鄉(xiāng)愁，三毛靜下來了。轉(zhuǎn)眼間荷西服兵役的日子結(jié)束了，偶然間在中國朋友家里遇到了荷西，他長大了，有了胡須，褪去了青澀，三毛沒有想到的是荷西堅(jiān)持了六年，這一次相逢讓三毛真正愛上了荷西、接受了荷西。三毛向往的撒哈拉在她看來是前世的鄉(xiāng)愁，他把這個(gè)決定告訴了荷西，心愛三毛的荷西，不愿意讓三毛一人去沙漠受苦，于是悄悄在撒哈拉安排好工作，先行到了撒哈拉。這樣的舉動(dòng)對(duì)于誰來說都是莫大的感動(dòng)，于是三毛放下手頭的瑣事，毅然前往撒哈拉。終于到了撒哈拉，終于投入了沙漠的懷抱，突如其來的不再是那種浪漫，而是沙漠帶來的干燥和塵埃。三毛與荷西決定立即辦理婚禮，毫無準(zhǔn)備的他們開始忙碌起來，準(zhǔn)備證明材料 ，購買物資等等，讓他們不亦樂乎，但是婚禮的日子竟然沒法定，只有三毛的材料準(zhǔn)備齊全了才可以辦理，也就是等法院通知結(jié)婚的日子。荷西每天努力賺錢，三毛置辦家具，沒什么錢的他們大多的東西都是東拼西湊來的，三毛用棺材外箱做家具，用沙漠里撿來的駱駝骨頭做裝飾品，這一切挫折讓三毛變得更加堅(jiān)強(qiáng)，她相信，撒哈拉總有一天會(huì)為她而改變。三毛說：“生命的過程，無論是陽春白雪。青菜豆腐我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉走這么一遭”?？墒?，簡單的青菜豆腐，蘿卜白菜在沙漠都是美味的佳肴啊。終于，三毛接到了法院的通知，可以結(jié)婚了，時(shí)間為第二天下午，這樣的驚喜讓三毛措不及防，立即找人通知荷西，第二天的婚禮如期進(jìn)行，三毛與荷西沒有華麗的衣服，但是走進(jìn)法院時(shí)他們就是最美的，簡單的儀式讓他們體會(huì)到生命里最神圣的時(shí)刻，去小鎮(zhèn)昂貴的餐廳吃了飯，而后開始一個(gè)月的旅行。

后來的幾年里，他們?nèi)チ瞬簧俚胤?，見識(shí)過不同的民族風(fēng)情、人文社會(huì)，開“中國飯店”、經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，這些都是屬于他們美好的回憶，我們都喜歡海子的一句詩：我有一所房子，面朝大海，春暖花開。可是，大海的那一邊有可能就是生命的盡頭。荷西對(duì)大海情有獨(dú)鐘，幾乎每一份工作都與大海有關(guān)。這一次去了拉芭瑪島，三毛在旅游途中經(jīng)過了這里，閑下來他們總是吹著海風(fēng)，喝著美酒，害怕失去似的。結(jié)婚紀(jì)念日那一天，荷西給三毛買了一塊羅馬字老式女手表，對(duì)三毛說：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓他來替你數(shù)?！蹦且煌恚晌鏖L眠于大海，卻再也沒有醒來。這個(gè)小島，對(duì)他們來說是宿命之島，亦是死亡之島。聽到荷西死亡的消息，三毛幾乎被生活傷的抬不起頭，噩耗使她痛不欲生，整日以淚洗面，她想唯一能做的就是親手埋葬荷西，獨(dú)自一人挖墳，哪怕鮮血淋漓，每天都會(huì)去墓地陪荷西看日出日落，云卷云舒。就像蘇曼在《憶》中寫道：“你輕輕的走過，淡淡的人生，像塵埃的來去從不留痕跡?！痹?jīng)，時(shí)間作了良藥，治愈的她的愛情；如今，時(shí)間作了刻刀，宰割了她的愛情。命運(yùn)無常，有些人終究是要離開的，很久以后，三毛才勇敢的面對(duì)事實(shí)，但是她對(duì)荷西的思念，說不完，道不盡。就像蘇軾說：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！本拖窦{蘭容若寫道：“青衫濕便，憑伊慰我，忍便相忘?！睂?duì)愛人的離去，對(duì)誰來說都是痛苦的，都是需要時(shí)間去治愈的。