沂蒙山的方瓜

          原創(chuàng)：薄海嵐

             一

圖片上的南瓜多是圓圓的，黃燦燦的。西方國(guó)家過(guò)節(jié)喜歡用它來(lái)做南瓜燈，詭異、浪漫又溫情。但在我們的眼里，它是質(zhì)樸的。

南瓜又叫金瓜、北瓜、倭瓜，不知道為什么，在我們沂蒙山很多地區(qū)，卻把圓潤(rùn)的它叫做方瓜。

記得以前，我們這里的方瓜還沒(méi)有圓圓的品種，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是一個(gè)碩大的長(zhǎng)把葫蘆，描摹著白綠相間的豎紋，掛在纖細(xì)而又很有韌性的藤蔓上，是屬于秋天的一道普通而又獨(dú)特的風(fēng)景。

            二

前幾天回老家，公公讓帶上幾個(gè)老的大方瓜，說(shuō)既面又甜。我又挑了幾個(gè)嫩生生小的，他說(shuō)嫩的不好吃，我說(shuō)可以做餃子餡，可好吃了?！跋矚g吃就多帶幾個(gè)?！笨次也幌訔?，他很高興。臨了又說(shuō)：“嘿，今年方瓜可能結(jié)了，光果園里結(jié)的能摘一拖拉機(jī)斗子。”我說(shuō)吃不了可以烀給豬吃，他笑了，說(shuō)天天烀呢，那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上流露出了喜悅的光彩。

好像好久沒(méi)看到他愁苦的臉上有這樣的光彩了。一個(gè)以土地為根的老農(nóng)，只有視大地的饋贈(zèng)作為心中的一份慰藉，哪怕這份收成是多么的微不足道。

人們都說(shuō)，在那些饑不裹腹的艱苦年代里，是紅薯喂養(yǎng)了一代代的沂蒙山人，而我認(rèn)為，作為救命的食物，在我們家鄉(xiāng)悠悠的歷史長(zhǎng)河中，方瓜亦是功不可沒(méi)。

方瓜和紅薯一樣，可以作為糧食飽腹，又可以當(dāng)菜來(lái)吃。它營(yíng)養(yǎng)豐富，甜糯可口，老幼食用皆佳。

記得母親回憶從前的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)說(shuō)起我的姥爺。她說(shuō)以前因?yàn)槿背陨俅?，有很多人家生下的孩子常?huì)夭折，不能全部養(yǎng)大。而姥姥生下的九個(gè)兒女，全部都長(zhǎng)大成人。讓我覺(jué)得平凡的姥爺真是功德無(wú)量。

她說(shuō)，在農(nóng)村集體吃大鍋飯的時(shí)候，從食堂打回來(lái)的稀粥薄湯寡水、清可照人，根本沒(méi)有糧食，而那時(shí)人們沉浸在大煉鋼鐵的革命熱潮中，荒廢了土地，很多人都餓出了水腫病。而我的姥爺是一個(gè)很會(huì)打算的人。他總是在無(wú)人注意的角角落落種上點(diǎn)菜，摻在稀粥里。

那時(shí)候的秋天，本來(lái)是豐收的季節(jié)，卻連地瓜都沒(méi)得吃。而春天，姥爺總是在院子的墻角，或者是任何不引人注意的地方，種上幾棵方瓜，只需要澆點(diǎn)水，便可以一茬一茬地結(jié)出許多大可盈抱的果實(shí)。

春種一粒種，秋收一堆瓜。她印象最深的便是秋天的方瓜。她說(shuō)，姥爺總是摘下許多大方瓜，每日切上一個(gè)，便可飽十余人之腹，亦飯亦菜，常常是誰(shuí)餓了誰(shuí)吃。

在那樣的年代，方瓜以它不被注意的卑微存在，躲過(guò)被清除的劫難，以它獨(dú)有的豐收救人之急。

           三

這就是家鄉(xiāng)的方瓜，它可以在任何地方生長(zhǎng)——墻角、路旁，田野的亂石堆里、菜園的角落里……無(wú)論土地多么貧瘠，無(wú)論是否有人管理，它總是在無(wú)人注意中，悄悄地把根扎在土地的縫隙里，鋪展開(kāi)蒲扇一般肥碩的葉子，在塵埃里花開(kāi)，于寂寞中結(jié)果。無(wú)論是什么樣的年景、什么樣的環(huán)境，都不影響它的存在。

它是那么卑微，卻又是那么豐盈，好像是在對(duì)整個(gè)世界說(shuō)，無(wú)論你們是不是瞧得起我，我就是要開(kāi)花結(jié)果，管你們什么事！

就像有些人的存在，他們的奉獻(xiàn)是不經(jīng)意的，卻于生生不息中透著生命的無(wú)限慈悲。如同扎根在土地上一代代的家鄉(xiāng)人，他們的存在似乎與世界無(wú)關(guān)，卻總是默默地奉獻(xiàn)。

           四

作為七零后，我們有幸生長(zhǎng)在豐衣足食的年代，記得小時(shí)候家家戶戶的墻頭上都盤(pán)滿了方瓜的藤蔓，夏天的黃花像是一個(gè)個(gè)喇叭，在陽(yáng)光下，吹奏著親切的樂(lè)譜。秋天，我們最喜歡的就是在墻頭上抱下一個(gè)個(gè)長(zhǎng)圓的大瓜，就像抱著一個(gè)沉甸甸的胖娃娃，那樂(lè)不可支的情景變成一幅美好的鄉(xiāng)村豐收?qǐng)D，珍藏懷舊的記憶里。

但那時(shí)，它在人們心里并不是那么高大上，我并不當(dāng)它是餐桌上的美食。因?yàn)閶寢尪际前阉昧宋构坊蛘邠皆谪i食里，在豐收的秋天，喂得它們胖乎乎的。偶爾它出現(xiàn)在碗里，我都會(huì)不滿地在心里嘀咕：“媽媽這是喂豬嗎？”

對(duì)方瓜的鄙視，就像我從前對(duì)于土地的嫌棄。青年時(shí)期的我們這一代，不再像祖輩那樣心無(wú)所求地扎根在家鄉(xiāng)，總是懷著對(duì)所謂美好生活的追求，一心想逃離這片養(yǎng)育自己的土地。

            五

物以稀為貴。以前我們覺(jué)得不能上大席的方瓜，如今卻成了城里星級(jí)大飯店的一道硬菜，頗受人們的矚目。蒸著、炸著、摻著做面食都是色澤養(yǎng)眼、營(yíng)養(yǎng)美味，顯示著它骨子里的高大上。

現(xiàn)在喜歡它，就像對(duì)于土地的感情。離開(kāi)家鄉(xiāng)，經(jīng)年之后，夢(mèng)里總會(huì)出現(xiàn)墻頭上掛滿的大方瓜。以前想逃離的一切又何嘗不是如今夢(mèng)里的回歸。

這幾天，從老家?guī)?lái)的方瓜頻頻出現(xiàn)在我的餐桌上，老的方瓜熬粥色澤金黃，口味甜潤(rùn)。嫩的做餡包水餃。豬肉的、雞蛋的皆可，口感細(xì)膩，葷素搭配皆宜。一邊美美地吃著，一邊默默地想，這世上還有比它更令人放心的綠色食品嗎？

這最接地氣的方瓜啊，是那么地熨帖著人們的心與胃，又何嘗不是我們這一代人的精神食糧？