那年那月那些老師

——小學篇之一

原創(chuàng)作者：薄海嵐

寫在前面：

此文，也算是一個文債。

應該是去年，居外地的發(fā)小團回來，邀同學幾個和小學啟蒙老師于、厲相聚。當時我因事沒能過去，非常遺憾，于是發(fā)微信要他轉(zhuǎn)達我的感情：“請轉(zhuǎn)告老師，永遠愛他們！”

對于我來說，這樣煽情的話也就是發(fā)在手機里，見了老師面恐怕是打死都說不出口來。

結(jié)果，聽說他喝醉了，抱著兩位老師不撒手，不住地喊：“我愛你們！我愛你們！”能夠?qū)W生這樣的失態(tài)和唐突包容寬諒，我想也就應該是親老師無疑了。

那次沒能前往一直不安，于是對在南京的梅花說，等她回來一定告知，我很想跟老師聚聚。

櫻桃花開時節(jié)打問她，說是五一回家。等得她終于回來，定好時間地點，我卻說給于老師打電話有些發(fā)怵。

“為什么??？”大家心目中的于老師是非常平易近人、和藹可親的。

“因為……可能是因為五年級時候挨了于老師一腳?！毕肫鹄蠋煟揖涂偸怯X得自己還是當年那個小孩子。

“是嗎？可是我印象中于老師是不曾打過我們的?！?/span>

和她回想當年一幕，她一連發(fā)了一大串齜牙的笑臉。說童年的回憶是那么有趣，你寫寫老師吧。

我說其實一直想寫的，她表示非常期待。

我把電話打給了厲見花老師。厲老師說五一本來定好要回老家的。我只好遺憾地說等以后吧。結(jié)果不久她又回電話，說是他們推遲了回老家的日子，因為于老師也很想見到我們。

其實一見到老師，就會覺得自己的緊張很沒有必要，于老師是一個非常質(zhì)樸溫良的人。

這是我第一次在外面張羅請人吃飯，請的是我的小學啟蒙老師。

席間，自是把酒話當年，發(fā)小們知無不言言無不盡。我們不僅回憶了兩位老師的“羅曼史”（我們這一群也算是當年他們愛情的見證者），梅花還把我說的那一幕抖摟了出來。于老師呵呵笑著說：“我怎么不記得？我哪里舍得打過你們？”

“老師，你確實踢了我一腳，但是一點也不疼。”我老老實實地說。

文秀憶起當年的我:“想起小時候的的夫琴，走路都是低著頭溜墻根。”那是小時候的我在人群里的形象。

記得團曾經(jīng)回憶起童年的我:“印象中的你扎著倆小辮，頭發(fā)卻總是亂蓬蓬的?！?/span>

童年的我無論是什么傻樣子，回憶起來都是很美好的，童年的時光無論是多么清苦，回憶里都是很幸福的。

我對于老師說，我想寫寫你行吧。老師說好啊，我加你們微信吧。

“加了微信老師就可以看到我寫的你了。”我對于老師說。

一晃半年又過去了，卻遲遲沒有動筆，怕自己隨隨便便的文字有些對不住老師。

師恩難忘，無以為報。謹以此文為酒，品回憶中的酒香綿綿，以敬歲月，以敬在我成長中幸遇的各位恩師。

（一）

不知不覺中已走過半生，但童年的記憶依然清晰。也許，有些美好總會是時光所不能消融的。

童年時光中最親密的“伙伴”應該是虱子，這種令人作嘔的寄生蟲在那個時代不以為奇。

記得小時候一直陪奶奶睡，衛(wèi)生條件大概是較差的。但是，現(xiàn)在想起來，也許是因為一切的不再，虱子帶給我的回憶卻不再是奇癢的煩擾，倒是一種溫情。懷念總是這樣，篩去了痛楚的沙子，留下閃光的珍珠。

奶奶告訴我愛招虱子的人皮子甜。因為這個甜字，當時竟有幾分驕傲。

一二年級的時候，啟蒙老師是厲見花老師。那個時候虱子在女孩子的頭發(fā)里非常普遍。最溫情的記憶便是下了課，老師會給我們捉虱子。

學校離村東的繡針河不遠，春暖花開楊柳拂堤，抑或是炎炎夏日綠樹蔭蔭，那里總會是我們課外活動的場地。記憶最深的是我們坐在河邊高高的土堤上，靠在老師的懷里，感受柔柔的手撫過發(fā)間，每捉到一個虱子就會摁著頭皮，大拇指對掐，只聽的嘎嘣一聲，便感覺非常痛快愜意。老師懷里的女孩前面還會有一個接一個的女孩。那排著隊捉虱子的場景成了回憶里獨特又美好的畫面。

那個時候厲見花老師應該剛滿二十歲，高挑的身材白皙的臉，年輕又漂亮。因為低年級包班，她和我們相處的時間也是很長，在我心里是大姐姐的感覺。

可是剛剛進校園的時候，我們這些野慣了的孩子是很不適應的，不喜歡受課堂的約束。

記得一次我和一個伙伴逃學了。我倆背著媽媽特意用土布手縫的書包，在野外重溫了平時做習慣了的功課——挖野菜。小時候家里都養(yǎng)著家禽家畜，挖野菜是我們必須也是最喜歡做的事情。

可是，終究是不安的，挖了半天的野菜也沒敢拿回家，下午還是又回到教室“投案自首”了。那大概是人生第一次體會到了忐忑的滋味。

現(xiàn)在想來，喜歡上學校生活是因為寫字。

上世紀八十年代的最初，低年級課程無非就是語文、數(shù)學薄薄的兩本書。自習時間特別充足，大多數(shù)時間都是在寫鉛筆字。靠山吃山，我們的書桌就是用石塊墊起的平整的長方形大石條，在家抱個小木凳，五分錢買一張大白紙，裁成32k，自己裝訂而成，卻又很珍惜，正面反面都要寫滿才能換新的。這就是我們的學習條件。

野孩子們對于一遍又一遍的重復寫字是很覺得枯燥的。記得有的孩子煩了就是不愿上學，而有些家庭因為孩子多，也會任由他們失學。

當時村里每個年級有兩個班，教一班的是厲明東老師，兩個厲老師會一起把逃學的孩子找到，把掙扎著的孩子抬也要抬來。就是因為心里有著一個也不能少的責任感。

喜歡寫字是從那次開始。

自習課照例老師看著寫字，并且挨個兒給我們削鉛筆，那次老師巡視了一圈，拿過我的本子，要大家傳閱：“薄夫琴的字進步了很多，大家都看看，寫字就這樣要橫平豎直?！?/p>

我低著頭感覺到大家的目光落在了我的身上，驕傲而又矜持。從此，每當寫字課，我都會很自信地興致盎然地用心書寫。老師也會經(jīng)常在課堂上傳閱我的白紙本子。

那個時候的孩子是放養(yǎng)的狀態(tài)，很少會受到大人特別的關注。那句“進步了”無疑會讓一個平凡孩子感覺到頭頂上有了皇冠的光環(huán)。所以學校生活再不覺枯燥。這應該是對學習有興趣的最好的引導方式。

厲明東老師一雙大眼睛炯炯有神，講起話來聲音高亢有力，年輕時候的他很有精神。有一次合堂課至今記憶深刻。大家抱著小木凳子擠在一個教室里，聽明東老師讀《稻草人》的書。當時故事給我?guī)淼臒o限想象，至今記憶猶新，也是第一次感覺到了語言文字的魅力。

喜歡上了寫字，這是喜歡上了校園生活的開端，也是我喜歡學習語文這門功課的初始。

（二）

認識了一些字之后，開始對哥哥的寶貝小木箱有了興趣。那里面收藏著他的一些課外書，大多是一些小畫冊。當時我們最喜歡看的是那些電影版本的連環(huán)畫，誰能手持一本那是很驕傲的事，大家都會頭擠著頭扎堆地看。

記得有個小伙伴最愛流黃鼻涕卻不喜歡擦，抽撻抽撻很令人難受，一直不喜歡和他靠的太近，可是那次他有了一本小畫冊，我趴在他臉邊一起沉浸書中，竟然也不覺得那要“流過河”的鼻涕有多難耐。

哥哥的小木箱平時上了一把小小的鎖，卻是可以對我開放的，從那里面我讀了很多故事。很多傳統(tǒng)神話故事就是那時候最初得到了解的，也是那些書里面印象最深的故事。傳統(tǒng)的文化總是最有魅力的。

從小學三年級開始有分科任教的老師了。語文課由薄夫標老師任教?？赡苁且驗樽x了幾本書的緣故。第一次作文講評課，老師就把我的作文當做范文讀給同學們聽。老師的肯定，同學們投來的目光，我又一次感到了自己亂蓬蓬的發(fā)間閃爍著皇冠的璀璨光環(huán)。于是最初接觸便喜歡上了作文課。大致我的學生生涯里，每篇作文都是作為范文來讀的。

三年級開學，我們學校分來了第一個師范畢業(yè)生，那就是于世昌老師。非常幸運的是他成了我們的數(shù)學老師，我們也算是他的開門弟子了。

那個時代學校管理應該是很寬松的，民辦老師因為待遇低，家里還有地要種，印象里總是覺得課上的有些匆忙，不是能夠全力以赴，所以對孩子的管理也不是能夠很細致。在家庭中也是，孩子多，大人們土里刨食，非常辛苦，平時對孩子學習成績很少過問的，老師們也應該對于教學成績沒有什么壓力的，孩子們對于學業(yè)也是散散漫漫、隨隨便便的。

于老師應該是對學生最有要求、最為悉心、最為嚴格的一個老師。他弟兄四個都是學業(yè)有成，許是因為嘗到了讀書的甜頭，所以課堂上除了講解題目之外，他是第一個勉勵我們刻苦讀書，爭取考學的一位老師。記得他把一些勤學苦讀的事例講給我們聽，讓我們第一次懂得努力讀書與人生道路的關系。

他也是唯一的一個進行家訪的老師。

那應該是初冬的晚上，鄰居們都湊在我家鍋屋里閑聊，我一個人點著煤油燈，站在堂屋里，趴在窗臺上寫作業(yè)。忽然感覺身后有動靜，轉(zhuǎn)頭一看，暗影里仍能認得出于老師，立刻緊張地回過頭來，一聲不吭地又寫了起來。小時候時候的我寡言少語，一直對于禮節(jié)方面很為難的。

“能自覺寫作業(yè)是很好的習慣，要堅持。但最好是板正地找個凳子在桌子上寫?！蔽移磷『粑?，聽身后的關切的聲音響起。我不說話，也不抬頭，每一根神經(jīng)卻都在諦聽，感覺老師看了一會我寫作業(yè)，然后就聽見皮鞋咔咔的聲音漸漸遠去。

那個時候穿皮鞋的人不多，所以對老師的皮鞋很有印象，由此小小的心里便感覺到于老師非同一般的高大上。

于老師還有一個高大上就是他有一輛自行車，那個年代的自行車還是比較稀罕的。我們常常在校園里看著老師騎車疾馳的矯健的身影，充滿了新奇與崇拜。

我以為老師來我家家訪是另眼看待，所以心里非常驕傲，便去和同學們炫耀，后來聽說每個同學的家里他都去過。我們在一起交流老師到家里的情景，為老師能來到自己的家里而感到榮幸自豪。

（三）

當時我們要上早自習，六點左右晨跑完就到教室，哇啦哇啦大聲讀一個多小時。我跟著奶奶睡覺，沒有鐘表。少時貪睡，常常睡不醒，經(jīng)常遲到。尤其是冬天，黑咕隆咚就要晨起，好容易掙扎出被窩，也沒有洗刷梳頭的習慣，爬起來就往學校跑。遲到了是很難堪的事，所以一直到成年我都會在夢里有上學遲到的恐懼。

有次夜里醒來，迷迷糊糊看外面月光皎潔，也不知道時間，誤以為天將要亮起。一個人在教室門口等上大半夜才見人影。

除了年節(jié)，平時停電的時候居多，煤油燈下學習的孩子常常被熏黑了鼻孔。村靠大山，我們會在山上尋一些帶松油的松樹枝，早自習點起來，吱啦吱啦冒著煙泡，奶油般的松煙和濃濃的松油還有煤油燈的味道，隨著朗朗的讀書聲彌漫了整個教室。

想起來那時我們的讀書聲是很奇怪的，讀著讀著就成了唱讀，家鄉(xiāng)味的南腔北調(diào)，還拖著好長好長的尾聲。但是，每個早讀時間大家都扯著喉嚨高聲唱讀，群情激昂的樣子。我尤其喜歡讀課文的時間，每個早晨都傻傻地讀到喉嚨嘶啞，所以到現(xiàn)在，小學語文課本內(nèi)容大都仍能成誦。

除了年節(jié)，平時孩子們也是很少添新衣的。三年級夏天，一種叫“的確良”的衣料剛剛流行。媽媽趕集扯了一塊粉紅色的“的確良”布給我和妹妹都做了一件短袖褂。那是每個小女孩都感覺漂亮、非常喜歡的顏色。樣式在當時也新式，圓圓的荷葉領，還在胸前打了一圈折疊的花邊。霎時，我成了焦點人物，女孩們圍著我嘖嘖贊著，我也感覺自己因為那件衣服一下子由灰姑娘變得星光燦爛。

上課鈴響了，這時有同學驚呼一聲，原來座后的調(diào)皮男生把我引以為傲的新衣服故意甩上了墨水。平時的我一副老實巴交的樣子，若是惹火了我，我就會像換了個人。就在不久前，我?guī)Я艘粋€蘋果，他跟在身后饞的不行，我還讓他咬了一口，今天就這樣的“忘恩負義”！一時氣急，破口大罵。那時候，“地主”、“特務”是大家心里最壞的形象。我不住聲地罵他“大地主”、“壞特務”，就在這時，教室里一下子安靜了下來，我明明知道是夫標老師來了，也不管不顧地仍然大聲怒罵，是氣瘋了的狀態(tài)。小時候的我們在老師面前都是噤若寒蟬的，大家頻頻用眼神暗示我:老師來了！我仍然站在那里怒目對著那個惹了禍低著頭、氣都不敢喘的“大地主”。

夫標老師走過來，我等著他訓我?？墒牵麉s“噗嗤”笑了:“薄夫琴，你很會罵人的?。俊弊约阂惨庾R到了粗魯，羞愧難當，一時泄氣，就感覺眼淚嘩地涌滿了臉。

也許是因為夫標老師對我們的管理是很寬松的，也許是因為他是鄰家哥哥，所以我在他面前是很少有拘謹?shù)摹?/p>

（四）

和于老師卻不同，不知為什么，一到他面前就很緊張。起初可能是因為我的小臟手。

我們山底小學那個老校園，是一個地主的莊園。三排房子，最南排幾間有些隱蔽，大概是作為倉庫用的。中間與北排各有連成一片的十幾間，形成前后院，兩院之間的通道也是有房頂?shù)摹Ｍ僚髂鄩?，麥草屋頂，建筑風格樸實無華、簡單明了，但是能感受到一代地主的富庶奢華。如果那座莊園能夠保存下來，我覺得那是能夠代表我們老山底村的舊時代建筑文化風格的，也應算是一種文化遺產(chǎn)。

（這就是我們的老小學校園。這是三年級時候班里的女孩子。后排個子最高的是文秀和我。穿方格褂、扎麻花辮的是童年的我。男孩子玩的地方是前后院的過道。身后的小屋子是于老師的宿舍。那塊石頭就是乒乓球臺。）

前院東西兩邊都建有偏屋。于老師的宿舍就在東邊的一座小小的偏屋里。老師每日都在宿舍里辦公，做學習委員的我每日都過去送作業(yè)本，所以對那里的一切非常熟悉。屋前有一個石頭壘成的水泥面的乒乓球臺，屋里一床一桌一椅，還有一個長長的能坐好幾人的條凳。

那一天，我又抱著作業(yè)本喊“報告”，放下作業(yè)本剛轉(zhuǎn)身，于老師叫住了我：“把手伸出來我看看?！蔽覐堥_了手，那手有多臟記憶已經(jīng)模糊，但是那種難為情的心態(tài)記得很清楚。

印象里于老師看學生的表情總是這樣，嘴巴是嚴肅地緊緊抿著，那雙明亮有神的眼睛，卻在鏡片后閃爍著我能感覺得到的笑意:“看這手臟吧？要講衛(wèi)生，勤洗手哈！”當時的我面紅耳赤、狼狽地退出。

從那以后，我去老師宿舍送作業(yè)本，用的都是下意識的“捧”的動作，這樣就可以把臟手藏在本子下面了。每到老師面前就總是很警覺地想到自己是不是洗手了。

四年級下學期，數(shù)學由張子花老師任教。她見了我們女孩子總是笑瞇瞇的，印象中是個慈祥的中年媽媽，但是如果貪玩她也是很嚴厲的。記得我數(shù)學作業(yè)完不成，曾經(jīng)被罰不能進課堂，在教室門口補完作業(yè)才能進去?？墒沁@樣的錯誤我犯了好幾次。

對于興趣不高的學科，孩子總是有惰性的，是需要嚴格要求的。想來也愧疚，貪玩的孩子總是讓老師操心了。

一到四年級是我們學生時代最無憂無慮的一段時光。那個被我們稱作老小學的校園，留下了我們盡情玩耍的歡笑聲。那個時候，我們穿著打著布丁的衣服，穿著媽媽親手做的棉襖棉褲，那個時候我們在塵土里玩石子、穿著手工的橡皮底的條絨布鞋踢毽子、跳繩的工具可以是隨便扯來的地瓜秧……沒有零食、沒有玩具，可是那些笑聲里傳遞著我們這代人人生中最純粹、無與倫比的快樂。

薄海嵐，曾用名薄夫琴，山東莒南人。熱愛文學，喜歡寫作，喜歡和孩子在一起，目前從事作文家教輔導。