本 文 約 4800 字

閱 讀 需 要 13 min

“我從沒有見過(guò)極光出現(xiàn)的村落，也沒有見過(guò)有人，在深夜放煙火?！?/p>

如果你常刷視頻，估計(jì)已經(jīng)知道這首歌了吧。

沒錯(cuò)，是《漠河舞廳》。

《漠河舞廳》火了，火得猝不及防。這首歌早在2020年6月就被收錄進(jìn)內(nèi)陸民謠歌手柳爽的專輯中。

已經(jīng)發(fā)行一年多的歌曲突然火遍全網(wǎng)，肯定有更深層次的原因，比如愛情，比如孤獨(dú)。

這樣吧，我們先說(shuō)說(shuō)漠河，這里一直以來(lái)都是旅游目的地上的熱門地。只不過(guò)，大家未預(yù)料到的是，這里會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)舞廳、一首歌而火。

在漠河舞廳獨(dú)自跳舞的老人，是這首歌的主角。來(lái)源/新聞截圖

漠河，“家里有礦”

漠河市，地處黑龍江省大興安嶺地區(qū)，西與內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市為鄰，南與內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市交界，東與塔河縣接壤，北隔黑龍江與俄羅斯外貝加爾邊疆區(qū)（原赤塔州）和阿穆爾州相望，是中國(guó)最北端的縣級(jí)行政區(qū)。

漠河所在位置。來(lái)源/百度地圖

由于極寒，漠河的空氣異常清新，是國(guó)內(nèi)唯一能夠觀測(cè)北極光，體驗(yàn)極晝、極夜的地方。

兩漢時(shí)期，這里是烏桓和鮮卑生活之地。唐朝時(shí)，由于契丹人居住在漠河西南的室韋山，所以這一帶又被稱為室韋國(guó)，受唐代室韋都督府管轄。此后很長(zhǎng)時(shí)間里，這里被稱為“室韋”，在后來(lái)興起的契丹遼國(guó)中，成了三十六國(guó)之一。

元朝，漠河被歸入嶺北行中書省。明朝，這里屬奴兒干都司木河衛(wèi)之地。奴兒干為滿語(yǔ)的譯音，漢語(yǔ)意為圖畫，可見漠河一直給人以山川秀麗、風(fēng)景如畫的印象。

到了清朝，整個(gè)東北地區(qū)由盛京總管府管轄?？滴踉辏?662年），漠河歸寧古塔將軍管轄，對(duì)，就是影視劇中常常出現(xiàn)的流放犯人的“寧古塔”。

由于有清一朝對(duì)東北地區(qū)的保護(hù)限制，漠河很長(zhǎng)時(shí)間并未走入大眾視野。

直到晚清發(fā)生的一段“金礦”往事。

到過(guò)漠河的人，多對(duì)老溝金礦有所耳聞，它位于漠河縣城到北極村之間的金溝林場(chǎng)施業(yè)區(qū)內(nèi)，曾稱漠河金廠、漠河金礦局。這座金礦雖沉寂許久，但散落在山間的遺跡，埋藏著一段沉重的歷史。

黑龍江干流一帶黃金資源豐裕，尤其是漠河金藏，富饒不說(shuō)，還容易開采，歷來(lái)有“金穴”的美譽(yù)，但因?yàn)檫@里實(shí)在人跡罕至、位置偏遠(yuǎn)，一直以來(lái)乏人問(wèn)津，直到19世紀(jì)后期沙俄人大規(guī)模盜采之前，都鮮為人知。

關(guān)于金礦的發(fā)現(xiàn)，有兩種說(shuō)法，一個(gè)版本是，清朝咸豐十年（1860），一位鄂倫春老人到老溝掘坑葬馬，從掘出的沙石中發(fā)現(xiàn)了金苗；另一個(gè)版本是，光緒九年(1883)，有個(gè)鄂倫春人在額穆爾河上游河谷為死去的母親尋找挖掘墓穴時(shí)，意外地挖出了金苗，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了金礦。哪個(gè)是真實(shí)，哪個(gè)是傳說(shuō)，無(wú)解。

總之，金礦被沙俄盯上了。他們聞風(fēng)而動(dòng)，越過(guò)邊境開始盜采，他們將這條溝稱為“極吐爾加”，意思是“金色的河流”。此后是瘋狂盜采的20年，清政府卻一無(wú)所知。

直到李金鏞的到來(lái)，荒唐事才宣告結(jié)束。1887年，清政府指派北洋大臣李鴻章督辦，調(diào)吉林候補(bǔ)知府李金鏞主持辦理漠河金廠。當(dāng)年4月，李金鏞率人沿著鄂倫春人狩獵的羊腸小道，探訪考察5個(gè)月，并在奏折里描述了漠河極端惡劣的自然狀況，但這一切沒有阻擋住這位來(lái)自江南的官員，他詳細(xì)地向李鴻章描述了漠河金礦開辦情況，又赴煙臺(tái)、上海等地籌集商股、購(gòu)買采礦設(shè)備。中國(guó)最早的官辦企業(yè)——漠河金礦開始籌辦。

李金鏞(1835-1890年)。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

李金鏞將從政積累的經(jīng)驗(yàn)用于金礦的經(jīng)營(yíng)。辦礦之初，他親定了十六條章程。其中：“司帳宜公舉”“股友宜助理”“局且宜節(jié)省”“盈虧宜預(yù)計(jì)”“余利宜分派”，在經(jīng)濟(jì)上有效地保證了金礦的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在李金鏞的苦心經(jīng)營(yíng)下，漠河黃金開采逐漸走向頂峰，向清政府源源不斷地輸送著財(cái)富。金礦的成功為中國(guó)近代官辦企業(yè)樹立了典范。

受洋務(wù)思想影響的李金鏞，一方面積極引進(jìn)外國(guó)機(jī)器和技術(shù)，另一方面鼓勵(lì)真才實(shí)學(xué)，學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)。1890年夏天，他聽說(shuō)沙俄金廠制造的淘金機(jī)器效率很高，親赴俄烏交斯金廠考察，并邀俄工匠為中方制造機(jī)器。

長(zhǎng)于治業(yè)的李金鏞，清楚工人是辦礦基礎(chǔ)。他親定“工人得六、廠局得四”的利潤(rùn)分成，實(shí)施計(jì)量工資，按勞取酬，有效調(diào)動(dòng)了采金工的積極性。李金鏞還特許采金工人回鄉(xiāng)探親。這些舉措使漠河金礦美譽(yù)日熾，東北、內(nèi)蒙古、河北、山東等地大批人群奔向漠河，金礦工人激增，漠河一時(shí)熱鬧非凡。

1890年9月，積勞成疾的李金鏞在漠河病故，年56歲。接任他的總辦袁大化在清理賬目時(shí)發(fā)現(xiàn)，李金鏞任職期間從未支取過(guò)任何薪資，家境窘迫。袁大化上書奏請(qǐng)李鴻章，特批補(bǔ)給李家兩年薪俸4800兩。李金鏞臨終時(shí)，遺憾事業(yè)未竟：“大丈夫視死如歸，死不足遺。所憾只是金礦剛見成效，蒼天卻不給我年華，使我不能見到三年后之盛況。”

在人生的最后時(shí)刻，心中牽掛的仍是采金事業(yè)，令在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容。

就這樣，在這個(gè)極北苦寒之地，采金業(yè)的發(fā)展，令漠河的名聲逐漸遠(yuǎn)揚(yáng)。

《漠河舞廳》爆紅背后

冰雪嚴(yán)寒，金光閃閃，漠河自闖入人們視野之時(shí)，就帶了一分“神秘”光環(huán)。

直到今天，我們走在漠河接頭，會(huì)看到無(wú)論小學(xué)、郵局還是路牌，都自豪地為自己添上“最北”的定語(yǔ)，甚至還有石頭被調(diào)皮地寫上“恭喜你找著北了”。

這里有一部分時(shí)間是“不夜城”，白晝時(shí)長(zhǎng)超過(guò)19小時(shí)；還有一部分時(shí)間潑水便能成冰，大雪會(huì)讓一切喧鬧的都?xì)w于靜謐。

把嚴(yán)寒化作浪漫——潑水成冰。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

如果說(shuō)黃金、嚴(yán)寒、極光讓漠河成了“小布爾喬亞”式的浪漫想象，那么這次《漠河舞廳》的爆火，開始讓更多人想去了解漠河這座城市。

有歷史的城市，其中的人都要更有故事一些。

對(duì)于當(dāng)代民謠歌手來(lái)說(shuō)，歌詞要關(guān)照歷史與現(xiàn)實(shí)、故事和當(dāng)下?！赌游鑿d》的故事背后，就蘊(yùn)含著東北人獨(dú)特的悲情浪漫。

網(wǎng)絡(luò)視頻中的漠河舞廳。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

兩年前，歌手柳爽來(lái)到漠河采風(fēng)，無(wú)意與舞廳中一位獨(dú)舞的老人嘮起嗑來(lái)（聊天的意思），老人張德全（化名）的妻子康氏，在1987年的特大森林火災(zāi)中不幸喪生，兩人婚后無(wú)子女，30多年來(lái)，老人未再娶。

征得老人同意后，柳爽創(chuàng)作了《漠河舞廳》，并加以文學(xué)想象，借老人的口吻寫下《再見了晚星》這篇文章。這篇文章以其獨(dú)有的浪漫，打動(dòng)了許多人，摘錄一段——

1983年漠河立縣，大批的生產(chǎn)車隊(duì)在塵土飛揚(yáng)的街道穿行，郵政的房梁上拉起了橫幅，同年冬，我們操辦了極簡(jiǎn)的婚禮，你成為了我合法的妻子。李士鵬喝得寧酊大醉，他還要給你點(diǎn)一支煙，我攔不住好奇的你，接過(guò)只抽了一口，臉頰就被嗆得粉紅。

那天廣播里放著譚詠麟的《遲來(lái)的春天》……

柳爽這樣描述創(chuàng)作來(lái)源：“視頻拍攝時(shí)，我正在他的旁邊跟隨他舞蹈，老人告訴我，她的妻子生前很愛跳舞，他們常常在舊倉(cāng)庫(kù)里點(diǎn)起燈一起學(xué)習(xí)舞蹈?！?/p>

柳爽在采風(fēng)時(shí)拍下的獨(dú)舞老人。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

數(shù)據(jù)顯示，某短視頻平臺(tái)上，“漠河舞廳”的視頻瀏覽量已超過(guò)15.8億次，在多個(gè)音樂播放平臺(tái)是最熱門的關(guān)鍵詞。一時(shí)間，全網(wǎng)都在“1980的漠河舞廳”中迷失了，所有人都感動(dòng)著自己的感動(dòng)，寂寞著自己的寂寞。現(xiàn)實(shí)中的漠河舞廳，大概從未如此熱鬧過(guò)。

隨著《漠河舞廳》的走紅，眾多創(chuàng)作者也開始忙活起來(lái)。

有人將歌曲和《白日焰火》剪輯到一起，廖凡成了這段舞的主演——

來(lái)源/電影《白日焰火》片段

還有人給音樂配上《山河故人》的片段，因?yàn)槠汹w濤跳舞的樣子讓人會(huì)聯(lián)想到老人的妻子康氏——

來(lái)源/電影《山河故人》片段

漠河文體旅游局接管下這份不斷被流量叨擾的活，不厭其煩地向媒體和圍觀群眾介紹漠河的生活方式與舞廳文化：“這是時(shí)代的印記，漠河周邊是林區(qū)，冬季寒冷，沒有娛樂選擇，但當(dāng)音樂響起來(lái)了，人們可以走到簡(jiǎn)易的舞池中間跳舞，就像在一個(gè)沙漠里，終于有小苗破土而出?！?/p>

老人跳舞的舞廳是漠河唯一仍在經(jīng)營(yíng)的。10月底歌曲火了后，這家“漠河最北歌舞廳”也在工商注冊(cè)網(wǎng)上完成了存續(xù)登記。“漠河最北歌舞廳”的老板聽完張德全老人的故事表示，不管賺不賺錢，都希望能把舞廳開下去，希望漠河的老人夏天去廣場(chǎng)上跳舞，冬天冷了能來(lái)舞廳跳舞。

對(duì)于《漠河舞廳》的討論，“快餐”和“浮躁”是出現(xiàn)頻率較高的詞語(yǔ)：這個(gè)浮躁的時(shí)代，很少人有勇氣真正墜入愛河，多的只是快餐愛情，根本熬不過(guò)時(shí)間。一生愛一人，守護(hù)一人，這種愛情太難了，所以顯得彌足珍貴。

漠河文體旅游局在接受采訪時(shí)也表示，他們選取《漠河舞廳》作為城市推廣曲，源于歌曲與漠河的命運(yùn)契合：漠河一年中有8個(gè)月是冬季，白色是浪漫的象征，他們希望這首歌能成為當(dāng)?shù)氐奈幕?hào)，也能對(duì)當(dāng)年火災(zāi)起到紀(jì)念和警示的意義。

或許，讓《漠河舞廳》火的，除了本身的悲涼愛情故事，更有一種“彌補(bǔ)”心理——寄希望于通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中牢不可破的愛情缺位。

東北的悲情浪漫

《漠河舞廳》的爆火，離不開“東北”的土壤。

漠河立足廣袤的東北大地。這片曾以喜劇席卷天下的黑土地，是什么時(shí)候開始讓人看成了“悲喜劇”？

東北資源豐富，而由于種種原因，在經(jīng)濟(jì)上陷入了困局。漫長(zhǎng)的寒冷時(shí)期中，東北人鍛煉出了花式“嘮嗑”的能力，困頓中又不知不覺進(jìn)階成了黑色幽默。

電影《鋼的琴》中，下崗工程師經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，為了爭(zhēng)取女兒的撫養(yǎng)權(quán)，和以前的工友們利用工廠車間的廢舊設(shè)備和材料，自己設(shè)計(jì)打磨一臺(tái)“鋼的琴”。雖然他早已察覺，即使真的造出鋼琴也無(wú)法留住女兒，恰如不論如何努力，也不可能挽留那個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，在電影中，工友們最終還是齊心協(xié)力做出了鋼琴，因?yàn)檫@已經(jīng)變成他們共同的價(jià)值與夢(mèng)想。

悲涼的底色里，不乏勞動(dòng)人民超越現(xiàn)實(shí)的黑色幽默。來(lái)源/電影《鋼的琴》片段

再如班宇的小說(shuō)《冬泳》，本是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的故事，寫著寫著就切換到主人公脫掉衣服跳進(jìn)冰冷的河里，寒意襲來(lái)，卻越游越暢快，最終得到精神層面的某種解脫和愉悅。

看似虛構(gòu)的意向不僅僅是主人公的內(nèi)心所想，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃離。但東北人更有著一種值得稱贊的精神，就是以樂觀的態(tài)度對(duì)待“悲”。

無(wú)論生活中有什么難處，就用最簡(jiǎn)單的態(tài)度去回答：“你不活啥啊不活！”“你過(guò)去那頭型呢？你得支棱起來(lái)啊！”

當(dāng)然，這有著社會(huì)層面的原因：昔日的東北重工業(yè)榮光不再，取而代之的是在寒冬中掙扎謀生的人?？墒牵畈荒芫痛顺翜S下去，小人物以戲謔的口吻，在苦日子中找樂子，用笑聲化解淚水，讓生活繼續(xù)。

與時(shí)代達(dá)成和解，在東北籍脫口秀演員的表演中也能窺見一二。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

喜劇的內(nèi)核是悲劇，但在東北，人們更喜歡用喜劇化手段來(lái)化解悲情。在“悲”之余，人們發(fā)現(xiàn)，只有與生活和解，才能繼續(xù)生活下去。

獨(dú)舞老人張德全一定與生活和解了，所以會(huì)繼續(xù)在舊倉(cāng)庫(kù)舞廳里獨(dú)舞。生氣蓬勃的喜感與樂觀，化解了種種沉郁與痛苦。某種意義上，這也是東北人性格的象征，也是東北話和東北喜劇演員受人喜愛的原因。

今天，東北振興正在路上，振興的主要力量還要靠樂觀頑強(qiáng)的東北人。

參考資料：

音樂先聲：《〈漠河舞廳〉意外走紅后，柳爽拋出了一個(gè)時(shí)代疑問(wèn)》

新周刊：《爆火的〈漠河舞廳〉，暴露了年輕人最缺的東西》

杜宇新：《李金鏞與漠河金礦》

END

作者丨哲敏

編輯 | 詹茜卉

校對(duì) | 古月

排版 | 薛夢(mèng)緣