今日農(nóng)歷十月初一，寒衣節(jié)。

這是一個傳統(tǒng)的祭祀節(jié)日，不少北方人會在這一天進行祭掃，在家門口燒紙衣祭奠死去的祖先，俗稱“送寒衣”。

在中國歷史最初的很長一段時間里，寒衣要寄給遠戍邊關(guān)的將士、遠離家鄉(xiāng)的游子。

“七月流火，九月授衣”，大火星每年農(nóng)歷六月出現(xiàn)在天空正南方，到七月天氣轉(zhuǎn)涼時逐漸偏西下沉，故而叫做“流火”。七月天氣轉(zhuǎn)涼，九月縫制衣裳，接下來的十月，既是豐收后的閑季，又是冬天的開始，人們開始為過冬做準備。

南宋 馬和之 《詩經(jīng)·豳風(fēng)七月圖》（局部）  弗利爾美術(shù)館藏

“長安一片月，萬戶搗衣聲”，女子在深秋冷風(fēng)里就著長安月色，把織好的布帛鋪在砧板上，用木棒敲平，以求柔軟熨貼，好裁制衣服，寄給在玉門關(guān)外遠道征伐的丈夫，這是李白在《子夜吳歌》里描述的情景，也是“送寒衣”最原始的含義、最淳樸的惦念。

南宋 牟益《搗衣圖》（局部）臺北故宮博物院藏

冬天御寒的衣物是古人生活最尋常而又必不可少的事物，因而與寒衣相關(guān)的民間傳說有很多。其中有一個女人，千里迢迢長途跋涉給在遠方服役的丈夫送寒衣，好不容易尋到北方，卻發(fā)現(xiàn)丈夫因為朝廷的徭役不堪重負，早就死了。女子悲哀哭泣，哭倒了長城也哭不回她的丈夫，她在白骨堆積的長城腳下翻撿尋找，用寒衣裹著丈夫的尸骨入葬，她隨后殉情。

孟姜女千里送寒衣的故事，在民間廣為流傳，傳成了寒衣節(jié)的來歷。據(jù)說為了紀念孟姜女，每逢十月初一，人們把紙裁剪成衣服的樣子，在墳頭或家門口燒給死去的親人。寒衣從寄給生者的棉衣厚襖，變成了燒給死人的一片紙衣。

傳說總是如此，各種情節(jié)拼湊嫁接，在一次次口耳相傳中，模糊了最初的面貌。

事實上給死去的祖先燒送寒衣，源自唐玄宗的想法。有一年草木黃落，天氣轉(zhuǎn)寒，唐玄宗對祖先的感懷追念之情更加濃厚，于是他根據(jù)《詩經(jīng) ·豳風(fēng)·七月 》里面“九月授衣 ”一句，“緣人情以制禮儀, 展孝思而移風(fēng)俗”, 下令每年九月初一都要 “薦衣于陵寢”, 把新做成的冬衣供在祖先牌位前，用這種方式在全國范圍內(nèi)發(fā)揚孝道。

不得不說皇帝就是任性，他一個偶然的想法，可以隨時變成法定?！八]衣于陵寢”就這么成了典式，在民間流傳開來，逐漸演變成拜墳祭祀,燒送冥衣的習(xí)俗。由于十月方入冬，這一習(xí)俗后來便推移到十月朔日，即十月初一。不過唐朝人民始終對“十月朔”節(jié)并沒有多大興趣，例行公事一般，上上墳，燒燒紙，十月朔在唐朝并不算一個具有影響力的活動。

十月朔寒衣節(jié)的繁盛期是在宋代。在這一天，因為官方一日假期的加持，寒衣節(jié)成為了全民參與的重大節(jié)日。

據(jù)《東京夢華錄》記載，“（汴京城九月）下旬即賣冥衣、靴鞋、席帽、衣段，以十月朔日燒獻故也。”商品的銷售情況透露出宋朝人民對這個節(jié)日的重視。汴京城的商家將白紙染成五色，是仿著人間綾羅錦緞的顏色，裁成衣服、靴子、帽子的形狀，九月下旬就開始販賣。人間冬天必備的御寒衣物，照著樣子也給祖先來一套。

那些死去的人們的冷暖，依舊由活人來惦記。

北宋 張擇端《清明上河圖》（局部》 故宮博物院藏

圖中店鋪左側(cè)是“王家紙馬”招牌，右側(cè)是紙糊的冥屋

到了十月初一，人們白天要去祖先墳上，掃去墳塋上層層堆積的黃葉，在墓碑前放一壺新釀的桂花酒，幾碟新谷做成的糕點，是親人離去后一年一度地探望與思念，也是把豐收的喜悅供奉墳前。

北宋 李成《讀碑窠石圖》 日本大阪市立美術(shù)館藏

傍晚時分，家家戶戶在門前開始祭奠。若是新喪，則不能焚燒五彩紙，因為新鬼初來乍到，要低調(diào)。也有人匆忙間來不及備辦，買一大張方方正正的紙，直接燒完了事，他這樣做也有道理——這是給祖先送去了足夠的布料，尺頭多，不單調(diào)，使他們在另一個世界里不受凍就行。

宋人在這一天的活動除了送寒衣，還有盛大的暖爐會。宋代這一天允許開爐取暖，就像現(xiàn)在我國北方11月中旬暖氣集中供暖。民間還有親戚間互送御寒用的薪炭、縑綿及酒肉的習(xí)俗 。

在這些全國性的活動之外，也有個別地方的習(xí)俗比較奇葩，北方地區(qū)有“賣靴人以是日為靴生日，預(yù)集錢供具，祭之，以其陰晴卜一冬寒暖，多驗者。”民間俗稱”祀靴節(jié)“，賣靴子的人把十月初一日作為靴子的生日，在這一天祭祀供奉，用這一天的冷暖占卜一冬的冷暖，看自己的生意是好是壞。古人可愛又多情，我們是不是也應(yīng)該找一天當(dāng)做羽絨服的生日？

明 仇英《清明上河圖》（局部） 遼寧省博物館藏

圖中為“主雇釘靴”店

到了元明清時期，“送寒衣”的習(xí)俗變得更加普遍而隆重，焚紙、上墳、殺宰、祀陵……甚至還出現(xiàn)了祭祀無家可歸的鬼魂的儀式，在十字路口燒一些五色紙，用意是救濟那些無人祭奠的絕戶孤魂，以免給親人送去的過冬衣物被他們搶去。

值得注意的是，在民俗中凡是送給死人的衣物，焚燒時都要認真仔細，燒得干干凈凈，這樣陽世的紙張，才能真正送到死者跟前。只要有一點沒有燒透，就前功盡棄了。

燒透的寒衣是否真的能到達人死后的世界、溫暖死去的親人？人死之后去了哪里？

中國視為死后歸屬地的有黃泉、蒿里、泰山、地獄等。每個地方都有它在凡間的來歷，人們習(xí)慣于按照生前熟悉的一切，搭建死后安身的世界。

這里面黃泉似乎是最直觀最寫實的名稱。黃泉本義是指地下的泉水，中原地區(qū)挖坑掘井，偶爾有地下泉水混合著黃土涌出，故名黃泉。荀子《勸學(xué)》中說：“蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉”，這里的黃泉就是本義。

人死了埋在地下，可不就是身處黃泉？因此黃泉后來引申為人死后居住的世界，不是沒有道理的。

南宋 李嵩《骷髏幻戲圖》 故宮博物院藏

春秋鄭國的鄭莊公，因為出生時難產(chǎn)被母親武姜厭惡——大概是難產(chǎn)生孩子太疼了吧。武姜偏心二兒子共叔段，對共叔段百般寵愛，與鄭莊公相看兩厭。

莊公繼位成為鄭國君主后，共叔段在武姜的協(xié)助下屢次挑釁王權(quán)，鄭莊公冷眼看著他們作死，堅信共叔段“多行不義必自斃”。共叔段最終謀反，莊公對共叔段的反擊是一場單方面的碾壓。共叔段很快兵敗自盡，武姜被莊公遣送出宮。

莊公對母親恨意猶存，放下狠話:“不及黃泉，無相見也?！?/span>他表示這輩子都不想再見到母親，除非死了埋在地下。母子關(guān)系變成這樣，在當(dāng)時那個孝比天大的時代，非常罕見，也非常危險。莊公作為一國之君，聲譽岌岌可危。

不久之后，他后悔了，但話已經(jīng)撂下了，怎么辦呢？幸好他的臣子潁考叔出了一個主意：“若掘地及泉，隧而相見，其誰曰不然？”潁考叔的建議是，挖一個地道，挖到地下泉水混合著黃土涌出的地方，莊公母子在那里相見。莊公采納了這個建議，和母親在地道里抱頭痛哭，言歸于好。

潁考叔的確是個聰明人，策劃了這場“真·黃泉相見”的故事，消除了母子之間的芥蒂，保全了鄭莊公的人品。

倘若對陰間的幾個地點做一個知名度調(diào)查，黃泉高居榜首，蒿里則可能墊底。蒿里成為人死后靈魂所棲地，應(yīng)是源自西漢時期的挽歌。

人生一世，無論賢愚，都以蒿里為最終的歸宿。不必鬼伯嚴厲催促，要死時想在人世多留一會兒都不行。大概蒿里最初是一片長滿了野蒿的墳場，后來變成死后世界的代稱。說到底，陰間是陽世的產(chǎn)物。

 南宋 陸忠信  《十王圖》 奈良國立博物館藏

中國歷史早期的黃泉與蒿里，只知道人死后去了那里，到了以后又怎么樣呢？鬼魂在那里沒有人管，處于放養(yǎng)的狀態(tài)。而泰山神府則要對鬼魂進行治理和審判。在佛教傳入以前，中國本土長久地流傳著“泰山治鬼”的傳說，泰山的主事者是泰山府君，鬼魂死后歸于泰山，受府君治理。

《搜神記》中記載了一個叫胡母班的人，路過泰山時被泰山府君派來的小鬼抓過去，原來泰山府君知道他要去長安，想托他給女兒捎個信。泰山府君的女兒嫁給了河伯做夫人。胡母班欣然領(lǐng)命。因為有這個人情，胡母班再次路過泰山神府時，看到已成鬼魂的父親在這里帶著枷鎖刑具服勞役，央求府君給父親找個輕松點兒的活兒，府君也很爽快地答應(yīng)了，給了他父親一個小鄉(xiāng)村土地公的職位。

 南宋 陸忠信  《十王圖》 奈良國立博物館藏

這位泰山府君，看起來挺隨和，想來他治下的泰山神府，不會像后來的地獄那樣可怕。

地獄是后世歷時最長久，流傳最廣泛的死后世界。佛教傳入中國，人們逐漸認為地獄是裁判死者生前言行功過的地方。

關(guān)于地獄的種種傳說：孟婆湯、奈何橋、生死簿、閻羅王……地獄里形形色色的懲罰：刀山、火海、劍林、油鍋……各種聽起來滲人的地獄名目：寒冰地獄、拔舌地獄、血池地獄、枉死地獄……順應(yīng)了佛教善惡有報的觀念，地獄里的種種苦難，是生前做壞事雖遲但到的代價。

日本 佚名 《餓鬼草紙》 東京國立博物館藏

據(jù)佛經(jīng)記載：”諸有地獄，在大鐵圍山之內(nèi)，其大地獄，有一十八所。其獄城周匝八萬余里，其城純鐵，高一萬里。城上火聚，少有空缺?！?/span>城墻用純鐵鑄成，高一萬里，像寒衣寄不到的地方。人生一世，誰能自始至終清白無辜？好像大家都免不了要去地獄走一遭。

敦煌壁畫 《地獄十王經(jīng)變圖卷》（局部） 

為什么人死后魂歸地府？為什么在九天云霄之上，沒有一個收容鬼魂的所在？

《李長吉小傳》中記載了這樣一個故事：李賀（字長吉）臨死時，看到一個紅衣人，拿著木牌，宛如宣旨一般說道：“當(dāng)召長吉。”原來天帝新建了一座白玉樓，聽聞李賀的才名，請他去天上為白玉樓作記。李賀跪地懇求不愿前去，只因家中還有母親需要侍奉。紅衣人笑道：“帝成白玉樓，召君為記。天上樂，不苦也！”李賀聽完后不久就去世了。

南宋 佚名《蓬瀛仙館圖》  故宮博物院藏

李商隱撰寫了這篇《李長吉小傳》，在文末信誓旦旦地說這個故事李賀的姐姐親眼所見，但我們都知道這不是真的。李賀的母親和姐姐愿意相信，是要在死而登仙的傳說中找到安慰，緩解心中的悲痛?！坝駱歉罢佟钡墓适略诿耖g長久流傳，人們愿意相信，是惋惜懷才不遇的早逝詩人，幻想他在另一個世界里得償所愿。

人們用想象建構(gòu)的世界，無論地府還是天界，最終收容的是我們對死去親友的深切思念。寒風(fēng)帶雪的季節(jié)里，萬物暫時死亡，去年的舊友銷骨成泥，來歲的新柳遙遙無期。生理上的寒冷誘發(fā)出心理上的悲涼，這大概是人最脆弱的時候，于是便格外容易想起死去的祖先，捎帶著憂慮未來死去的自己。

裁五色紙，做五彩衣，在門口路邊焚燒祭奠，寒衣燃起時晃動的火焰，溫暖的只有生者。說不準究竟是生者給逝者送去了溫暖，還是祖先以這種方式提醒我們添衣加飯。

參考文獻：

張曉紅《論十月朔節(jié)的發(fā)展與演變》

劉鐵《魏晉六朝小說中的地獄意象》

劉全波《送“寒衣”風(fēng)俗》

李軍《李賀白玉樓傳說研究》

圖片來源：中華珍寶館