第二十八章 母親回鄉(xiāng)了

我知道母親是不情愿回到鄉(xiāng)下的。

那個(gè)至今還比較閉塞的岡村，母親在那里生活了近60年，它記錄了母親的青春容顏，記錄了母親動(dòng)聽(tīng)的歌謠，記錄了母親“勞動(dòng)模范”的大紅胸章，可它更記錄了母親的汗水、淚水與苦痛。

母親16歲便嫁給了父親，婚后父親就離家去外地工作，母親就和祖母操持家庭，祖母主內(nèi)，母親主外。母親是家里惟一的勞動(dòng)力，洗衣，喂豬，砍草，劈柴，挑糞，鋤地，插秧，割稻，打場(chǎng)，什么農(nóng)活她都干過(guò)，記憶中她總是拖著兩腿泥水、一臉倦容地從外面回家。

“大躍進(jìn)”年代，“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”剛剛起步，人們便被推到了饑餓的深淵。家里斷炊了，祖母每天抓半把米熬粥喂我，母親干活回到家只是瞪著空洞的眼睛看著我和碗，直到我喝完了，她才用手指頭蘸著粘在碗上的殘留的汁液，一點(diǎn)一點(diǎn)地舔盡，最后又往熬粥的小鍋里舀半瓢涼水，咕咚咕咚地喝下去，顧不上歇息一會(huì)兒，她又到田里干活去了，而且?guī)ь^喊勞動(dòng)號(hào)子，帶頭唱?jiǎng)趧?dòng)歌謠。

有一次，生產(chǎn)隊(duì)讓出工的社員到倉(cāng)庫(kù)“偷”吃已腐爛的山芋種（在那“共產(chǎn)主義社會(huì)”，公家的東西是不能動(dòng)的），祖母得到消息，也拉著我趕去了，只見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)的門(mén)緊緊地反鎖著，我和祖母只好蹲在門(mén)外等候。好一會(huì)兒屋內(nèi)的人終于出來(lái)了，母親從后背把拳頭伸向我，里面攥著一個(gè)濕漉漉的小山芋，我接過(guò)來(lái)一咬，又苦又澀，便狠狠地摔在地上，并踏上一只腳。母親見(jiàn)狀，趕緊彎腰拾起，塞進(jìn)自己的嘴里。

那時(shí)，我們家是有名的“超支戶”，因?yàn)槲液兔妹玫艿芏夹?，掙不了工分，母親一個(gè)人一年的工分錢(qián)根本買(mǎi)不來(lái)全家的口糧，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)只好把我家的口糧稻圈在隊(duì)部的倉(cāng)庫(kù)里，補(bǔ)交了錢(qián)才能把稻子領(lǐng)回家。一天夜里，隊(duì)里私分剛打出來(lái)的稻谷，讓每家出一個(gè)工一戶一戶地送，母親自然也去給別人送糧食，一直送到半夜，獨(dú)我們家一粒糧食沒(méi)有分到。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看著母親收拾空空的笆斗，竟動(dòng)了惻隱之心：“唉，姚玉芝（我母親的名字）也送了半夜的糧了，空著笆斗回家，一家老小也怪難過(guò)的，給她半笆斗吧?！蹦赣H就一邊抹淚一邊挑著半笆斗稻子回家……

后來(lái)，母親每次給我們敘起這些不堪回首的往事時(shí)，雖然很平靜，有時(shí)甚至是笑著說(shuō)的，但是我總感覺(jué)到母親的心在抽搐，在流淚。

唉，那個(gè)鄉(xiāng)村，真是母親的傷心地啊，我想母親在離開(kāi)那里的第一天就壓根兒不打算再回到那里去。

母親是在祖母去世后從鄉(xiāng)下來(lái)到我工作的縣城的，其時(shí)父親也已退休，就湊錢(qián)在這小城買(mǎi)了套房子，大半生聚少離多的老夫妻也能夠終日陪伴了。

母親總是閑不住，除了變著法兒給父親做些吃的、喝的，她還變著法兒找事做。她買(mǎi)來(lái)了老花鏡戴著做針線，每年都給我和妹妹弟弟們做拖鞋；她把樓門(mén)口的小塊空地開(kāi)挖出來(lái)種上菜，隔三差五地給我們送來(lái)一小袋新鮮的豆角、小白菜什么的；她看到別人到城外的田里撿拾稻子，就趁下午的空閑時(shí)間跟著去……我們常勸她多歇歇，她卻笑著說(shuō)：“這又不累，這比那跳舞的老頭老奶奶還輕快呢?！?/p>

母親的人緣特別好，與左鄰右舍相處得很投緣。她那幾十平米的小屋是整棟樓老太太們聚會(huì)的場(chǎng)所，陳年舊事，新聞趣事，只要有人開(kāi)個(gè)頭就有敘不完的話；誰(shuí)家有需要幫忙的事，總是來(lái)找母親商量，而母親也樂(lè)意去幫著張羅，像泡小菜啊，套喜被子啊；有時(shí)候隔壁人家都外出了，就干脆把鑰匙交給母親，讓她晚上睡在他們家里照看……母親做著這些事，不圖任何回報(bào)，只要人家開(kāi)心，她就很開(kāi)心。

剛接母親到城里來(lái)的時(shí)候怕她不適應(yīng)，會(huì)呆在家里悶得慌；后來(lái)看到母親已完全有了屬于自己的生活，我也就放心了。

可是，狀況卻出在父親身上。不知為什么，少年就離鄉(xiāng)在外散漫慣了的父親突然執(zhí)意要搬回鄉(xiāng)下住，而且說(shuō)走就要走，沒(méi)有任何商量的余地。

“你爸要下鄉(xiāng)，我就跟他回鄉(xiāng)下了?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)，語(yǔ)調(diào)淡淡的，但是很堅(jiān)決。

我知道，母親完全是因父親而決定回鄉(xiāng)下的；我也知道，母親已把一心一意地照顧好父親，伴著父親走完人生的最后一程作為自己的責(zé)任。

我勸阻不了父親，也不可能勸動(dòng)母親。——母親是因?yàn)楦赣H才回那個(gè)岡村的！

“鄉(xiāng)下樹(shù)多，空氣好，不像城里吵人。”

“我種的菜能吃了，要不是太遠(yuǎn)了就送些給你們。菜市場(chǎng)的菜都有毒?。　?/p>

“我喂了幾只雞，生蛋了，什么時(shí)候回來(lái)帶點(diǎn)去吃。”

“明年開(kāi)春，我再……”

……

每次給回到鄉(xiāng)下的母親打電話，她都會(huì)絮絮不停，述說(shuō)著她正在做和想要做的事情，語(yǔ)調(diào)很平靜，很坦然。

去年假日，我?guī)鹤拥洁l(xiāng)下看母親，她正在二弟家的灶臺(tái)旁做飯，趕緊放下手中的炊具，迎上前來(lái)上下打量著兒子和我，然后撩起圍裙擦拭眼睛，又是上上下下打量了一番。飯桌上，母親像過(guò)去一樣習(xí)慣地給我和兒子夾菜，一連聲地說(shuō)“吃，吃”。晚上我說(shuō)和兒子睡一張床就可以了，母親卻非說(shuō)“太擠”，硬是要鋪兩張床，她從柜子里拿出新被褥，鋪平了又用手按壓一遍，生怕睡著不舒服。清晨還沒(méi)起床，就聽(tīng)見(jiàn)母親在窗外走來(lái)走去的腳步聲，接著是呼呼聲，原來(lái)母親在打豆?jié){，說(shuō)“早上喝杯豆?jié){身體好”。臨行時(shí)，母親又忙乎起來(lái)，一手抓著一只雞，一手提著一飲料盒雞蛋，非讓帶著不可，嘴里還喃喃著：“大老遠(yuǎn)回來(lái)一趟，也沒(méi)吃到啥?！蔽倚睦锇敌Γ耗赣H這是把兒子孫子當(dāng)客人來(lái)招待了。也許，正應(yīng)了省電視臺(tái)主持人王小川的那句公益廣告語(yǔ)，“在父母的眼里孩子永遠(yuǎn)是孩子”。

去年春節(jié)前，我與小弟到鄉(xiāng)下看母親，一下車(chē)，就見(jiàn)母親斜著眼睛直直地朝我們盯了好一會(huì)兒，接著才“哦”了一聲迎上來(lái)。前段時(shí)間母親在電話里說(shuō)眼睛“不得勁”，看東西模糊，我咨詢了醫(yī)生，說(shuō)可能是白內(nèi)障，不想母親的眼疾真的很厲害了。我?guī)Ыo她兩瓶諾普沙星，囑她按時(shí)點(diǎn)滴，母親笑笑說(shuō)：“哪能按時(shí)呢，一轉(zhuǎn)眼就忘了。”我突然想起女兒同學(xué)的丈夫是省城醫(yī)院眼科醫(yī)生，就告訴她待開(kāi)春了送她到那兒去診治，母親聽(tīng)了連連點(diǎn)頭，輕聲自語(yǔ)道：“眼睛要是瞎了，那就成了廢人了，還能照護(hù)誰(shuí)呢。”

通過(guò)女兒的聯(lián)系，母親確診為白內(nèi)障，手術(shù)也非常順利。恢復(fù)視力后的母親，反復(fù)說(shuō)著兩句話：“眼睛清亮了，我也不是廢人了！”“唉，讓你們花了這么多的錢(qián)！”我也告訴母親兩句話：“養(yǎng)兒還不就中這么一點(diǎn)用嗎？”“鄉(xiāng)下的活忙不完，多歇著！”母親點(diǎn)頭不語(yǔ)。

我知道母親是閑不住的，我說(shuō)了也是白說(shuō)。

幾次打母親的電話，回音都是“無(wú)人接聽(tīng)”。

打父親的電話，要么回答“你媽正在燒飯呢”，要么回答“你媽到菜地去了”。

母親，你辛苦勞累了一輩子，真該坐下來(lái)歇一歇了！

從二弟那兒得知，母親被二弟媳勸說(shuō)“信主”了，每星期都去做禮拜，在教堂里可忙乎了。呵呵，母親又找到“用武之地”了。

也好，有精神寄托，母親會(huì)忘卻曾經(jīng)的傷痛，在鄉(xiāng)下忙碌而快樂(lè)地生活著。