在臨近歲尾的時(shí)候，寫(xiě)了一篇應(yīng)該在歲首發(fā)的文章。今天是中國(guó)電影百年，中國(guó)的第一部電影則是由當(dāng)時(shí)梨園的伶界大王譚鑫培主演的《定軍山》。這時(shí)的他，早已是梨園泰斗級(jí)的人物了，北京城的大街小巷，到處洋溢著他的歌聲。他很自負(fù)，但也很踟躕，他不時(shí)會(huì)回憶起自己的義父，京劇的開(kāi)山祖師程長(zhǎng)庚。記得在程晚年，他病得已經(jīng)不輕，譚與另一位中年老生孫菊仙一道去程家里探病。程在當(dāng)時(shí)的梨園，號(hào)稱(chēng)“大老板”，與他大體齊名的還有兩位老生，其中一位叫余三勝，演唱風(fēng)格是完全不一樣的?？勺T作為程所欣賞的義子，在藝術(shù)上就從來(lái)不站在自己一邊，而對(duì)余三勝卻亦步亦趨。這，或許就成為程大老板遲遲不肯把自己的三慶戲班交到譚手里的原因。

  話(huà)說(shuō)譚、孫二人進(jìn)入程宅，見(jiàn)老師正在睡覺(jué),不敢打擾，都輕輕侍立榻旁。有頃,程翻了個(gè)身：“你倆來(lái)啦？”二人連忙問(wèn)病。程只對(duì)譚說(shuō)：“你現(xiàn)在好厲害啊，要不了三十年，整個(gè)梨園都要變成你的天下啦?！弊T聞言惶恐,忙說(shuō):“要說(shuō)走紅，菊仙大哥始終也得在我的前頭啊?！背虛u頭說(shuō)：“不然，他嗓子的味道苦，得不到今天聽(tīng)?wèi)虻娜说南矏?ài)。比不了你，你唱得甘甜，今后的人全都奔你去了……”譚聽(tīng)了，不敢再說(shuō)什么，老師是病人，不能再給他心里添不愉快啊。正這時(shí)，老師又是一陣咳嗽，譚急忙上前伺候，卻被老師搪塞開(kāi)了，反而接受了孫菊仙的服侍。譚受到冷遇，心里也不高興：“不就是我跟余老板走得近一些么？我跟他私人真沒(méi)什么，但就是覺(jué)得他那種唱法有前途，一個(gè)腔迂回婉轉(zhuǎn)，繞梁三日，能夠深入到戲中人物的內(nèi)心活動(dòng)。而您這一派，演的倒都是忠臣良將，可唱腔上直著嗓子甩高腔，觀(guān)眾聽(tīng)多了，能不膩煩么？”

  程雖然咳嗽，但把譚的思想活動(dòng)看了個(gè)一清二楚。他勉強(qiáng)喝了口水,又?jǐn)嗬m(xù)說(shuō)道:“我快死了，就說(shuō)幾句你不愛(ài)聽(tīng)的。你現(xiàn)在唱的那腔兒，全都是靡靡的亡國(guó)之音！可時(shí)候不同了，今天臺(tái)底下看戲的主兒，幾乎全都喜好這個(gè)！真讓我欲哭無(wú)淚啊……”程把臉轉(zhuǎn)向了孫：“你還沒(méi)給我回音呢：我死之后，你愿不愿意接管我的'三慶班’啊……”孫非?；炭?“師傅您抓緊歇著,不會(huì)有事的。再說(shuō)，我哪兒有您那么大的德行啊……”

  譚聽(tīng)了心里如同刀扎。憑自己與義父的關(guān)系，接任班主本來(lái)是自然的事——自己如今很走紅，再說(shuō)與班中眾人的關(guān)系，種種條件自己全都有，可義父就是不肯把班子交給自己?？稍僖幌耄约号c義父在演唱風(fēng)格的分歧，也不是一天兩天形成的，他有他的理，我有我的理，兩輩人么，根本說(shuō)不到一塊。如今的三慶，還是老人唱老戲，古調(diào)鏗鏘，也還算是好聽(tīng)。但如果我哪一天接了，肯定得大變個(gè)樣兒才成。因?yàn)槟枪耪{(diào)是我這輩以上的人才能欣賞的，再年輕的人就不聽(tīng)這個(gè)了。我如果接班，又不是接三年二年，總得把眼光看出去幾十年才行……

  正在病榻輾轉(zhuǎn)反側(cè)的程大老板,心里也不踏實(shí)。他想，老天爺這是怎么了,既然生下我程長(zhǎng)庚，何必又生下他余三勝！真跟戲臺(tái)上的“既生瑜,何生亮”一樣，我好容易收了一個(gè)義子,本事不錯(cuò)，人緣也好，本來(lái)是接我掌管三慶的人選，可他偏偏信了邪，不往正道上走，真叫我如何是好……

  幸虧大家全都冷靜，下邊再?zèng)]發(fā)生什么過(guò)激的話(huà)。到譚、孫告辭時(shí)，大老板反而坦然下來(lái)，謝了他倆的探病，希望他們有空時(shí)“再過(guò)來(lái)談?wù)劇薄６际抢鎴@人物，心里再有什么話(huà)，臉上也得能憋住才好。

  過(guò)了不久，三慶班的下一任班主定了，是一個(gè)唱武生的，叫楊月樓。他玩意兒不錯(cuò)，什么事都緊跟著大老板。他兒子楊小樓后來(lái)比他有出息，成了武生泰斗。程大老板不久就去世了，譚鑫培旋即辭了三慶，跑到別的一個(gè)戲班唱大軸。孫菊仙猶豫了一下，辭別三慶，也去到譚鑫培所搭的那個(gè)戲班。譚也很對(duì)得起他，兩人輪流唱起了大軸。結(jié)果那個(gè)戲班就氣勢(shì)很足，反倒壓了三慶一頭。

  梨園戲班在臺(tái)上演戲，力求神完氣足，力求飽滿(mǎn)才是。然而梨園內(nèi)部的斗爭(zhēng)，雖然同樣激烈，但斗爭(zhēng)的形式就往往很有分寸了。這樣的“有分寸”的戲，往往更加吸引人，因?yàn)樵谀切赝竦难哉Z(yǔ)后邊，同樣具備著時(shí)代的風(fēng)雨與殺氣。