|
汪國(guó)真曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“美，首先征服人的感官，然后才是人心?！?/span> 當(dāng)美達(dá)到一種高度，足以沖擊視覺(jué)、震撼心靈的時(shí)候，它就會(huì)對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生不可預(yù)估的影響。 自古以來(lái)就有“紅顏禍水”的說(shuō)法，但它不僅適用于女性，也同樣會(huì)發(fā)生在男性身上。
比如他，伯恩·安德森。 
假如去搜索引擎上搜“世界第一美少年”，互聯(lián)網(wǎng)只會(huì)告訴你一個(gè)答案——Bjrn Johan Andrésen，也就是伯恩·安德森。 
“他的臉龐讓人不禁想起了最高貴的希臘塑像，蒼白精致，甜美而莊重；他蜜色的卷發(fā)輕輕搭落在肩上，神情如神詆般寧?kù)o而純凈。” 
以上這段臺(tái)詞來(lái)自電影《魂斷威尼斯》。 描述的對(duì)象恰恰是伯恩扮演的角色——一位超級(jí)美少年塔奇奧。 影片講述的是一位藝術(shù)家因?yàn)槌磷碛谧非笄啻号c美，而不幸喪失性命的故事。 
但現(xiàn)實(shí)卻是，一生為美貌所累的，不是別人，正是伯恩自己。 從一開(kāi)始，命運(yùn)就沒(méi)打算善待他。 后來(lái)母親改嫁，卻在伯恩不到十歲的時(shí)候自殺了，從那之后，伯恩就跟著繼父生活。有這樣不負(fù)責(zé)任的親生父母，又能指望誰(shuí)對(duì)他好呢？到了14歲，這個(gè)小男孩就不得不開(kāi)始為了生計(jì)發(fā)愁。
見(jiàn)他生就一張惑人的臉，鄰居便慫恿伯恩去試鏡。
沒(méi)有比他更適合這個(gè)角色的演員了，這是導(dǎo)演維斯康蒂第一眼見(jiàn)到伯恩·安德森就萌生出的想法。標(biāo)準(zhǔn)的歐式頭骨，高顱頂和長(zhǎng)下頜是高加索人種的明顯特征。
之前所長(zhǎng)看到有粉絲夸太子俊美如神像，其實(shí)亞洲人的骨相并沒(méi)有那么適配。
他內(nèi)向而優(yōu)雅，蒼白又立體的面龐被蜂蜜色鬢發(fā)環(huán)繞，鼻子挺直，唇形可愛(ài)。不說(shuō)話時(shí)，認(rèn)真的表情有如神的孩子。整個(gè)人仿佛蒙上了一層仙氣飄飄的中世紀(jì)復(fù)古油畫(huà)濾鏡。
像蝴蝶微微輕顫的翅膀，是一種極為純粹脆弱的少年感。甚至導(dǎo)演要求脫掉衣服展示身材，懵懂而又靦腆的他也照做了。“我知道我是不丑，否則也不會(huì)獲得這個(gè)角色。但我完全不認(rèn)為我很美?！?/span>就這樣，15歲的他從3000多個(gè)美少年之中脫穎而出，成為欽定的男主。
當(dāng)時(shí)還有一個(gè)小插曲，伯恩身高175（試鏡時(shí)），不太符合塔奇奧的人設(shè)，但導(dǎo)演仍舊破格用了他。
影片播出后，收到了極大的反響，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，劇組甚至獲得了英國(guó)女王接待。整個(gè)西方為這種驚世的美感到不可思議，他們開(kāi)始瘋狂地追捧、迷戀伯恩。電影歷史學(xué)家勞倫斯在《偉大的浪漫主義電影》中評(píng)論，伯恩在電影中的一些照片“可以從畫(huà)框中抽取出來(lái)，掛在盧浮宮或梵蒂岡的墻上?！?/span>不夸張地說(shuō)一句，這個(gè)美少年在電影史上獲得了永生。用網(wǎng)友調(diào)侃的一句話形容：他美得難辨雌雄，我丑得不分人畜。電影剛拍完，導(dǎo)演維斯康蒂帶著整個(gè)劇組去了一家同性酒吧慶祝。在那里，未成年的伯恩見(jiàn)到了很多在當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的東西。“那些服務(wù)員令我非常不快，他們直勾勾地盯著我，好像我是一盤可口的菜肴，我明白當(dāng)時(shí)不能反抗，那無(wú)異于毀了前途?！?/span>與此同時(shí)，導(dǎo)演的情人赫爾穆特·貝格，嫉妒維斯康蒂在拍攝期間對(duì)伯恩的偏愛(ài)，開(kāi)始編造各種流言攻擊這個(gè)小男孩。赫爾穆特買通了一些雜志，對(duì)外聲稱“伯恩死于車禍、空難、濫用藥物、濫交”。而在1967年的時(shí)候，伯恩甚至被人陷害卷入了一場(chǎng)兇殺案。一個(gè)喪父喪母、未成年、剛出道的小男生又能有多大的能力應(yīng)對(duì)這些呢？
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他只能接到同志角色。盡管伯恩多次表示自己是直男，但聲音太小，根本無(wú)法改變那些已經(jīng)形成的固有偏見(jiàn)。為了重新開(kāi)始，他開(kāi)始嘗試去日本發(fā)展，出CD、拍廣告。但無(wú)論走到哪，都會(huì)因?yàn)檫@張臉被人指指點(diǎn)點(diǎn)，就連日本的很多漫畫(huà)也以他為原型。
沒(méi)人知道，伯恩有多想撕掉“世界第一美少年”的標(biāo)簽。即便中年以后重返影壇，但事業(yè)也不曾再有大的起色，只能演一些邊緣角色。
那段時(shí)間，伯恩最強(qiáng)烈的想法就是快點(diǎn)變老，像個(gè)普通人一樣生活。
直到1983年，《魂斷威尼斯》上映12年后，他邂逅了一位詩(shī)人蘇珊娜。
兩人很快墜入愛(ài)河，步入了婚姻的殿堂，并育有兩子一女。但好景不長(zhǎng)，襁褓中的小兒子因嬰兒綜合病發(fā)癥突然離世，妻子難以接受打擊，最終離開(kāi)了他。飽經(jīng)滄桑后，伯恩終于變成了一副“歐洲犀利哥”的模樣。晚年時(shí)，仍舊有人想窺探他的私生活，伯恩對(duì)此感到無(wú)奈：“如今我已快接近50歲了，每個(gè)人仍想透過(guò)我看出'最美的少年’，而事實(shí)是我成了世界上'最老的少年’?！?/span>現(xiàn)年65歲的伯恩，和女兒以及孫女們生活在一起。顛沛流離大半生，總算有了歸屬感，他的內(nèi)心變得無(wú)比安寧幸福。
后來(lái)接受采訪時(shí)，伯恩坦言從未后悔拍《魂斷威尼斯》這部電影：“但是如果在我15歲的時(shí)候，我知道生活會(huì)變成這樣，我想我會(huì)拒絕。”“雖然我這一生跌宕起伏，但我相信美貌無(wú)罪。”或許，美貌從來(lái)不是原罪，錯(cuò)的是那些被美貌激發(fā)出劣根性和陰暗面的人。
|
